美術(shù)學(xué)生喜歡作整幅的畫(huà)，尤其喜歡給涂上彩色，紅一大塊，綠一大塊，對(duì)于油彩毫不吝惜。待涂滿了自己看看，覺(jué)得跟名畫(huà)集里的畫(huà)幅有點(diǎn)兒相近，那就十分滿意；遇到展覽會(huì)，當(dāng)然非送去陳列不可。因此，你如果去看什么美術(shù)學(xué)校的展覽會(huì)，紅紅綠綠的畫(huà)幅簡(jiǎn)直叫你眼花；你也許會(huì)疑心你看見(jiàn)了一個(gè)新的宗派——紅紅綠綠派。

整幅的彩色畫(huà)所以被美術(shù)學(xué)生喜歡，并不是沒(méi)有理由的。從效用上說(shuō)，這可以表示作者從人生、社會(huì)窺見(jiàn)的一種意義：譬如靈肉沖突哩，意志難得自由哩，都會(huì)的罪惡哩，黃包車(chē)夫的痛苦哩，都是常見(jiàn)的題材。從技巧上說(shuō)，這可以表示作者對(duì)于光跟色彩的研究功夫；人的臉上一搭青一搭黃，花瓶里的一朵大的花單只是一團(tuán)紅，都是研究的結(jié)果。人誰(shuí)不樂(lè)意把自己見(jiàn)到的、研究出來(lái)的告訴人家；美術(shù)學(xué)生會(huì)的是畫(huà)畫(huà)，當(dāng)然用畫(huà)來(lái)代替言語(yǔ)；于是拿起畫(huà)筆來(lái)，一幅又一幅地涂他們的彩色畫(huà)。

但是，從參觀展覽會(huì)的人一方面說(shuō)，這紅紅綠綠派往往像一大批的謎；驟然看去，不知道畫(huà)的什么，仔細(xì)看了一會(huì)，才約略猜得透大概是什么，不放心，再對(duì)準(zhǔn)了號(hào)數(shù)檢查手里的出品目錄，也有猜中的，也有猜不中的。明明是一幅一幅掛在墻上的畫(huà)，除了瞎子誰(shuí)都看得清，為什么看了還得猜？這因?yàn)楫?huà)得不很像的緣故。畫(huà)人不很像人，也許是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一簇樹(shù)木，畫(huà)花不很像花，也許是桌子上堆著幾個(gè)絨線球，怎叫人不要猜？

像，在美術(shù)學(xué)生看來(lái)，真是不值得齒數(shù)的一個(gè)條件。他們會(huì)說(shuō)，你要像，去看照相好了，不用來(lái)看畫(huà)，畫(huà)畫(huà)的終極的目標(biāo)就不在乎像。話是不錯(cuò)。然后照相也有兩種：一種是普通的；另一種是藝術(shù)照相。普通照相就只是個(gè)像；藝術(shù)照相卻還有旁的什么，可是也絕不離開(kāi)了像。把畫(huà)畫(huà)得跟普通照相一樣，那就近乎“匠”了，自然不好；但是跟藝術(shù)照相一樣，除了旁的什么以外，還有一個(gè)條件叫作像，不是并沒(méi)有辱沒(méi)了繪畫(huà)藝術(shù)嗎？并且，丟開(kāi)了像，還畫(huà)什么畫(huà)呢？畫(huà)畫(huà)的終極的目標(biāo)固然不在像，而畫(huà)畫(huà)的基礎(chǔ)的條件不能不是這個(gè)像。

照相靠著機(jī)械的幫助，無(wú)論普通的、藝術(shù)的，你要它不像也辦不到。畫(huà)畫(huà)全由于心思跟手腕的運(yùn)用，你沒(méi)有練習(xí)到像的地步，畫(huà)出來(lái)就簡(jiǎn)直不像。不像，好比造房子沒(méi)有打下基礎(chǔ)，你卻要造起高堂大廈來(lái)，怎得不一塌糊涂，完全失??？基礎(chǔ)先打下了，然后高堂大廈憑你造。這必需的功夫就是木炭習(xí)作。

但是，聽(tīng)說(shuō)美術(shù)學(xué)生最不感興味的就是木炭習(xí)作。一個(gè)石膏人頭、一朵假花，要一回又一回地描畫(huà)，誰(shuí)耐煩。馬馬虎虎敷衍一下，總算學(xué)過(guò)了這一門(mén)就是了；回頭就嚷著弄彩色，畫(huà)整幅。這是好勝的心腸；巴望自己創(chuàng)造出幾幅有價(jià)值的畫(huà)來(lái)，不能說(shuō)不應(yīng)該。然而未免把畫(huà)畫(huà)的基礎(chǔ)看得太輕忽了。并且，木炭習(xí)作不只使你落筆畫(huà)得像，更能夠叫你漸漸地明白，畫(huà)一件東西，哪一些繁瑣的線條可以省掉，哪一些主要的線條一絲一毫隨便不得；不但叫你明白，又叫你的手腕漸漸熟練起來(lái)，可以省掉的簡(jiǎn)直不畫(huà)，隨便不得的決不隨便。這對(duì)于你極有益處，將來(lái)你能畫(huà)出不同于照相可是也像的畫(huà)來(lái)，基礎(chǔ)就在乎此。

情形正相同，一個(gè)文學(xué)青年也得下一番跟木炭習(xí)作同類(lèi)的功夫，那目標(biāo)也在乎像而不僅在乎像。

文學(xué)的木炭習(xí)作就是短小文字，有種種的名稱(chēng)，小品、隨筆、感想文、速寫(xiě)、特寫(xiě)、雜文，此外大概還有。照編撰文學(xué)概論的說(shuō)起來(lái)，這些門(mén)類(lèi)各有各的定義跟范圍，不能混同；但是，不多嚕蘇，少有枝葉，有什么說(shuō)什么，說(shuō)完了就擱筆，差不多是這些門(mén)類(lèi)的共通點(diǎn)，所以不妨并為一談。若說(shuō)應(yīng)付實(shí)際生活的需要，惟有這些門(mén)類(lèi)才真?zhèn)€當(dāng)?shù)闷稹皯?yīng)用文”三個(gè)字；章程、契券、公文之類(lèi)只是“公式文”而已，實(shí)在不配稱(chēng)為“應(yīng)用文”。同時(shí)，這些門(mén)類(lèi)質(zhì)地單純，寫(xiě)作起來(lái)比較便于照顧，借此訓(xùn)練手腕，最容易達(dá)到熟能生巧的境界。

目標(biāo)也在乎像，這個(gè)話怎么說(shuō)呢？原來(lái)簡(jiǎn)單得很：你眼前有什么，心中有什么，把它寫(xiě)下來(lái)，沒(méi)有走樣；拿給人家看，能使人家明白你眼前的、心中的是什么：這就行了。若把畫(huà)畫(huà)的功夫來(lái)比擬，不就是做到了一個(gè)“像”字嗎？這可不能夠三腳兩步就達(dá)到；連篇累牘寫(xiě)了許多，結(jié)果自覺(jué)并沒(méi)有把眼前的、心中的寫(xiě)下來(lái)，人家也不大清楚作者到底寫(xiě)的什么：這樣的事情往往有之。所以，雖說(shuō)是類(lèi)乎木炭習(xí)作的短小文字，寫(xiě)作的時(shí)候也非鄭重從事不可。譬如寫(xiě)一間房子，你得注意各種陳設(shè)的位置，辨認(rèn)外來(lái)光線的方向，更得捉住你從那房間得到的印象；譬如寫(xiě)一個(gè)人物，你得認(rèn)清他的狀貌，觀察他的舉動(dòng)，更得發(fā)現(xiàn)他的由種種因緣而熔鑄成功的性情；又譬如寫(xiě)一點(diǎn)感想，你得把握那感想的中心，讓所有的語(yǔ)言都環(huán)拱著它，為著它而存在。能夠這樣當(dāng)一回事做，寫(xiě)下來(lái)的成績(jī)總之離像不遠(yuǎn)；漸漸進(jìn)步到純熟，那就無(wú)有不像——就是說(shuō)，你要寫(xiě)什么，寫(xiě)下來(lái)的一定是什么了。

到了純熟的時(shí)候，跟畫(huà)畫(huà)一樣，你能放棄那些繁瑣的線條，你能用簡(jiǎn)要的幾筆畫(huà)出生動(dòng)的形象來(lái)，你能通體沒(méi)有一筆敗筆；你即使不去作什么長(zhǎng)篇大品，這短小文字也就是文學(xué)作品了。文學(xué)作品跟普通文字本沒(méi)有劃然的界限，至多像整幅彩色畫(huà)跟木炭習(xí)作一樣而已。

畫(huà)畫(huà)不像，寫(xiě)作寫(xiě)不出所要寫(xiě)的，那就根本不成，別再提藝術(shù)哩文學(xué)哩那些好聽(tīng)的字眼。但是，在那基礎(chǔ)上下了功夫，逐漸發(fā)展開(kāi)去，卻又成了藝術(shù)跟文學(xué)。舍此以外，幾乎沒(méi)有什么捷徑。誰(shuí)自問(wèn)是個(gè)忠實(shí)的美術(shù)學(xué)生或者文學(xué)青年的話，先對(duì)于基礎(chǔ)作一番刻苦的功夫吧。

《中學(xué)生》一九三五年三月號(hào)