|
其實(shí)，拿《三體》三部曲與《銀河帝國》十五部曲作為類比，是不太公平的。因?yàn)椤度w》三部曲雖然是一個系列，但依然可以算是大劉一個時期思考凝結(jié)成的一部大作品。但《銀河帝國》十五部曲，從1942年阿西莫夫?qū)懙谝徊俊痘亍烽_始，一口氣寫到了近半個世紀(jì)以后1992年，年過七旬的阿西莫夫在臨終前依然在給這個系列做補(bǔ)完?？梢哉f《銀河帝國》系列是阿西莫夫這位科幻巨匠這一輩子創(chuàng)作的總集合，在整個大系列當(dāng)中包括了《基地系列》《銀河帝國三部曲》、《機(jī)器人系列》等小系列。  前些年時，我記得大劉的書商有一度曾經(jīng)在推包括《三體》三部曲、《球狀閃電》、《流浪地球》等作品在內(nèi)的《地球往事》系列，后來似乎因?yàn)楦髯髌肥澜缬^差異較大而作罷了。 未來如果大劉能把他的大多數(shù)科幻作品統(tǒng)合到統(tǒng)一的世界觀集成下，延伸一些前作和續(xù)作，的確很可能與阿西莫夫《銀河帝國》系列掰掰腕子。但至少目前，拿《三體》三部曲和《銀河帝國》十五部曲比，這并不是一個公平的比較。 如果僅把作為《銀河帝國》系列發(fā)軔的《基地》前三部曲（《基地》、《基地與帝國》、《第二基地》）與《三體》三部曲比較，倒是一個相對公平的較量。甚至你會發(fā)現(xiàn)兩個系列之間，有諸多的相似之處。 首先就是“計(jì)劃感”，讀《三體》的時候，你會感覺到大劉這個人對計(jì)劃有一種癡迷，三本小說幾乎就是由一個又一個計(jì)劃彼此連綴成的，什么“紅岸計(jì)劃”“面壁者計(jì)劃”等等等等，這種計(jì)劃式審美，一方面可能是大劉出于老牌理工直男的審美，對蘇聯(lián)式計(jì)劃有一種執(zhí)著的審美偏好。另一方面，很可能正是受了阿西莫夫這位科幻界的開山祖師爺在《基地三部曲》中的啟發(fā)：  是的，如果最簡要的的去描述《基地三部曲》，這其實(shí)就是一個名為“謝頓計(jì)劃”從發(fā)軔到實(shí)現(xiàn)的故事。 《基地三部曲》講述了在遙遠(yuǎn)的未來，全銀河系統(tǒng)合成為了一個以行星川陀為中心，總?cè)丝谶_(dá)到數(shù)百京（一京為一千萬億），擁有數(shù)千殖民星球，穩(wěn)定存在了上萬年的“銀河帝國”。但在這個帝國似乎將永遠(yuǎn)繁榮下去的時候，一個叫謝頓的學(xué)者，卻運(yùn)用他獨(dú)創(chuàng)的“心理史學(xué)”推算出這個萬年帝國很快將迎來混亂和滅亡，他說服帝國展開了以其名字命名的“謝頓計(jì)劃”，在銀河系的邊緣建立一個“基地”，名為保存文明的火種，實(shí)則幫助文明實(shí)現(xiàn)更快的復(fù)興。整個三部曲，其實(shí)就是這個計(jì)劃一波三折從誕生到實(shí)現(xiàn)的故事。 在第一部中，謝頓提出了他的計(jì)劃，人類建立了基地，一個橫貫千年的大計(jì)劃由此展開。在數(shù)百年中，基地見證了舊帝國從昌盛走向崩潰，謝頓的預(yù)言被初步證實(shí)了，隨后基地遭遇了周邊新崛起的封建軍閥勢力的第一波入侵。并依靠自身的科技代差所建立的“科學(xué)教”，對周邊的割據(jù)軍閥勢力最終確立了類似中世紀(jì)教皇國對歐洲基督教各王國那樣的統(tǒng)治權(quán)。 在第二部中，基地在遭遇帝國殘余勢力的新挑戰(zhàn)之后變得更加繁榮和統(tǒng)合，幾乎隱隱有了可以取舊帝國而代之的可能性。但是，就在一切似乎正朝著謝頓的計(jì)劃發(fā)展的時刻，變數(shù)出現(xiàn)了——銀河系的某個星球上出現(xiàn)了一個名叫“騾”的變種人，他沒有生育能力，但卻能操控他人的心智，“騾”依靠這個能力迅速建立了他的政權(quán)，最終威脅并顛覆了基地的統(tǒng)治?！爸x頓計(jì)劃”似乎失算并夭折了。 到了第三部中，阿西莫夫讓故事峰回路轉(zhuǎn)，告訴你，其實(shí)謝頓早就留了后手，宇宙中存在一個“第二基地”，這個基地將在第一基地計(jì)劃遭遇頓挫和夭折時出手拯救，讓計(jì)劃重歸正規(guī)。于是故事就開始圍繞統(tǒng)治者“騾”與第二基地的斗智斗勇展開，最終隱秘的第二基地還是戰(zhàn)勝了“騾”，完成了對第一基地的光復(fù)。但光復(fù)后，第一基地的公民們卻陷入到了倦怠與對計(jì)劃的反抗當(dāng)中，他們認(rèn)為隱秘存在的第二基地是謝頓對他們背叛——原來重建文明的榮譽(yù)與責(zé)任不是由他們而是由隱秘存在的第二基地所背負(fù)的?。∧敲椿氐拇嬖谟惺裁匆饬x呢？故事為了回答這個問題，最終揭曉了謎底，原來“第二基地”雖然存在，但卻并非人們一般意義上所認(rèn)為的那種存在（此處涉及整個《基地三部曲》最重要的那個懸念，為了不降低讀者的閱讀感受，這里就不劇透了），第二基地是在用一種人們意想不到的方式在守護(hù)著人類的。小說在這個謎底揭開后迎來了結(jié)尾——算無遺策的“謝頓計(jì)劃”似乎失算了，但最終也得算了，文明的復(fù)興已經(jīng)成為了必然。 這樣把《基地三部曲》的梗概梳理一遍，你會發(fā)現(xiàn)它與《三體三部曲》的異同——雖然同樣是“計(jì)劃文學(xué)”、“點(diǎn)子文學(xué)”，但兩者體現(xiàn)出的差異是鮮明的。 首先，《基地三部曲》中的“科技點(diǎn)子”，至少今天讀來似乎并沒有《三體三部曲》那樣讓人腦洞大開、且“質(zhì)優(yōu)量足”，但你要考慮到，這畢竟是一本80年前就寫出來的書。阿西莫夫動筆的時候，原子彈還沒有爆炸、計(jì)算機(jī)還沒有產(chǎn)生、美國還打著二戰(zhàn)、人類還從未發(fā)射過任何人造物體前往太空。在這種背景下，阿西莫夫居然已經(jīng)大膽設(shè)想了一個橫跨全銀河的大帝國，并指出核能、人工智能（機(jī)器人）、將成為左右未來人類歷史舉足輕重的力量。這在當(dāng)時已經(jīng)是非常了不起的“科幻點(diǎn)子”了。 甚至你今天再看他濃墨重彩描述的謝頓的“心理史學(xué)”，會發(fā)現(xiàn)這哪里是什么神乎其技的幻想啊，這不就是今天我們最常掛在嘴邊的“大數(shù)據(jù)”么——當(dāng)數(shù)據(jù)局限于個體時，它呈現(xiàn)高度的隨機(jī)性，但當(dāng)數(shù)據(jù)所統(tǒng)計(jì)的樣本數(shù)量如今天一般上億（甚至像小說中那樣“數(shù)百京”）的時候，數(shù)據(jù)所呈現(xiàn)的趨向?qū)⒊尸F(xiàn)出一種穩(wěn)定性，可以通過計(jì)算、精準(zhǔn)的預(yù)測事態(tài)下一步的發(fā)展。  所以，我們今天閱讀《銀河帝國》系列時所感到的“波瀾不驚”，其實(shí)恰恰是阿西莫夫的科幻預(yù)言以驚人的準(zhǔn)確性相繼實(shí)現(xiàn)的結(jié)果。甚至阿西莫夫的很多設(shè)想（比如著名的機(jī)器人“阿西莫夫三定律”）還影響了之后人類現(xiàn)實(shí)科技的發(fā)展。不然的話，美國總統(tǒng)也不可能破天荒的為這位科幻大師授勛，以表彰他“極大的拓寬了美國人的科學(xué)想象力”。 從這個角度說，阿西莫夫本人的前瞻性，甚至不亞于他筆下的謝頓，堪稱“神預(yù)言家”。 但我覺得，阿西莫夫更遠(yuǎn)的前瞻和預(yù)言，并不在這些具體的科技。而是對全人類、整個文明發(fā)展的預(yù)判。 一本有資格足夠角逐“最好看的科幻小說”的作品，一定是對人類文明的未來有關(guān)懷、有擔(dān)心、有探討的。站在未來的視角，給現(xiàn)在寫一本寓言故事，以回望的口氣講出作者對人類現(xiàn)狀的擔(dān)心或信心，這是科幻小說最有價值的部分。 《三體》三部曲甭管引發(fā)了多少爭議，不可否認(rèn)的是，它確實(shí)達(dá)到了這個層級。大劉用三本書的體量去黑了他所質(zhì)疑的人類現(xiàn)有文明的某些價值觀。比如民主、自由、比如人文主義、比如基于人性、道德所建立的社會秩序。大劉認(rèn)為當(dāng)人類要走入“黑暗宇宙”時，這些很可能成為絆腳石，人類如果死抱著人性不放，會“失去一切”。所以《三體》三部曲的整個故事基調(diào)是悲觀的，這種悲觀來自于大劉本人對現(xiàn)有世界價值觀與人性的懷疑。而這種懷疑又跟當(dāng)下中國很多人心底的思潮若合符契，所以它能爆火。  而與《三體》三部曲誕生于當(dāng)代中國相對應(yīng)的，《基地》三部曲誕生于20世紀(jì)40-50年代美國，阿西莫夫憑借這個三部曲和他的一眾同行一起開啟的“黃金時代”不僅僅屬于歐美科幻界，也屬于美國所領(lǐng)導(dǎo)的整個新西方文明。在那個時代，美國人對他們的制度、他們的文明，是懷有充沛的自信和驕傲感的。而阿西莫夫在《基地》前三部曲中，就借助故事將這種自信完美的表達(dá)了出來。 表面上看，《基地》三部曲仿佛如阿西莫夫自己所言，就是一個未來版《羅馬帝國衰亡史》，阿西莫夫以宇宙為舞臺，重講了一遍歐洲從羅馬帝國崩潰到19世紀(jì)維多利亞時代登頂?shù)墓适?。但再讀深一層，你會發(fā)現(xiàn)阿西莫夫志不在此，他其實(shí)是以基地重建文明的故事為一個寓言，預(yù)判了二戰(zhàn)后重生的新西方文明（其實(shí)更可能就是美國），在復(fù)興他們的文明道路上可能將遭遇的三重危機(jī)—— 第一重，就是小說第一部所描寫的周邊王國的侵略，這些王國侵略基地的理由很單純，就是人類文明舊式的領(lǐng)土擴(kuò)張。“用xx的劍，為xx的犁”獲取土地這種套路。但在阿西莫夫看來，這種老式的領(lǐng)土擴(kuò)張，“基地”所代表的文明看都不看就可以直接擊敗掉。因?yàn)檫@些封建領(lǐng)主們發(fā)動攻擊的理由太陳舊了，而當(dāng)“基地”通過工商業(yè)、科學(xué)交流與這些封建王國發(fā)生互聯(lián)的時候。甚至不用“基地”自己動手，這些王國內(nèi)部掌握知識和經(jīng)濟(jì)的精英，就會自己反對這種侵攻，倒戈加入“基地”陣營，幫助其建立新的世界秩序。 與現(xiàn)實(shí)做對比，阿西莫夫很明顯是在隱喻二戰(zhàn)中美國所遭遇的威脅，無論是軍國主義日本還是納粹德國，他們發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的理由都是陳舊的，就是領(lǐng)土擴(kuò)張。掌握科技、經(jīng)濟(jì)乃至道義優(yōu)勢的反法西斯聯(lián)盟可以如小說中一樣輕松將其擊敗。因?yàn)榉ㄎ魉拱l(fā)動戰(zhàn)爭的理由太LOW了。 而與之相比，基地面臨的第二波危機(jī)，顯然是阿西莫夫更憂慮的——他濃墨重彩的描繪了有野心成為新的宇宙大帝的“騾”，并賦予了“騾”只要跟他人接觸，就可以“奪人心智”，剝奪你的自由意志，讓你按他的思維方式去思考、只看到他想讓你看到的東西、想到他所讓你想到事情的能力。 讀小說，你能鮮明的感覺到，阿西莫夫這里所預(yù)言的，很可能正是后來美國與蘇聯(lián)，在冷戰(zhàn)中展開的那種意識形態(tài)的“冷戰(zhàn)”。與封建式或法西斯式因?qū)λ麌I(lǐng)土的覬覦與貪婪發(fā)動的擴(kuò)張不同。宇宙大帝“騾”想要征服“基地”，其實(shí)并不基于他自身的貪念，相反，他與謝頓一樣，是一個“心系天下”的人，也夢想著重建一個帝國，完成宇宙的和平與統(tǒng)合。 只不過與謝頓尊重人類的自由意志，并為這種自由意志量身打造一個文明復(fù)興計(jì)劃不同?！膀叀彼O(shè)想的方法是徹底剝奪和消弭人的自由意志，將全人類的思想也統(tǒng)合為一。雙方的計(jì)劃不同，所以才彼此如此勢不兩立。這是自由意志與統(tǒng)合意志之間的戰(zhàn)爭。  而對于這個威脅，阿西莫夫的信心是不如第一部中那么足的。甚至認(rèn)為基地很可能被“騾”所征服。但他最終又覺得，謝頓最終會憑著“第二基地”這個“備用方案”得勝。其實(shí)小說中“第二基地”所代表的，就是現(xiàn)實(shí)社會中的精英階層，他們相比社會中下層更重視自身的自由意志，更不愿意為了社會的統(tǒng)合遭遇思想的統(tǒng)合，堅(jiān)信“自由人的自由聯(lián)合”才是人類應(yīng)該達(dá)成的目標(biāo)。所以最終，阿西莫夫讓第二基地出手擊敗了開掛一般的“騾”，這與美國在冷戰(zhàn)中先敗后勝的結(jié)局若合符契。 但更有意思的是，阿西莫夫又繼續(xù)描寫，講述了基地可能遭遇的第三重危機(jī)——基地的人們雖然戰(zhàn)勝了“騾”，讓故事重歸正軌，卻不可避免的倦怠、腐敗和叛逆中。因?yàn)樗麄円庾R到了“第二基地”的存在，認(rèn)為自己的國家不過是這個“第二基地”用以實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)所推出來的傀儡，那么自己的奮斗、繁榮、信念與驕傲，又究竟又何意義呢？ 其實(shí)這重危機(jī)，恰恰是當(dāng)下的美國和西方正在遭遇的困局。西方的確贏得了冷戰(zhàn)的勝利，但在冷戰(zhàn)之后，西方社會中曾經(jīng)擁有的那種巨大的自豪感與使命感卻急速消失了，因?yàn)槠矫耠A層在后冷戰(zhàn)時代與政治發(fā)生了一種極大的“疏離”，他們感覺到真正在操控他們世界重大走向的，其實(shí)是像小說中“第二基地”一般隱秘存在的那批社會精英，他們才是現(xiàn)實(shí)中“謝頓復(fù)興計(jì)劃”的真正執(zhí)行者，而身為公眾，其所能做的，卻只有爭論一些“該不該墮胎”“該不該禁槍”“怎么看同性戀平權(quán)”等等細(xì)枝末節(jié)的小問題，并領(lǐng)取“第二基地”的精英們所贈送的福利。這種意義的消解，社會的倦怠，21世紀(jì)頭20年中曾一度成為西方社會的最大威脅。不得不說，這點(diǎn)又被阿西莫夫如謝頓一般準(zhǔn)確預(yù)言了。  但作為一個對自己的文明有信心的人，阿西莫夫最終還是相信自身的文明能夠克服這其實(shí)最為致命的第三重危機(jī)——?dú)w根結(jié)底，只要來自“基地”外部的威脅始終存在，第一基地與第二基地之間就可以達(dá)成彼此的容忍與和平，并讓謝頓的計(jì)劃繼續(xù)執(zhí)行下去。這是阿西莫夫，作為一個代議制民主的支持者對他的文明的未來所給出的樂觀預(yù)言。 所以，回到文章開頭所提出的那個問題上來，《三體》與《銀河帝國》究竟誰才堪稱“史上最好看的科幻小說”。 回答依然是很難評價，如果說《三體》三部曲像是一部人類文明的挽歌的話，《基地》三部曲乃至整個《銀河帝國》系列，則更像一首對人類文明的贊歌。阿西莫夫?qū)Τ缟凶杂梢庵镜娜祟愇拿魇浅錆M著信心的——文明的復(fù)興之路上，會充滿各種意料之中或意料之外的挑戰(zhàn)，但最終文明能克服這一切，走向光明的彼端。 而你究竟覺得那一本更好，其實(shí)取決于你對現(xiàn)實(shí)中人類現(xiàn)代文明的態(tài)度究竟如何——是像大劉一樣充滿了憂慮與質(zhì)疑，還是像阿西莫夫一樣懷著鐵一樣的自信、帝國會隕落、計(jì)劃可能落空，但謝頓在上，文明必將驅(qū)除野蠻，走向未來？ |
|
|
