寒露，夏天終於成了故事。

這個季節(jié)，好吃的是果子，好看的卻是葉子，或許因思念太深，秋葉宿醉了自己。

北方的槭樹，銀杏，還有櫻樹，歷經夏的雨露，秋的風霜，歲月帶走了青澀，耗盡了豐腴，卻越發(fā)凸顯了葉的風骨，像一塊兒溫玉，除卻了毛石的外殼，露出鮮潤奪目的內芯，光之下，葉脈清晰，通靈碧透，抖落了所有的塵世鉛華。

一中街西路的櫻花樹，也在季節(jié)裏悄然變幻著色彩，晚春的一樹櫻花粉，初夏的嫩鵝黃，仲秋的濃蔭綠，寒霜浸潤了枝頭，她又用一抹漸變的濃金淺緗給人意外的驚喜。

大中藝術館，棕黃色的花牆掩映在銀杏和櫻樹的霞光裏，很是藝術，或是大師點化，或是上天造化，搭配才會如此恰如其分，隨季節(jié)而變，相互烘托，輝映成畫。

可能因為很少對公眾開放，很多人不知道聲名赫赫的“伏虎草堂”就在這條小街裏，其實也好找，有人編了順口溜兒：“南長城，北龍鳳，左一中，右八中，當間住的是大中”。

馮大中藝術館，也叫凹舍，是省內第一座以藝術家名字命名的個人藝術館，建築面積為3000㎡，據說當年還獲得了“WA中國建築獎”。

凹舍內部以竹林為中帶，劃為創(chuàng)作區(qū)、展廳和生活區(qū)，是一個混合式的空間，若不是親友同僚，很難一睹芳容，讓伏虎草堂多了一抹神秘的色彩。

寶石藍的天空裏，葉子層層疊疊，深深淺淺，橘黃裏透著殷紅，讓本就充滿生命寓意的櫻花，有了延展的魅力，真的是春也櫻花，秋也櫻花。

秋，是夏的絕唱，也是冬藏新綠的又一個紀元。

草木涅槃，漢字，實在是造詣深厚文化，單解一個秋字，就秒懂了季節(jié)輪回的深意，歲月如一場絢麗的煙花，“禾”“火”加持，浴火重生，若是用心承之，又怎一個“愁”字了得。

秋，寒蟬依舊奮力攀援，為愛做謝幕前最淒美的詠唱，蒹葭蒼蒼，秋水湯湯。秋，本就是離別的季節(jié)，果實熟透了掉在地上，蒲公英選在深秋的夕陽下，散開輕盈的傘翼，帶著對風和自由的渴望，飄向天空。

弘一大師那首被吟唱了一百年的《送別》，聽來依然深情，蒼涼。

一中街，郊外林深處，原是一座鮮為人知的國家糧食儲備庫，林木茂盛，一條不寬的水泥路蜿蜒而至，而今一中東校和改建中的八中，真的讓這裏成了另一種意義的“儲備庫”，變身為山城學子的搖籃，每年都有孩子躊躇滿志地走進這裏，也同樣會有一批孩子，像蒲公英一樣，載著青春的夢想遠去他鄉(xiāng)。

原以為，永遠會很遠，舉頭春夏，俯首秋冬，兜兜轉轉，不知不覺中白了少年頭。

路，還是那條路，只是寬了直了，人，還是那些人，只不過，不在青春，不在教室，或許，等著街口的紅燈匆匆上班，或許，圍在樹下，與幾個白髮的老叟，爭執(zhí)著如何跳馬，如何應對當下被將的棋局。

人總以為自己和群人不一樣，曲高和寡，走著走著才發(fā)現，只是路段遠近不同，認知不同，春花不識夏果，秋蟲不語寒冰，喜歡的，不喜歡的，都在彼此的生命中。

風起寒山，涼了夏，也冷了秋，歲月如來，光陰如去，沒有什麼花生來就是花，秋葉搖碎了夕陽，亂了念想，可青山依舊，衍水長流。

就把曾經說與風，說與樹，說與風中搖動的葉子，說與遠方的天際線，說輿狼奔豕突的流雲。

寒涼的季節(jié)，沒有什麼抵得過一杯熱咖啡的誘惑了，升騰的香氣裏，適宜回憶，適宜放空，捧在手裡，就是當下的溫暖。

博物館後街，不知什麼時候，泊了一輛明黃色的咖啡車，晚霞為幕，皂莢樹，米色傘，小街無需音樂，已然就有了“馬友友”大提琴的韻味。

大黃車，醒目處印著：“乘熱拿鐵“，“無聲咖啡”，“咖啡苦，哪有生活苦”，無聲咖啡，無需刻意，瑰夏不語，暗香自來。

弘一法師說：

“相逢的意義在於照亮彼此

不然的話

一個人喝茶也很浪漫

一個人吹風也很清醒

只要同行的時候是快樂的

就是好的相遇”

有時，走散的是人，有時，走散的是自己，也或許，丟失了原本屬於自己身體的一部分，觸覺，視覺，也或是聽覺，這個世界很多東西不能複製，比如愛輿被愛，比如幸福，健康，比如生命。

燈火闌珊，或擇一隅小坐，拿鐵撒上些許桂花碎，清甜，濃香，和著往事?lián)涿娑鴣恚镲L，秋雨都是江南。