兒子還沒(méi)上小學(xué)，還是我們一家三口一起睡。今晚睡覺(jué)前，我對(duì)兒子說(shuō)，兒子你昨晚做夢(mèng)了，一個(gè)勁嘿嘿笑。兒子剛說(shuō)完爸爸我不記得，妻馬上說(shuō)，你還說(shuō)兒子，你這兩天晚上肯定有一天做噩夢(mèng)了，說(shuō)夢(mèng)話都把我吵醒了，已經(jīng)不是嘟囔而是低聲喊了，好像要掙脫什么似的。

妻一說(shuō)，我好像有點(diǎn)印象，前晚確實(shí)是做了個(gè)不愉快感覺(jué)的夢(mèng)，像是被魘住了，想掙脫，隱約記得是在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)錯(cuò)話了。智能手表也顯示前晚只深睡眠55分鐘，以往都會(huì)有一個(gè)半小時(shí)。

這喚起了自己兒時(shí)的一個(gè)關(guān)于父親的場(chǎng)景的深刻記憶。那似乎也是我在我兒子這么大的時(shí)候。一天，一家人圍桌吃飯，父親毫無(wú)征兆地、嘴里還有食物的情況下發(fā)出了幾個(gè)音節(jié)的聲音。我沒(méi)有聽(tīng)清那是什么。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)景的感覺(jué)肯定是驚訝驚異的?？墒悄赣H卻司空見(jiàn)慣一般，沒(méi)什么反應(yīng)。

許多年后，我才明白。

自己年歲漸長(zhǎng)，有了很多煩惱后，竟然“無(wú)師自通”地也會(huì)在吃飯時(shí)、發(fā)呆時(shí)突然冒出幾句似有似無(wú)、似通非通的話。或許真的是心中的事郁積得太多，已然藏不下，溢了出來(lái)，流出了嘴邊。這也正是題目所說(shuō)的，中年心事濃如酒（來(lái)自梁羽生小說(shuō)的回目，下半句為少女情懷總是詩(shī)）。

至于這其中的解釋?zhuān)蚁肱c諸君說(shuō)起《詩(shī)大序》的內(nèi)容：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”主要是說(shuō)，語(yǔ)言表達(dá)能力好的時(shí)候，內(nèi)心深處的感覺(jué)會(huì)寫(xiě)成詩(shī)歌，言語(yǔ)表達(dá)不出來(lái)就會(huì)嘆氣，嘆氣都不足以表達(dá)情感就會(huì)哼哼唱，再不行就可能手舞足蹈不受控制了。類(lèi)似的，《史記·屈原賈生列傳》也說(shuō)，“勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”這是在說(shuō)，人不順時(shí)，總會(huì)免不了喊幾聲“我天啊”“我親娘誒”。

父親和我，在一般的說(shuō)法中，都屬于心事重的人。這種“冒話兒”行為或許顯得邏輯合理了。至于正在讀這篇文字的您，有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷、是否遇到過(guò)這樣的朋友，我不敢妄言了。