（陳流求，著名歷史學家陳寅恪長女。陳寅恪先生有三個女兒：長女陳流求，次女陳小彭，三女陳美延。）

俞大維的夫人陳新午，是先父陳寅恪的胞妹，我們姊妹一輩稱她九姑。姑父母與我家情篤誼厚。為了書寫懷念姑父的文字，我從珍藏的信件中，找出姑父口述、親筆簽名、托護士小姐代筆的數(shù)封家書。在1984年9月13日的信中，姑父寫道：'親愛的流求女兒：'千里共嬋娟'，前夜護士小姐扶我在院中賞月，我很想念你們姊妹。'

姑父母多年來待我們姊妹視若己出，我想起來甚感悲切。姑父在1983、1984年的信中均寫道：'我和九姑沒有女兒，你們姊妹三人就是我的親生女，我時時想念你們。'我記憶深刻的是1946年至1948年，我與小彭妹在南京金陵女大附中高中部就讀，假日到姑父母家中，受到兩位長輩教誨尤多。姑父時常與我促膝談心，鼓勵我獻身救死扶傷的紅十字行列，使我堅定了學醫(yī)的決心。如今我從醫(yī)已40年，深知眾多老年病患的痛苦，力圖盡醫(yī)生之責。可惜，我未能對曾經(jīng)百般呵護我的姑父母盡過絲毫心意，也未能在他們辭世后前往吊唁，想起來就感到愧疚。真應了姑父多年前的預料。姑父在1983年第一封給我的信中說：'我和九姑離開大陸時，曾在上海送你到上海醫(yī)學院，當時我就知道別后不容易再見，很為傷心。'

我四周歲開始記事，母親帶我從北平往南京九姑家去迎接祖父散原老人北上居住，這是我記憶中首次見到姑父母，此后，我在北平、香港、重慶、南京、上海等地都與姑父母有較多的接觸，往事如一部長篇電影縈繞腦際。

1943年秋，父親應成都燕京大學之聘，帶我們三姊妹由桂林入川，途中父母染疾，入冬始抵重慶，暫住觀音巖兵工署宿舍姑父母家中。正值中華民族遭受外來侵略的嚴酷歲月，我親眼看到姑父在兵工署長任內異常忙碌，管理著由沿海遷入及有計劃建立的各兵工廠。以后每逢談起兵工廠，姑父往往充滿感情地惦記那里的種種，在信中還問我們有沒有遇見以前在兵工署、交通部的熟人。

1946年，父親雙目失明，治療失敗后返清華大學執(zhí)教，母親與幼妹美延同行，我和小彭妹留南京由姑父母監(jiān)護。這時，薩家灣交通部宿舍的條件大有改善，姑父的書籍得以擺開，不僅書房四壁是書，過道上緊緊排列的書架上亦填滿。姑父的最大興趣是讀書，閱讀的范圍甚廣。他熱愛京劇，也喜愛各國戲劇和音樂，常讓我和他一同聽《蝴蝶夫人》和《卡門》等名劇的唱片。他經(jīng)常詢問我的學習情況，寒假期間教我念蕭伯納的劇本，其中不乏幽默詞句。他挺欣賞，也不時笑起來。我問他喜歡喜劇或悲?。克f愿看喜劇，因為人生悲劇已經(jīng)太多了。

逢晴好的夜空，姑父會在三樓的小陽臺上安放一架望遠鏡，很有興趣地觀察天體，還喊我們一同觀看，并主動講解星座，可惜我不感興趣，總想溜掉。

在物價飛漲的年月，維持一個大家庭可不容易，姑母多次叫我陪她到新街口一帶采購日用品，她并不買高價、高質量的商品，?；ú簧贂r間去找減價貨物。以前我不理解，九姑為什么如此省錢？后來才明白姑父母家的日常生活與那些發(fā)國難財和接收財?shù)墓賳T不能相比。

1949年伊始，姑父因腸道疾病入住上海江灣軍隊醫(yī)院治療，我曾到醫(yī)院替換姑母照顧幾天，姑父當時體力、精神及情緒均差，但仍讀書不輟。上燈后就和我說話、談人生、聊戲劇，還回憶他青年時代與父親一同在國外留學的情景。那時，陳、俞兩家同輩中陳寅恪、陳登恪、俞大紱、俞大縝、俞大綱等都在學校執(zhí)教。曾家后裔曾寶菌醫(yī)師（我們稱菌四姑）在上海紅房子醫(yī)院就職，我的三表弟俞小濟就是她接生的。菌四姑一直是姑母們心中獨立、自強女性的典范，姑母也希望我能成為像她那樣的良醫(yī)，可惜我只是個極其平凡普通的醫(yī)生，遠未達到老人家的期望。

那年春季，姑父母離滬到香港，仍記掛著我的學習、生活，曾寄來明信片。以后音訊阻隔，姑母與我母親姑嫂情深，1951年，母親唐筼在廣州曾賦詩一首，題為'寄九妹 庚寅大寒后二日陰雨':

煙雨迷蒙隔野塘，

殘梅欲蓋柳爭長。

何曾共話西窗夜，

人壽河清兩渺茫。

如今幾位長輩均已告別人世，我們姐妹亦步入老年，但我想今天海峽兩岸的形勢，可以告慰姑父母與父母在天之靈，河清之日，將不會渺茫了。

補記

重新翻開十年前，我用拙筆書寫出的懷念姑父母的短文，他們的音容笑貌浮現(xiàn)在眼前。

十年來，我們姐妹在完成先父母骨灰入土為安的心愿后，一直沒有忘記姑父母視我們如親生的情誼。曾探訪他們曾經(jīng)工作和居住過的地方，追憶當年與兩位長輩相處時令人難忘的時光。

2010年夏，我們姐妹到南京薩家灣找到姑父在抗戰(zhàn)后任交通部部長時的住所，此房原屬郵政局，當時郵政由交通部管轄。待我們尋訪此處時，已變成一家公司的辦公地點。見此樓房，我們百感交集。就在這幢房子里，我和二妹小彭曾受到姑父母的盡心呵護兩三年，我看見姑父遇到普通市民總喜歡問：'家書多少天能收到？'想來他深切體會到民眾'家書抵萬金'的心情。

1981年姑母辭世，1993年姑父仙逝，次年，臺灣在金門建立'俞大維先生紀念館'。我們姊妹一直想去祭奠，居住在美國的三表弟俞小濟因健康原因不能遠行，也委托我們代他前往。2011年10月，經(jīng)過數(shù)月籌劃，多方聯(lián)系，陳衡恪（師曾）、陳寅恪后代共七人分別從上海、廣州、成都齊聚廈門，后登上金門島。位于金門榕園的'俞大維先生紀念館'并非大陸游客的景點，由于事前有約，我們一行到達后，受到金門公園管理處黃子娟、陳淑儀女士等熱情接待。我們在姑父塑像前獻花、行禮，參觀了不算寬敞的展廳，所展出的實物緊湊、實在，增加了我對老人家晚年的了解。美中不足的是對姑父抗日戰(zhàn)爭中為中華民族作出的巨大貢獻展現(xiàn)不足，令人遺憾。

2012年初春時節(jié)，我到重慶市觀音巖的半山坡找到抗戰(zhàn)時期兵工署舊址，房屋雖在，卻已破敗不堪。佇立在舊樓前，我仿佛又看到那漫長艱苦的抗戰(zhàn)歲月里，姑父和兵工署的同事們指揮各兵工廠運轉的情形。那時，姑父領導兵工系統(tǒng)的職工們頂著敵機的狂轟濫炸，堅持生產(chǎn)，在物資條件異常匱乏的情況下夜以繼日地制造槍械、彈藥，保障了抗日前線的需要。

2013年春，陳寅恪后代三輩一行七人相約從各地飛抵臺北桃園機場。此行除了參訪當年與先父母有關系的機構、祭奠他們的生前故舊外，還想探訪姑父母故居。在臺期間，受到臺灣大學圖書館林光美館長的熱情接待和周到安排，我們找到了姑父母居住在溫州街和新生南路的舊址。前者為原臺灣大學傅斯年校長的宿舍，1980年后遷往海軍軍方提供的住宅，兩處均系日式舊房。我們在舊居前留影紀念。

林光美女士是姑父晚年的忘年交，我們誠摯地感謝她對老人家暮年的悉心照顧。姑父仙逝后，她又經(jīng)常關照在臺北孤身一人并常年患病的二表弟俞方濟，表弟病逝，也是她妥善處理后事的。我想姑父母在天之靈可以安心了吧！

2013年10月