1980年8月底，當(dāng)我們回到倫敦，根本沒有時間去反思紐約的爭吵。我們必須得繼續(xù)——馬上。“現(xiàn)場拍攝【On Location】”巡演的美國部分，我們這樣稱呼它【應(yīng)該指Making Movies專輯的巡演】，七周后就開始了，我們還缺一名吉他手和一名鍵盤手。保羅·康敏思一著陸就開始尋找——這不僅僅是一個用他巨大的汽車電話的借口，因?yàn)闊o論是誰加入都要很快地學(xué)習(xí)很多歌曲。保羅得到了一個早期型號的衛(wèi)星電話，他對此非常非常地自豪，像個圣誕節(jié)得到雅達(dá)利【Atari，美國電子游戲公司】電腦游戲的孩子。它如此之大，他要兩只手抱著貼在耳朵上，但是這使得他的工作容易了許多。我們要以完整的樂隊(duì)形式盡快去木碼頭。他們需要是在音樂上非常契合的，也需要在性格上匹配。我們真的不需要更多的摩擦了。

保羅的第一通電話打給了鍵盤手艾倫·克拉克【Alan Clark】，是他在和蘇格蘭二人組合蓋拉格和萊爾【Gallagher & Lyle，1972-1980,2010-2018，民謠搖滾組合】的友誼中認(rèn)識的。艾倫也和在林迪斯法恩和紐卡斯?fàn)柕膿u滾樂隊(duì)喬迪【Geordie，1972-1980,1982-1985，2018-，英國硬搖滾樂隊(duì)】一同演奏，樂隊(duì)還有未來的AC/DC的主唱布萊恩·約翰遜【Brian Johnson，1947-，英國音樂人，1980年加入AC/DC】。艾倫，當(dāng)時是個自由人，接電話的時候正在床上躺著，保羅勸說了一番，才讓他來到木碼頭 。艾倫喜歡我們樂隊(duì)，紐卡斯?fàn)柕穆?lián)系也起了作用，他怕我們是一個過于以吉他為核心的樂隊(duì)，最后他會成為一個無關(guān)緊要的樂手，沒有音樂空間來讓他發(fā)揮他驚人的天賦。當(dāng)他出現(xiàn)在德普特福德的錄音室，他更是帶著好奇而不是很高的期待，但是在我們給他播了《制作電影》的新歌，他喜歡他聽到的。他再也沒有離開過。我們?yōu)樽约簱尩搅艘粋€非常優(yōu)秀的鍵盤手。

好的吉他手找起來更容易一點(diǎn)，但是誰要來都有要做艱辛的任務(wù)接替大衛(wèi)的位置，而且他要在各方面完全適合。保羅在《旋律制造者【Melody Maker，英國音樂周刊，1926年創(chuàng)刊，2000年?？?，2001年和它長久以來的對手NME合并。】》發(fā)了一份廣告，事后看來是一件做得非常棒的事，就像我們需要一個清潔工或剪樹籬的人。一個申請者被拒絕了，時間在流逝，保羅狂躁地?fù)现^，一個電話在那天傍晚打了進(jìn)來。一個柔和溫暖的加利福尼亞聲音從電話那端傳來， 一個名為哈爾·林迪斯【Hal Lindes】的人自報家門。哈爾·誰？保羅從來沒聽說過他，后來發(fā)現(xiàn)，他確實(shí)沒有在任何令人注意到的樂隊(duì)待過。一個六十年代英國音樂的熱愛者，哈爾從加州過來，在酒吧里演了幾個月，然后加入一支叫“親愛的【Darling，1979】”的后朋克樂隊(duì)，但是經(jīng)歷并不太好。樂隊(duì)在唯一一張專輯發(fā)行后就解散了，然后他開始搜尋新的挑戰(zhàn)。你必須得欣賞哈爾的厚顏無恥。當(dāng)你從沒在比酒吧大的地方演出過，又來申請加入鑲嵌著一堆金唱片和白金唱片的樂隊(duì)，是需要很大勇氣的。

哈爾告訴保羅他像基思·理查茲那種生猛的早期搖滾風(fēng)格彈一把’59 Strat吉他。好，保羅想道，我們準(zhǔn)備要一種更重的搖滾之聲，所以讓孩子試試有什么壞處呢？他明顯不缺乏所需的勇氣。保羅告訴他去練習(xí)《公報》上的一些歌曲，然后早上來木碼頭面試。哈爾沒有這張專輯，他打電話給朋友，最后拿到了一張，熬了一夜練習(xí)歌曲。

他花了一段時間才找到錄音室，晚了半個小時才晃進(jìn)來不是一個好兆頭，他無邪的臉上掛著歉意的笑容。保羅已經(jīng)怒了。馬克遞給他一個隨身聽，讓他在開工前聽聽一些新歌。孩子很會彈，毫無疑問，接下來的幾天他很努力地改善他生猛的風(fēng)格來適應(yīng)歌曲——“拿砂紙磨平粗糙的棱角，”如他所言。他學(xué)得快又很心切，作為一個長得很帥的人，還有一個溫柔的靈魂，也是額外的加分項(xiàng)。當(dāng)要有新的成員加入樂隊(duì)，你要問自己的是：我能否在一年里的250天面對這個人吃下去早餐？在第一天的末尾，我們就知道哈爾完全適合。我們擁有了我們的樂隊(duì)。

哈爾和艾倫很快融入，我們很快一同去歐洲做一個小型的推廣之旅，去各種電視錄音棚對口型演唱，還有不忍直視的巨量宣傳。接下來的幾周我們?yōu)檠惭轀?zhǔn)備歌曲和歌單，同一個主題下的變動：從“??”的一聲開始，揚(yáng)起，落下，變奏，“??”的一聲收尾?？刂普麍龅某逼鸪甭浞浅Ｖ匾?。你可能有15首很棒的歌曲，但是你把它們打亂隨機(jī)排列，沒有結(jié)構(gòu)，加起來不會是很令人滿意的體驗(yàn)。要有敘事。有了新的材料和更重的搖滾之聲，我們比過去有了更多的選擇，艾倫的鍵盤不只給了我們更豐富的音色，還給了編曲更大的靈活度，因?yàn)?，比起直接結(jié)束一首歌，暫停，再開始另一首歌，我們可以把它們連起來，從一首歌自由滑入另一首，在演出中制造一些流動和銜接。

當(dāng)我們飛去溫哥華做預(yù)熱巡演的時候，我們都做好了演出的準(zhǔn)備，我們的精神到達(dá)了過去幾年的最高點(diǎn)。我們擁有新鮮、原創(chuàng)的材料，一個全新的、更宏大的適合現(xiàn)場演出的聲音，一支快樂的樂隊(duì)——我們的私人生活也井然有序。

專輯和我們的巡演同時發(fā)布，受到了幾乎廣泛地一致好評。它后來在英國排行榜上停留了五年。共識是我們自《公報》以來上升了幾個臺階，承認(rèn)歌曲和音樂已經(jīng)進(jìn)化。《滾石雜志【Rolling Stone，美國音樂、政治、流行文化雜志，1967年創(chuàng)刊，起初是搖滾樂雜志?！俊返臉吩u說作為作家的馬克，作為音樂家的樂隊(duì)，已經(jīng)從我們的甲殼里冒出來，就是達(dá)到成年的狀態(tài)了，我想，這個描述是準(zhǔn)確無誤的——盡管我覺得對前兩張專輯的評論有點(diǎn)刻薄。很多恐怖海峽樂迷認(rèn)為我們的第一張專輯是最好的。樂評說：

“《制作電影》這張專輯中，馬克·諾夫勒從他的影響力后走出，恐怖海峽樂隊(duì)從馬克·諾夫勒身后走出。明星的抒情歌詞、他炙熱的演唱和樂隊(duì)尖銳先鋒的搖滾樂音軌的組合令人嘆為觀止——前兩張專輯本應(yīng)該如此，雖然并沒有。如果《制作電影》真是一部電影，它一定會橫掃奧斯卡獎。”

巡演的美國部分只有一個月，行程和上一次有微小的差別，帶我們走了一個馬蹄形、逆時針的路線，貼著邊境線和海岸，繞開了國家的中心。我們從西雅圖和俄勒岡開始，然后南下到加利福尼亞，然后進(jìn)到德克薩斯，然后是新奧爾良、巴吞魯日【Baton Rouge，美國路易斯安那州首府】、亞特蘭大和納什維爾，然后去到東北沿海的大城市。好多好多的柏油路，不過這一次我們擁有了享用最先進(jìn)的巡演公車的奢侈，樂隊(duì)一輛，工作人員一輛，每一輛都有床、淋浴、冰箱、電視，還有錄像機(jī)，當(dāng)年算是技術(shù)革命，還沒有投入大眾市場。

我們夜里上路，工作人員組成三、四個卡車的車隊(duì)，跟在長途汽車后面，喝上幾瓶啤酒或抽兩口煙來放松，幽靈般的美國風(fēng)光在窗外流過。我們的司機(jī)，瑞奇，個子不大，但是人格魅力不小，有著令人印象深刻的在路上的愛情生活。他從六十年代初就為樂隊(duì)和音樂人開車跑遍全美國——艾靈頓公爵【Duke Ellington，1899-1974，美國爵士鋼琴家，本名Edward Kennedy Ellington】和多莉·帕頓【Dolly Parton，1946-，美國鄉(xiāng)村音樂人、演員、慈善家，2022年入選搖滾名人堂】是他最喜歡的——這些年來，他幾乎在我們?nèi)サ拿恳粋€城市都設(shè)法擁有一個女朋友。這幾乎成為了在賓館早餐桌上的一個笑料，去看那天早上瑞奇和誰一起走下樓梯。

瑞奇渾身都是好故事，馬克和我愛好上了輪流坐到副駕駛一邊喝酒一邊和他聊天，一邊沿著長長的箭頭般筆直公路上犁破黑暗，仙人掌的暗影，山脈和摩天大樓，汽車旅館的標(biāo)志，小餐館的霓虹燈，落后鄉(xiāng)土的加油站，展現(xiàn)了這個巨大多樣國家的萬花筒光譜。那時候有嚴(yán)格的速度限制，55英里每小時，可能是迫切地想見到他的下一個女人，瑞奇安裝了一部民用波段無線電臺【CB Radio，Citizens' Band Radio】，用來和路前方的卡車司機(jī)交談了解警察——“冒煙的【the Smokies】”在哪里蹲守，所以他可以在沒有警察的路段飆到80或90。和瑞奇坐在前面聽他講他作為職業(yè)軍人在越南的事真是高光時刻。

長途汽車是保羅的主意，非常得好。它避免了飛機(jī)旅行的麻煩和勞累，每當(dāng)你到一個地區(qū)，小汽車旅行帶來的僵硬的后背和睡眠的缺乏。從深南方的納什維爾和貓王的村莊出發(fā)，醒來已經(jīng)到了華盛頓特區(qū)，在窗外看到國會山非常酷。用他巨大的電話，保羅提前打給賓館和場館，而不是用陸地線路在另一端等著?？粗陔娫捝霞贝俚刂v著，我們在裝有屏幕的豪華車廂里重復(fù)每一夜，從一個大城市到另一個，創(chuàng)造一種強(qiáng)烈的使命感。在十年之交，真的感受到我們正從一個時代走進(jìn)另一個，作為整個樂隊(duì)，作為整個社會。技術(shù)的飛速發(fā)展，得感謝馬克無止境的好奇心和對實(shí)驗(yàn)的欲望，我們開始擁抱這種在路上，去到未知世界的復(fù)合感覺。

鹿特丹，《制作電影》巡演：頭發(fā)都去哪了？

美國的工會在當(dāng)年還是非常強(qiáng)大，國際卡車司機(jī)兄弟會【International Brotherhood of Teamsters】以此著稱，要求來訪問的樂隊(duì)必須雇傭幾乎全是美國的職員，租用幾乎全是美國的器材。樂隊(duì)不服從就不可以演出，所以我們只有由自己員工組成的一個骨架。舞臺團(tuán)隊(duì)是《公報》巡演的兩倍大，因?yàn)闇?zhǔn)備在更大的場館設(shè)置更壯觀的景象，查斯開始施展在光影上的魔法。艾德又變得聰明，不把我們訂在巨大的體育館，因此產(chǎn)生了一種供不應(yīng)求的感覺。

他也意識到美國也進(jìn)入了急劇的衰退，沒有足夠的可支配收入來潤滑經(jīng)濟(jì)。所以大部分的場館都是一千到兩千人的體量范圍，我們也演了一些小而有標(biāo)志性的場館，包括納什維爾的出/入【Exit/In】、兩晚在舊金山的老華道夫，三晚在洛杉磯的洛克西，一晚在華盛頓的長沼。（在老華道夫的一晚被錄音并制成一張LP【Long Play，密紋唱片】，但只在廣播上播出。從未在公開的市場上發(fā)售，很可惜?！緫?yīng)該指1979年3月31日在Old Wardorf的錄音，時長1:11，共14曲?！?/span>）

感覺很棒，非常討喜，但是有一點(diǎn)適度的不安，在這些音樂和娛樂界的大佬和知名人士從我們面前的桌子抬頭看我們的時候。有時候我得掐一下自己，看到那些我過去買他們唱片的人現(xiàn)在來看我們。我印象最深刻的是感恩致死樂隊(duì)【Grateful Dead，美國搖滾樂隊(duì)，1965-1995】的杰瑞·加西亞【Jerry Garcia，Grateful Dead主唱，1942-1995】，他來到老華道夫，然后來到后臺慶祝他的生日，有一個吉他形狀的巨型蛋糕。你從沒見過一個人身上有那么多毛發(fā)，但是他是最溫柔和最松弛的人。

快速成功帶來的感覺真的很奇怪，但是我不認(rèn)為我們被誘導(dǎo)得變得自大或自滿，當(dāng)每一天被一團(tuán)熱切的簽名獵人包圍，賓館工作人員看著你，帶著一種敬畏的緊張服務(wù)的時候，是輕易的誘惑。我們對這種體驗(yàn)帶著同樣的敬畏，事實(shí)上，這創(chuàng)造了一種謙卑和感激。馬克從來沒追求站在石灰燈光下，但對他不幸的是，他被如此高的需求。如果你看那時候他的訪談，他討好式的尷尬非常濃烈。他看起來有點(diǎn)困惑，每當(dāng)采訪者告訴他是一名偉大的歌曲作者或某某歌是一首經(jīng)典。

專輯已經(jīng)在美國賣得不錯，在洛杉磯我們上了“周五夜現(xiàn)場【Fridays，ABC電視臺節(jié)目，1980-1982】”演奏了《羅密歐與朱麗葉》和《滑走》，這是一個新型的喜劇小品秀，里面有未來的大腕演員，像拉里·大衛(wèi)（聯(lián)合創(chuàng)作了《宋飛傳【Seinfeld，1989-1998，共9季180集，被滾石雜志評為“史上最偉大的100部電視節(jié)目”第6名】》）【Larry David，美國喜劇演員、作家、電視制作人，1947-，代表作《消消氣》，被譽(yù)為“喜劇演員中的喜劇演員”，2016年在“星期六夜現(xiàn)場”扮演美國獨(dú)立參議員Bernie Sanders】和邁克爾·理查茲（演了《宋飛傳》里的克萊默）【Michael Richards，美國演員、脫口秀演員，1949-】。ABC【美國廣播公司，American Broadcasting Company】發(fā)起“周五夜現(xiàn)場”是為了對抗“周六夜現(xiàn)場”【Saturday Night Live，NBC（全國廣播公司，National Broadcasting Company）的同類節(jié)目，1975年播出，到2024年10月已有50季，970集】，它早期的觀眾群體還是很大的，我們上了這節(jié)目對《制作電影》的銷量有很大的影響，助力它成為多白金唱片。這不太像披頭士樂隊(duì)出現(xiàn)在埃德·沙利文秀【The Ed Sullivan Show，1948-1971，共24季，1068集，由Ed Sullivan（1901-1974）主持的綜合秀，披頭士于1964年2月連續(xù)三個星期天登上節(jié)目，是樂隊(duì)首次上美國電視節(jié)目?！咳缓笠恕芭^士狂熱【Beatlemania】”，但確實(shí)給我們在美國揚(yáng)名的一個巨大推動。當(dāng)然，在那之后的巡演的每一場演出都有許多人擠在入口想買票。比起今天而言，這一次在美國沒有許多的媒體宣傳方式，你需要抓緊機(jī)會，所以我們在每一個城鎮(zhèn)都做廣播和媒體采訪。

和哈爾·林迪斯，在1980-81年美國“現(xiàn)場拍攝”的115場巡演中。誰說“我們不行的”？

專輯在全世界賣得很好，僅在意大利就賣出90萬張，對任何樂隊(duì)都是了不得的成績，更了不得的是，我們還沒有去過那里演出。巡演會很大地提升你的名氣。到處都是海報和廣告，你會去出席許多媒體，所以從一開始就賣那么多非常引人注目。這是我們?nèi)ヒ獯罄惭莸木艂€月前，我們對等待我們的狂熱還一無所知。

11月底回到英國，在開始巡演的下一波之前，我們又一次上了“老灰哨測試”，在“流行排行榜”上做了一次也是唯一一次演出，《羅密歐與朱麗葉》。節(jié)目最后在1981年2月5日播出，在這首歌以單曲發(fā)布之后。這一次我們是肉眼可見的痛苦。我們對“流行排行榜”這個節(jié)目沒什么看法；就是不適合我們，和許多其他樂隊(duì)一樣，我們討厭假唱。我對流行音樂不過敏，但是我們不是流行樂團(tuán)。我們是老浪漫主義，不是新浪漫主義【New Romantic，1970年代末興起于英國夜店的亞文化潮流，是被David Bowie、Marc Bolan（T Rex）、Roxy Music等華麗搖滾啟發(fā)的浮夸古怪的時尚?！课覀儾换瘖y也不穿女孩的衣服（當(dāng)時變得流行）。如果我們有一點(diǎn)點(diǎn)在音樂方面傲慢自大，對任何東西有嗤之以鼻的地方，就是盡義務(wù)去走入錄音室去假唱一首歌，當(dāng)著一群人造興奮、被雇來的演播廳觀眾前，然后很快他們就會鼓掌，對待你的表演和對比如說《沒有人像奶奶那樣【There’s No One Quite Like Grandma，1980年歌曲，由 St Winifred小學(xué)合唱團(tuán)演唱，前衛(wèi)搖滾樂隊(duì)Yes的鍵盤手Rick Wakeman演奏了鍵盤。這首歌把列儂生前的最后一首單曲(Just Like) Starting Over擠到英國排行榜第二名，列儂去世之后，Imagine把這首歌取代成為第一名?！俊愤@樣的歌一模一樣的熱情。

我們在英國比在美國演更大的場館，都是裝滿場館的觀眾體量，艾德再一次很聰明地沒有過量，刺激需求，限制供應(yīng)。曼徹斯特的阿波羅劇院和謝菲爾德的市政廳，容量大約是三千人，它們足夠大可以讓我們賺一點(diǎn)錢，不像上兩次巡演，我們甚至差點(diǎn)破產(chǎn)。

圣誕前的一周，我們以頭條演出者的方式參加了一個在【德國】多特蒙德威斯特法倫的室內(nèi)音樂節(jié)，同行的還有羅西音樂、傳聲頭像、麥克·歐菲爾德，世界還沒有停止對《管鐘【Mike Oldfield1973年前衛(wèi)搖滾專輯】》的愛意。再次見到頭像很開心。距離我們一起巡演不過只是過了兩年半，但是兩支樂隊(duì)都經(jīng)歷了許多，我們坐在破爛的全順面包車?yán)镱澏吨谟吣详J北像是十年前的事了。我們回到北倫敦的彩虹演了三夜，然后去愛爾蘭度過了出彩的一周，直接跨年。就是在那里，在狂喜的人山人海前，我們意識到我們做了正確的事情。愛爾蘭人很棒，今天我仍然能回想起他們溫暖的接待，帶著顫栗感。非常感人。

那時正是北愛爾蘭的動蕩的最高峰期，在貝爾法斯特，每天面對人群，我們嘗到了危險的滋味，對接我們的市場推廣員隨意地過來說“暫時還沒有炸彈威脅，一會兒可能有?！蔽覀冏≡跉W羅巴，當(dāng)時在歐洲被炸次數(shù)最多的酒店，去辦理入住像是穿行一個小型的戰(zhàn)場，你必須要穿過一圈圈帶刺的鐵絲和混凝土路障。進(jìn)去后我們都被搜身。我們在阿爾斯特廳演了兩晚，兩天晚上都有炸彈威脅。第一個在開門之前，所以我們可以不參加演出，但是第二天，在室內(nèi)滿員的時候警報傳來，全樓都要在寒冷的一月夜晚疏散。

從愛爾蘭回來后，寶琳和我去希臘的伊茲拉島度假幾天。這是我們在更多的行程到來之前最后的機(jī)會好好地在一起的時間。寶琳已是五個月的身孕，希望是可以擁有一段安靜的時光。結(jié)果根本不是一次令人放松的休假。住在港口上雪白的風(fēng)車房里，寶琳得騎驢爬上陡坡，所以當(dāng)她羊水破裂的時候，我們不是在一個理想的位置。島上的醫(yī)院沒有能力處理這樣的緊急情況，所以我們不得不坐快船去雅典。出租車把我們從比雷埃夫斯港送到市里最大的醫(yī)院之一，但是這不能安撫我們的焦慮。醫(yī)院很臟，醫(yī)生在為她檢查的時候還在抽煙。當(dāng)我要求他把煙滅了的時候，醫(yī)生還很不爽。寶琳在一種劇痛狀態(tài)之中，我打電話給旅游承包商，讓他把她轉(zhuǎn)移到美國的醫(yī)院。但是無濟(jì)于事了。她流產(chǎn)了。這是無法言喻的悲傷。

在去巡演的澳大利亞部分之前，我們有幾個月的休息期?！吨谱麟娪啊吩谀抢镔u得很猛。其實(shí)不算是休假，因?yàn)槲覀兓嗽S多時間在這片大陸上去宣傳——雖然假唱不是很難的工作，但是很難將之嚴(yán)肅對待。我們從一個演播廳到另一個，都是感覺有點(diǎn)傻，我們最終吃喝太多，有一些行為不端，墮落對我們的懲罰是在意大利嚴(yán)重發(fā)作的食物中毒。

我們是利古里亞圣雷莫一年一度的歌唱大賽里的明星表演，這里是挨著法國的海岸地區(qū)。這是一場活動，所以我們被告知，由黑手黨提前欽定了，他們已經(jīng)選好了“比賽”的贏家，獎勵就是在電視的黃金時間曝光。我們只是客座演出，不是參賽者，但是我很開心，艾德的良知沒有被折磨，因?yàn)橐紤]向匪徒被迫交出賄賂。

從那我們飛去馬德里參加一個叫“鼓掌【Aplauso】”的節(jié)目，是那邊很重要的節(jié)目，也是在西班牙推廣我們的明智方式。那時候，在視頻和衛(wèi)星連接到來之前，你得親自去看。非常討喜，也有一些無聊，那么多旅行的麻煩只為了假唱半小時。我們對這些活動的制作都沒有控制權(quán)，所以最終我們被放置在有點(diǎn)尷尬的布景，要是我們自己選肯定不是這樣。我們在科隆上了一個節(jié)目叫“香蕉【Bananas】”，真的是那樣的——瘋狂【go bananas在俚語中有“發(fā)瘋，生氣”的意思】。我們感覺有點(diǎn)像給家長們看的期末報告演出中的小學(xué)生。在馬德里的這一次，錄影像一場鬧劇，干冰機(jī)完全失控。一排桶已經(jīng)擺到了舞臺邊緣底下，但是很明顯舞臺工作人員搞了太多的干冰，我們馬上就被很重的煙霧吞沒，爬上我們的腿，又上到身體，直到我們完全從視野里消失。最后，只有皮克，他的鼓被提升到一個小平臺上，是我們中唯一還在視線里的人，我們在歌曲中途咯咯地笑了起來，還努力不吸到有害的蒸汽。但是我們做這些是因?yàn)樯想娨暿俏ㄒ荒芷毓庥诖罅坑^眾的方式。

感覺有一些俗麗，就像我們在賣，一罐烤豆子一樣被扔到電視上。奇怪的布景加上夢幻的、超現(xiàn)實(shí)類型的體驗(yàn)，這種感覺到達(dá)巔峰，在我們推廣之旅的末尾，我們出現(xiàn)在BBC的肯尼·艾福瑞特視頻秀上，肯尼【Kenny Everett，1944-1995，英國電臺DJ、電視節(jié)目主持人】是“搞怪”之王，在八十年代初的英國非常受歡迎。

在1981年3月，我們飛去澳大利亞，回到我們熱愛的事業(yè)——現(xiàn)場演出。我的天，澳洲人太愛我們了。我想《制作電影》是我們到時的榜首專輯，給我們一種那邊的滋味，他們對我們欲罷不能。又一次，艾德和那邊的推廣員們使得場館都是合理的低調(diào)，不超過兩三千人，但是都擠滿了人。

澳大利亞的主要人口都集中在大城市的城市群，這就是常態(tài)，我們在每個場館都演了幾場。珀斯的一場開啟巡演，我們在墨爾本演了五場，阿德萊德四場，悉尼六場，布里斯班兩場。這是我第一次到澳大利亞，瞬間就愛上了這個地方。和寶琳，一個澳洲人，訂婚，可能影響了我對這個國家的感受。她家是農(nóng)民，住在西海岸距離珀斯往北幾個小時車程的村莊，很棒的是她可以出來在演出開始前的一周陪我一周。有一個世界那么遠(yuǎn)，完全遠(yuǎn)離一個正在全球巡演的樂隊(duì)——也完全遠(yuǎn)離我長大的農(nóng)場世界。不像萊斯特郡的富饒土壤和綠色田野，西澳大利亞的自然條件幾乎沒有給農(nóng)民提供任何條件。土壤貧瘠，陽光和風(fēng)都很惡劣，土地最多每隔一年才能產(chǎn)出像樣的莊稼，一只羊自己就要吃一英畝的產(chǎn)量。寶琳家的農(nóng)場覆蓋了2萬英畝——在英格蘭算是巨大的土地面積，但是想到那邊如此小的產(chǎn)量，只能將將夠生計(jì)。我對農(nóng)業(yè)沒什么知識，也沒什么興趣，但這是迷人的一周，在荒無人煙的地方，見證一個小社區(qū)在一片不比月球表面更有前途的土地上努力生存。每天早晨我都被提供了牛排和雞蛋，我非常享受，知道這些來之不易。

生猛的澳大利亞給我留下了深刻的印象，那邊沒有一個城市或區(qū)域我不喜歡。從野生的、灼熱的、橘色的內(nèi)陸飛過幾個小時到達(dá)一個復(fù)雜的歐式的城市，人們是如此的友好，是這份累人又重復(fù)的工作里真正的榮幸。在暴烈的陽光下，沙灘上滾滾而來的沖浪，鮮艷明亮的色彩，喧鬧的餐館，熱情的人群，這是巡演中最好的部分。我們睡得不多，但是我們從來不覺得累。我們在奧克蘭的西泉用一場舉行在室外演出結(jié)束了南半球的巡演——九萬人，是我們演出過最大的，我想我是對的，那是新西蘭在當(dāng)時在室外聚集的最多人群。周邊的公路堵車到我們只能把演出延遲一個半小時。

回到英國短休一段，我們開始了巡演的最后一波，41場演出兩個月橫跨歐洲，這一次我們都去到了——包括北至芬蘭，東到波蘭，那時正在經(jīng)歷推翻康米黨統(tǒng)治的嚴(yán)酷斗爭，但我們是在感受到這些之前進(jìn)出了這兩個國家。我們以德國15場演出開啟巡演，然后直奔斯堪的納維亞半島，都是燦爛又刺耳的氣氛，但是在我腦海中最生動的記憶是我們在法國普羅旺斯奧蘭治令人震驚的演出，還有在北意大利瘋狂的5場。

在奧蘭治，我們有幸在宏偉的羅馬圓形劇場演出，它是在奧古斯丁皇帝統(tǒng)治時的公元一世紀(jì)早期建成的。我腦子很難轉(zhuǎn)明白的地方：在基督出生之后幾年建立的舉行建筑中表演電音搖滾樂，仍然看起來應(yīng)該這樣去做。太陽在我們的右側(cè)，巨型的建筑外觀在我們后面，我們看向塞進(jìn)一排排石頭座位的五千張臉，從下面，一直陡峭著幾乎垂直升上去。這個劇場在那一年被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)證為世界文化遺產(chǎn)地，我們是有幸在這里演出的最后一批搖滾樂隊(duì)之一。現(xiàn)在這里只是上演一年一度的歌劇節(jié)了。工作人員可能沒有像樂隊(duì)一樣感到強(qiáng)烈的榮耀，在灼熱的日光下辛勞工作，在非常有限的空間里搭建舞臺，不能用常規(guī)的固定裝置和配件，或者他們喜愛的體面的電力供應(yīng)，像在比劇場晚二十個世紀(jì)建立的體育館里那樣。

意大利和徹底瘋狂的一周也是如此。恐怖海峽在那里很火，《羅密歐與朱麗葉》成為這個國家銷量最高的單曲之一，《制作電影》是銷量最高的專輯之一。我們被預(yù)定在巨大的體育館演出，但是還是有一些痛苦的掰手腕。艾德在試圖組織巡演中被逼到絕望的邊緣，不能從權(quán)力無限的推廣員弗蘭克·馬蒙手里抽出一些錢，甚至關(guān)于我們要不要去都有了一些不確定。他每一場演出要抽成兩萬五千美元，無論我們要為從三千還是十萬人演出——總和無法覆蓋我們的花銷。艾德警告馬克和我這將是一出有組織和管理的噩夢，他沒有錯。通常這么大規(guī)模的演出會給你的銀行經(jīng)理的臉上帶來一個很大的笑容，我們可能會賠錢簡直是荒唐。但是我們在那里有牢固的歌迷，不演出的話，歌迷會備受冷落，所以我們有道德義務(wù)去演出。我們?nèi)チ恕覀內(nèi)パ?/span>了現(xiàn)場。

一到現(xiàn)場，我們就意識到了我們正身處狂野的混亂危險的環(huán)境之中，和能想象得到的德國與斯堪的納維亞的冷靜秩序和高效相去甚遠(yuǎn)。在米蘭，我們準(zhǔn)備在維格雷利自行車場【Vigorelli Velodrome】演出，兩萬五千張票已售出。在當(dāng)天，又多了一萬人，可能是兩萬人，開始在場館外的街上聚集，找尋能進(jìn)去的辦法。

擔(dān)憂逐漸增長，保羅看到了下午逐漸演變的騷亂，為我們請求安保來讓我們穿過人群進(jìn)入場館。馬蒙從我們身上賺了許多，盡管很可能錢都給了那些穿著黑衣戴著墨鏡的人。你可能會想弗蘭克可能會找到一些像樣的保鏢，結(jié)果我們得到的只有兩個梅賽德斯廂式轎車和兩個“安全保鏢”，都是年過花甲。他們是一對很有魅力的銀發(fā)老頭，但是他們保障我們的安全比游上月球還難。所以我們從賓館出發(fā)有點(diǎn)恐懼，我們的安全細(xì)節(jié)全在他們悠閑的起搏器和助聽器身上。人群中正在醞釀不安的氣氛，但是我們的司機(jī)成功地從他們中爬過，我們沖向后臺?！昂笈_”也是夸張了。它和場館里的任何地方一樣空曠，而且我們發(fā)現(xiàn)，根本沒有警力。

保羅因?yàn)檫@個情況變得愈發(fā)焦慮，是有充足理由的。還有歷史先例支持他的恐懼。1971年當(dāng)齊柏林飛艇在維格雷利演出的時候，演唱會演變成了兇殘的暴亂，歌迷和警察激烈交鋒。倒計(jì)時的時鐘滴答作響，不祥的氛圍在外面醞釀，試圖進(jìn)場的歌迷沖撞愈發(fā)達(dá)到警戒。意大利警察認(rèn)定這是我們的事情，不想?yún)⑴c。也許他們穿著便服，也想來看我們。警察撤離了，把場面留給暴亂的人群。只留下保羅來掌控全局。他找到了場館里最年長的警察，他堅(jiān)持我們應(yīng)該開門放人來避免一場動亂或威脅生命的沖擊，但是沒有做了這件事就可以避免災(zāi)難的保證。室內(nèi)還是會有蜂擁或暴亂的可能。場內(nèi)有兩萬五千歌迷，場外有差不多一樣多的人。

我們從后臺向外探頭看，我們恐懼地看到騷亂就像看到人群的洪水要灌進(jìn)已經(jīng)滿了的場館一樣。我們販賣周邊的人員被迫棄船逃離混亂。非常粗暴，假冒的販賣周邊人員想趕走他，拿到他的貨。（也不奇怪。一個員工看到一件在售的假冒T恤衫上面印著“游泳蘇丹【Sutlans of Swim】”。）他來到我們后臺避難，但是這也沒有保安——除非你算上那兩個囚徒——很快我們被全面包圍，像是被圍困的中世紀(jì)城堡。當(dāng)我出去找?guī)臅r候，碰到了急救室，我好像跌跌撞撞進(jìn)到戰(zhàn)場的戰(zhàn)地包扎所一樣。里面擠滿了傷員，有幾個胳膊或腿擠壞的，大部分都是被飛在空中的瓶子砸破腦袋的。我們盡快上臺演出，希望音樂可以讓他們鎮(zhèn)靜下來，但是瓶子還是滿天飛，到處都有爭執(zhí)爆發(fā)。很多飛來的瓶子都是從外面扔進(jìn)來的，然后四處飛濺。

工作人員害怕舞臺會被從后面攻擊，顧客被強(qiáng)行擠進(jìn)來，在我們演出時，一隊(duì)路演人員和周邊販賣員為了讓人群在隔離區(qū)外，得揮舞著棒球棒和其他順手的武器。我們沒有人不懷疑將會有一場全面爆發(fā)的暴亂，在撤離時，我們可能會被憤怒的人群處以私刑。這是和平時期的戰(zhàn)場。

演出結(jié)束了，除了一點(diǎn)緊張外還算正常，保羅報告說醫(yī)療設(shè)施被整晚的傷員擠爆，醫(yī)務(wù)工作者掙扎著應(yīng)對大量涌入的人群?？蓯鄣某鞘?，米蘭，但是第二天清晨，我們很高興能在后視鏡里再一次看到自己。博洛尼亞，下一站，和平許多，不困難。最緊張的時刻是當(dāng)?shù)氐耐茝V員舉槍指向保羅的頭。但是他是唯一感受到危機(jī)的。對于屋里的別人看來，這就是生意談完了的意思。

最后一場在都靈的市政體育場，都靈足球俱樂部的主場。在這里人群可以在席位也可以在場地里，里面大約有十萬人。這是我們到當(dāng)時為止最大的觀眾群，比奧克蘭還大，但是這么多人我們卻見不到一張里拉【lira，意大利當(dāng)時的貨幣】。每一張票等同于10英鎊，一百萬英鎊在門口，在今天也是巨量，別說在當(dāng)年了。我們用兩萬五千美元給工作人員發(fā)工資。有一點(diǎn)煩惱的是，后來發(fā)現(xiàn)為了讓我們使用場館，市長的妻子得到了一枚鉆戒和一件皮毛大衣作為好處。所有參與演出的人都比我們得到的更多。

但是至少沒有準(zhǔn)備暴亂或死在場外的沖撞中的沒票粉絲人群。憤怒保留在了體育館里。愛爾蘭歌手保羅·布雷迪【Paul Brady，1947-】作為我們的暖場助演，我們祝他好運(yùn)，當(dāng)他只身一人拿著木吉他當(dāng)做陪伴和防身武器上臺。保羅的音樂更適合大的酒館，而不是巨型的體育館，很快辱罵就從觀眾中傳出，瓶子開始飛起。但是人群惹錯人了。保羅是個強(qiáng)悍的人，他忍不了這些。他帶有興趣地轉(zhuǎn)向罵人的人，粗暴地大罵：“閉你媽的嘴！”我們看著他對著麥克風(fēng)大吼，炮火充滿空間。“我要唱這些該死的歌曲，不管你愛不愛聽！”

然后他就唱了。然后，令人驚訝的是，他俘獲了他們，被掌聲送下臺。一場真正英雄般的演出。我們懼怕每一場在意大利演出的災(zāi)難，就像我們的巡演經(jīng)理保羅大部分的時間都是孤身奮斗一樣。你不想讓你的演唱會里有人命和暴亂。這不會有好的頭條新聞。我們最怕的是我們下面的球門突然失火了，五十個左右光著膀子的一幫人用垃圾點(diǎn)起了篝火，包括他們自己的襯衫。除了那次，都順利地渡過了——不像在格林德伯恩【Glyndebourne，英格蘭雷威斯的一個鄉(xiāng)村別墅】的一晚，不過好在沒出人命。至少是據(jù)我們所知，我們沒待太久去調(diào)查。

我人生中沒一次像這樣如此開心地到達(dá)比利時。我們演了兩場大型但是和平的音樂節(jié)——托爾豪特與沃徹特【W(wǎng)erchter，Rock Werchter，歐洲重大音樂節(jié)】——在把幕布在盧森堡文明的環(huán)境幾個生動的星期后放下之前。回到英國真好。