我不用在吃飯了,只要有陽光,我就能活下去。
姐,我現(xiàn)在不是動物了。
01 2024 年諾貝爾文學獎頒給了韓國女作家韓江。 頒獎詞是: “充滿詩意的散文,直面歷史創(chuàng)傷,揭露了人類生命的脆弱”。 “她對身體與靈魂、生者與死者之間的聯(lián)系有著獨特的認識,并以其詩意和實驗的風格成為當代散文的創(chuàng)新者”。 本期讀的這本小說,就是韓江的代表作,2016 年布克獎獲獎作品《素食者》。 “你現(xiàn)在不吃肉,這世界上的人們就會吃掉你?!?/span> 《素食者》其實是一個連體小說,即由主題一致或相互關(guān)聯(lián)的短篇小說組成的小說集,但也可以看作是一本長篇小說。 三個篇章分別從英惠的丈夫、姐夫、姐姐的視角,勾勒出平凡的家庭主婦英惠的生活。 三個篇章是典型的 MPOV (Muliti-Point-of-View) 結(jié)構(gòu)技巧來編排的,這種寫作結(jié)構(gòu)也曾出現(xiàn)在在喬治·馬丁的《冰與火之歌》、村上春樹的《1Q84》等作品之中。 第一篇,是英惠丈夫的視角。 講述了他原本平凡的妻子如何經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變,盡管他反對,但妻子還是拒絕吃肉,并在娘家人強迫之中割腕自殺抗爭的故事。 這一篇,英慧超脫了世俗、超越了血腥。 第二篇,視角轉(zhuǎn)換成英惠的姐夫。 “身上有了這些畫,我不再做夢了” 他是一名藝術(shù)家,對英惠的胎記著迷,并把它畫在她赤裸的身體上。 這一篇,英慧超越了同情,超越的姐夫行為的不齒。 第三篇,則是英惠的姐姐仁惠的視角。 她努力應(yīng)對英惠精神和身體狀況惡化的后果,并嘗試去發(fā)現(xiàn)和理解女主人公妹妹變成如今樣子背后的謎團。 這一篇,英慧超越了動物,超越了人類,成為了一棵樹。 這種 MPOV 的手法,也許就是閱讀這個故事最好的方式。 它讓讀者能夠近距離旁觀這一幕幕荒誕的橋段,似身臨其境,又似作壁上觀、凝視深淵。 如果說韓江在三部篇 MPOV 之間的切換已然爐火純青,那她在每一篇中穿插的夢境,則灰暗的、讓人隱隱生痛的故事情節(jié)之上,對讀者有了一些超意識的思考的引導,如父權(quán)的傾軋、男權(quán)的壓迫、以及世俗的眼光給女性帶來的困境。 故事的結(jié)局是開放的,素食者英慧從開始的不吃肉,成為了純粹的植物,成為了一棵樹。 用韓江自己的話來說:《素食者》中的英惠認為素食主義是一種不對任何事物造成傷害的方式。食肉象征著人類的暴力,此世的暴力,她選擇以謹慎的素食主義,來清除自己身上的那種暴力。 讀她的作品,想起了近幾年獲得諾獎的女性作家,如愛麗絲·門羅、托卡爾丘克等,她們都關(guān)注女性自我的迷失,對控制的甘于臣服或者激烈反抗,以及背后的深層痼疾。 也許,這就是諾獎評委專注的領(lǐng)域,和大眾小說流行的領(lǐng)域,并不完全重合。 小說的閱讀體驗很特別,有光怪陸離的夢境,有變態(tài)的暴力和色情,還有奇花異草的叢林,有人性的直白,也有人生的軟弱,有柔情的恐怖,也有抒情的撕裂。 總之,這是那種讀的時候心情沉重甚至有些不適,但是讀完后會讓讀者有長久思考的作品。 就像紹興老花雕,不上頭,但余味夠長,盡管你很難形容這余味,到底是什么。 三個石頭 2024.10.14 |
|