是的，瓦拉納西就是如此矛盾，它是濕婆托起的城市，是印度教當(dāng)之無愧的圣城，被印度教徒奉為“人生四樂”（一為居住在瓦臘納西；二是與圣人結(jié)交；三是飲上恒河水；四是要敬奉濕婆神）的三件都與其息息相關(guān)。

同時(shí)也是佛教徒心中的圣城，佛祖釋迦牟尼悟道成佛的鹿野苑就在瓦拉納西約10公里的郊外。它是歷史悠久的古城，印度著名的史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》皆提起過它，當(dāng)年玄奘歷經(jīng)千辛萬苦，究其一生要抵達(dá)的極樂西天指的就是瓦拉納西，并在《大唐西域記》中描繪了瓦拉納西的壯闊景象，只不過當(dāng)時(shí)我們還將其稱為“婆羅痆斯國”。 

盡管泰姬陵被譽(yù)為印度的象征，我卻認(rèn)為某種程度上瓦拉納西或許更能代表印度，泰姬陵隨著沙賈汗的逝去只不過是一座埋葬愛情的美麗陵墓，而瓦拉納西自其誕生以來，幾千年以來一直生生不息，有著旺盛的生命力。

來此朝圣者常年絡(luò)繹不絕，譬如外國游客前往中國必定造訪北京和西安一樣，之于來到印度的外國游客而言，瓦拉納西就是他們心中恒河之畔的圣殿。 

清晨，乘坐小船泛舟恒河看日出是瓦拉納西的傳統(tǒng)項(xiàng)目，當(dāng)天霧蒙蒙，未能看到期待的日出景象，仍覺得非常滿足，晨光曦微，煙波浩渺，水霧朦朧，飛鳥在我們的船邊來回盤旋，我們的船夫撐著雙槳，河面泛起碎影，映照著遠(yuǎn)處的房子，如夢似幻。

元寶一直在喂食飛鳥，一時(shí)間水聲、振翅聲、人聲，熱鬧非凡，可能是置身這飄渺迷離的背景之中，不由自主也油然升起類似于“小舟從此逝，江海寄余生”的情懷”。

隨著小舟繼續(xù)向前行駛，飄來燃起的黑煙，沉睡的回憶喚醒，像是瞬間回到現(xiàn)實(shí)，那是恒河邊的燒尸廟，是的，恒河燒尸并不是什么禁忌，印度教徒們相信恒河是最接近天堂的圣地，恒河水可以潔凈他們的靈魂，死后在此火化，骨灰撒入恒河，便能得到永生，很多人特地千里迢迢把親人的遺體運(yùn)到此處，有些彌留之際的老人、病人干脆就在恒河邊靜候，等待死亡的來臨……

定睛一看，甚至能看見河岸碼頭上堆積疊起的木柴，木柴中燃起的是何物自不必說，木柴堆邊上的人群坦然自若，面對親人的逝去無一哭嚎，這種面對死亡毫不避諱的態(tài)度對我來說是最大的沖擊，我像大部分國人一樣，無法直視死亡，下意識的選擇逃避，這么多年我極少極少會提起逝去的父親，唯物主義的世界里，死亡意味著一切的終結(jié)，潛意識里我會覺得只要我不提，父親就沒有遠(yuǎn)去……

想起上一次來瓦拉納西，坐在一家酸奶店前，和一群抬著壽衣尸體的隊(duì)伍幾乎貼臉版的擦肩而過，那一瞬，我毛骨悚然，我看到的是死亡和毀滅，而當(dāng)?shù)氐挠《热耍蛟S感受到的不過是故人的靈魂升天與罪孽救贖。 

除了晨浴之外，恒河邊也有熙熙攘攘的市井生活。賣奶茶的、賣花的、理發(fā)的、打坐的、打板球的，熱心的當(dāng)?shù)匦』锷踔两淘獙毚蚱鹆税迩颍以詾榘迩虿贿^是在加爾各答這樣的殖民地城市才盛行的運(yùn)動(dòng)，那一刻才深切感受到印度人民對板球的癡狂，小伙子們不知疲倦地?fù)]舞著手中談不上精致的木板，享受著擊打與接球的快感，更多的人在一邊喝彩，歡呼，沉浸其中。

當(dāng)然，看著孩子們的赤腳和襤褸，內(nèi)心還是會感到一點(diǎn)點(diǎn)心酸，此刻的歡樂就像快融化的黃油一樣短暫，不知道他們長大會怎樣？是會谷底攀升走出人生逆襲的奇跡？還是會碌碌無為手拿凡人的劇本？像他們的父輩一樣呆在恒河直至終老等待輪回？我無從知曉，正如也無法預(yù)知元寶的未來之路，明天會更好，曾像是信仰注入我的血液，而是否同樣適用于元寶，佛曰：不可知。 

假期有限，我們告別瓦拉納西，奔赴印度的下一站，身后的瓦拉納西堪稱印度數(shù)千年異彩紛呈古老文明的縮影，短暫的第二次重游宛如給了我當(dāng)頭棒喝，我仿佛頓悟了瓦拉納西使我念念不忘的原因，它以它幾千年的歷史與恒河邊上演的生死觀在現(xiàn)身說法，提醒著來來往往的人們：我們每個(gè)人不過是滄海一粟，是茫茫宇宙中的過客微塵，死亡的終點(diǎn)對所有人一視同仁，沒有人能夠抵御，我們所能做的，也僅僅是珍惜，如何在短暫的生命里走出自己的路？是認(rèn)命屈服是和解接納還是抗衡與突破？是我們每個(gè)人都逃不掉的人生課題。

點(diǎn)“在看”給我一朵小黃花