親愛(ài)的孩子：

孩子考上武漢大學(xué)，本來(lái)是件皆大歡喜的好事，孩子?jì)寢寘s為此悶悶不樂(lè)。這是為什么呢？

原來(lái)，文科出身的媽媽，幾年來(lái)，每天爭(zhēng)分奪秒，硬逼著自己學(xué)習(xí)高中艱澀的物理化知識(shí)，就為了能更好地輔導(dǎo)學(xué)理科的兒子，并實(shí)現(xiàn)“讓孩子考清北”的夢(mèng)想。

媽媽付出的雙倍努力，有時(shí)甚至讓人恍惚：這個(gè)家，究竟誰(shuí)才是考生？到最后，兒子無(wú)緣清北，媽媽倒成了“超級(jí)媽媽”......

孩子爸爸是國(guó)家一級(jí)作家，他用本文回顧了妻子帶兒子勇闖“學(xué)霸路”的親身經(jīng)歷，字里行間，有無(wú)奈，有幽默，有對(duì)妻子的心疼，有對(duì)兒子的理解……把中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)家庭的“困境”，無(wú)比真實(shí)地捕捉了下來(lái)。

應(yīng)長(zhǎng)郡中學(xué)（湖南長(zhǎng)沙省重點(diǎn)）兒子的高三班主任舒老師之約，寫下這篇文章，希望對(duì)后來(lái)者有用。

希望家長(zhǎng)在注意孩子學(xué)習(xí)的同時(shí)，還要狠抓“私字一閃念”，那些頑皮的熊娃，太能整事了。

她有一個(gè)夢(mèng)想

讓兒子上北大或清華

兒子高三的班主任一直很好奇，一個(gè)文科媽媽如何親自輔導(dǎo)一個(gè)理科娃？他建議妻子寫出來(lái)，給后來(lái)者參謀參謀。

我向妻子傳達(dá)了舒老師的意思，她嘆一聲，說(shuō)：

“還寫什么呢，回想起來(lái)，眼角眉稍都是淚！”

兒子考上武漢大學(xué)，其實(shí)全家人已經(jīng)滿足了，特別是我爸媽，簡(jiǎn)直眉飛色舞。惟獨(dú)妻子，有一種深深的失落感。因?yàn)閺倪M(jìn)高中開(kāi)始，她就把目標(biāo)定在了北大清華。

說(shuō)起來(lái)，我家的孩子實(shí)在是太普通了。小學(xué)在火星小學(xué)，成績(jī)是中等偏上，那時(shí)候，我們總覺(jué)得對(duì)一個(gè)智商高的孩子來(lái)說(shuō)，小學(xué)這點(diǎn)知識(shí)，實(shí)在不算什么，初中稍微努力一下，就會(huì)趕上去。而如果智商欠缺，小學(xué)成績(jī)抓得再好，到了中學(xué)，一樣會(huì)稀哩嘩啦往下掉。

那時(shí)我們把重點(diǎn)放在了鋼琴上。讓我們著急的是，小謝子對(duì)什么都沒(méi)有濃厚的興趣，學(xué)什么都是被動(dòng)的，一副無(wú)可無(wú)不可的樣子。

就是說(shuō)，你安排他學(xué)，他不會(huì)拒絕，也不會(huì)認(rèn)真，一直游離在事物表面，不去深入核心，哪怕是打乒乓球，學(xué)滑冰。你不讓他學(xué)，他會(huì)立馬打住，連一絲留戀都不會(huì)有。

而一個(gè)孩子是否天賦異稟，從小其實(shí)是能看出來(lái)的。除了有高智商外，還有就是，對(duì)外界一項(xiàng)或多項(xiàng)事物，有著強(qiáng)烈的興趣，再是在做某件事時(shí)，注意力高度集中，并且不屈不撓，持之以恒。

這三項(xiàng)（高智商、強(qiáng)興趣、毅力），小謝子都不具備。所以，從一開(kāi)始，我們就知道他不是牛娃。

鋼琴是他自己選的。但他一直不在狀態(tài)。妻子想以此樂(lè)器為工具，對(duì)他進(jìn)行藝術(shù)熏陶的同時(shí)，還要鍛煉他的心性，培養(yǎng)他的意志力、注意力和精細(xì)度。從六歲學(xué)到十二歲，馬馬虎虎，過(guò)了八級(jí)，在整個(gè)練琴的過(guò)程中，幾乎每周都要哭上二三次，把他奶奶給心疼得。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我們知道，相對(duì)于小謝平庸的成績(jī)來(lái)說(shuō)，我們更失敗的地方在于沒(méi)能借助鋼琴，將他的主動(dòng)性和自控力，給培養(yǎng)出來(lái)。這對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，中學(xué)就要準(zhǔn)備吃大苦、打硬仗。

一入學(xué)，長(zhǎng)郡雙語(yǔ)就給了我們一個(gè)下馬威。小謝子的學(xué)號(hào)為40號(hào)。這意味什么呢？意味小謝子的入學(xué)考試在班上58個(gè)同學(xué)中，成績(jī)排名40。就是這么殘酷，這個(gè)學(xué)號(hào)，要烙在身上整整三年。

從結(jié)果來(lái)看，考上重點(diǎn)高中的基本是學(xué)號(hào)排前20名的，我家兒子中途咸魚翻身才擠進(jìn)一個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，能進(jìn)重點(diǎn)初中，已經(jīng)超過(guò)他的預(yù)期了，他完全心滿意足了。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，在平行班也許更愜意一些。在他身上，我們很少看到牛娃必備的榮譽(yù)感。有一個(gè)讓我們頗感絕望的笑話，就是每次考試，不管好壞，他都不會(huì)關(guān)注旁邊的分?jǐn)?shù)。如果我們問(wèn)他，他就會(huì)不耐煩地說(shuō)：“別人多少分，管我什么事？這又不是考試范圍！”是的，半點(diǎn)虛榮心都沒(méi)有！不食人間煙火的小謝子??！

初中三年，我們接到班主任的投訴不計(jì)其數(shù)。到了初三，連他的班長(zhǎng)都向我打了幾次電話。為了督促他學(xué)習(xí)，我們懇求班主任，派一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好的女娃跟他同桌。結(jié)果，這個(gè)女班長(zhǎng)常向我打電話說(shuō)，“叔叔，你們家XX，今天又貪玩了?！?/span>

就是這樣一個(gè)皮賴小子，妻子仍對(duì)他寄予厚望，目標(biāo)：北清。

彪悍的老媽，

是堅(jiān)定的執(zhí)行者

妻子有一句話經(jīng)常掛在嘴邊，她說(shuō)：制定了目標(biāo)，就沒(méi)有達(dá)不成的。關(guān)鍵在執(zhí)行。

我很少看到有人比我妻子的執(zhí)行力更強(qiáng)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，小謝子怎么樣，不是最重要的。最重要的，是她自己怎么樣。她認(rèn)為，只要她自己做到位了，小謝子要繼續(xù)中考神話，也不是一件很難的事情。她有這個(gè)信心。

就是在這樣一個(gè)背景下，一個(gè)文科媽媽開(kāi)始了她和兒子的高中生涯。

我們是初二開(kāi)始陪讀的。陪讀的效果，顯然被妻子放大化了，知道中考成績(jī)的當(dāng)天，我們就去長(zhǎng)郡附近租了高價(jià)房。房東老太太，種種刁難，年年漲價(jià)，這里就不吐槽了，這里只談學(xué)習(xí)。

我們夫妻倆，高中學(xué)文科，大學(xué)又都讀中文系。但小謝子的基因里卻沒(méi)有文藝細(xì)胞，他對(duì)漢語(yǔ)的魅力，完全體會(huì)不到，從小學(xué)開(kāi)始，我們就知道，他是一個(gè)理科生。

高一不分文理，小謝子在平行班，成績(jī)大約排在7、8名左右。全校排名，大約在300至400名之間。最好到了200名，最差到了600名。他們年級(jí)一共有1200多名學(xué)生。

整個(gè)高一，數(shù)理化英，我們都請(qǐng)了一對(duì)一家教。按妻子的話說(shuō)，就是專業(yè)的事，還得請(qǐng)專業(yè)的人來(lái)干。她的知識(shí)余額，實(shí)在不足以支撐她從初中輔導(dǎo)到高中。我認(rèn)同她的話。無(wú)非是出錢而已，雖然一周要掏1000多元，但也咬牙認(rèn)了。

可一年下來(lái)，小謝子的成績(jī)，莫說(shuō)北清，就連湖南大學(xué)，都要靠運(yùn)氣。別看長(zhǎng)郡每年考北清的很多，但大多數(shù)是競(jìng)賽生，非競(jìng)賽生總分不排進(jìn)前50名，想考北清，難度很大。

小謝子在一周一次的家教中，成績(jī)看不到任何起色。既然家教不行，妻子不得不改變策略，只能舍得一身剮了，還得像初中一樣，自己來(lái)教。

舒老師很奇怪一個(gè)文科生媽媽，事隔26年，怎么還撿得起物理化英？那是因?yàn)閺某踔腥雽W(xué)開(kāi)始，她就沒(méi)有放下過(guò)課本。她耗在課本里的精力，也許比小謝子還要多。數(shù)理化，她是從初中就開(kāi)始重學(xué)了。而英語(yǔ)這幾十年，她一直沒(méi)放下。

高一雖然丟掉了課本，但家教老師來(lái)輔導(dǎo)，她怕小謝子聽(tīng)不懂，都是陪著一起聽(tīng)課。往往是上完課，小謝子什么問(wèn)題都沒(méi)有，她卻有一肚子問(wèn)題，向老師問(wèn)過(guò)不休。以致老師都要恍惚，這個(gè)家，究竟誰(shuí)才是考生？

何意百煉鋼

 被“逼”出來(lái)的“天才”老

自從決定自己教后，我們也不讓小謝子上晚自習(xí)了。即便晚上有課，也不去。要展開(kāi)自己的“北清布局”，妻子需要除課堂之外的全部時(shí)間。她上班的地方到出租房，大約40分鐘的路程，要先搭摩托5分鐘，再地鐵25分鐘，然后步行10分鐘。

當(dāng)然，也經(jīng)常打的。就為了中午給小謝子輔導(dǎo)20到30分鐘的功課，并監(jiān)督他午睡?？此?，妻子又返回單位，下午繼續(xù)上班。晚上又急急趕回。高中三年，風(fēng)雨無(wú)阻。

竇娥的冤情曾感天動(dòng)地，妻子這份可怕的執(zhí)行力，是否感天動(dòng)地，我不知道。但我每次想起，都會(huì)淚目，喉嚨發(fā)澀。懵懂的小謝子，對(duì)不起他媽媽這份比鋼鐵還硬的執(zhí)著?。?/span>

三年時(shí)間，她的青絲以肉眼可見(jiàn)的速度，迅速變白。

在一張很大的飯桌前（不是房東的，是從我家搬過(guò)來(lái)的），小謝子坐一頭。娃媽坐另一頭。她一只眼監(jiān)督小謝子學(xué)習(xí)，另一眼自己學(xué)習(xí)。不監(jiān)督不行啊，小謝子太愛(ài)開(kāi)小差了。一不留神，就東搞西搞，或發(fā)呆發(fā)癡發(fā)笑。

娃媽的學(xué)習(xí)與小謝子的學(xué)習(xí)并不相同。小謝子重在演算，媽媽重在對(duì)答案，并弄懂弄通錯(cuò)題，然后抽時(shí)間給小謝子講解，再把錯(cuò)題整理歸類，打印出來(lái)，隔幾天或一周，讓小謝子重做。如此反復(fù)訓(xùn)練。

他倆一個(gè)像運(yùn)籌帷幄的軍師，一個(gè)像決戰(zhàn)疆場(chǎng)的戰(zhàn)士。我們都知道，這其實(shí)并不好。小謝子也需要靠這些習(xí)題，鍛煉自己歸納總結(jié)的能力，以及對(duì)錯(cuò)誤的判斷力和吸收速度。

但是沒(méi)有辦法啊，我們沒(méi)有時(shí)間讓他自己折騰這些了。就算是拔苗助長(zhǎng)、飲鳩止渴，這兩年，我們也認(rèn)了。

遇到妻子自己不懂的題目，就在手機(jī)上查解題神器，如果還不懂，就讓小謝子第二天上學(xué)去問(wèn)老師?；丶液?，再告訴她。

為什么還要告訴她？一方面是檢驗(yàn)小謝子是否問(wèn)了老師，是否真懂了。另一方面，她自己不能留下任何一個(gè)知識(shí)死角，因?yàn)樗刃≈x子更需要觸類旁通，才能在講題時(shí)侃侃而談。

她還把全國(guó)幾乎能買到的數(shù)理化資料，全部買回來(lái)了。高考完后，我們給廢品站送去了幾百斤復(fù)習(xí)資料和習(xí)題集。

買回來(lái)，不是給小謝子做的，而是給她自己歸納、對(duì)比、總結(jié)用的，她要把最具代表性的題型和題目挑出來(lái)，再讓小謝子做。

所以，其實(shí)最后我們送費(fèi)品站的習(xí)題集，絕大多數(shù)都是嶄新的。但小謝子的時(shí)間，卻得到了最大的優(yōu)化。她能掌握的時(shí)間，實(shí)在太少，她不想浪費(fèi)一分鐘！

高二那年，小謝子的成績(jī)突然騰飛。她的班主任劉老師根本不知道其中的奧秘，出于對(duì)小謝子的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，她經(jīng)常向我們反映小謝子在學(xué)校的種種“劣跡”，可后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)沒(méi)法說(shuō)了，因?yàn)樾≈x子在班上的成績(jī)已遙遙領(lǐng)先，有時(shí)拉開(kāi)班上第2名的幾十分。全校排名，他幾乎全在200名之內(nèi)，時(shí)不時(shí)就殺進(jìn)了前100名。

沒(méi)在長(zhǎng)郡平行班讀過(guò)書的人是不知道的，一個(gè)平行班的學(xué)生要?dú)⑦M(jìn)年級(jí)前100名，有多難。

小謝子同桌的媽媽，對(duì)自己的兒子說(shuō)：

“你看XX的成績(jī)多好，你要向他學(xué)習(xí)呀！”

同桌既委屈，又憤怒，沖著他媽嚷：

“我跟他學(xué)什么呀？！他老被老師批評(píng)，上課不是講小話，就是睡大覺(jué)！可人家就是聰明呀！就是成績(jī)好?。∥腋麑W(xué)什么啊!啊啊？！”

他哪里知道，每到晚上，小謝子的時(shí)間被嚴(yán)格規(guī)劃到了以每分每秒計(jì)算。并且，我們從沒(méi)在十二點(diǎn)半之前睡過(guò)覺(jué)。沒(méi)錯(cuò)，小謝子的理解能力是還不錯(cuò)，說(shuō)他聰明也對(duì)。但他絕對(duì)沒(méi)有他同學(xué)想象中的那么聰明。

自覺(jué)的孩子拼自己，不自覺(jué)的孩子只能拼爹媽。

到最后，高中的知識(shí)點(diǎn)，要說(shuō)解題速度，孩子?jì)屪允遣荒芨≈x子比，但說(shuō)到融會(huì)貫通，十個(gè)小謝子，都不如他老媽。

數(shù)理化的那些東西，我是看不懂的。但我坐在一旁，每次聽(tīng)妻子給小謝子講題，發(fā)現(xiàn)她毫無(wú)滯礙，且旁征博引，舉一反三，非常自信。那時(shí)我心里就有一個(gè)聲音反復(fù)在嘮叨：我老婆是個(gè)天才?。∈莻€(gè)天才??！

盡管這個(gè)天才是被逼出來(lái)的。

小謝子后來(lái)上了武漢大學(xué)。但我百分之百、千分之千敢肯定，若是讓我妻子去考試，只要多給她一倍的時(shí)間，她絕對(duì)能考一個(gè)比武大更好的大學(xué)。偉大的母愛(ài)！可憐的父母心哪！

每每想起這個(gè)，我心里對(duì)小謝子就恨意難消。他真的辜負(fù)了她呢，太可惜了。娃媽的執(zhí)行力沒(méi)有問(wèn)題，可她太自信了，因?yàn)楦呖疾皇且粋€(gè)人的戰(zhàn)斗啊，決策者再好，拼刺刀的，還得是戰(zhàn)士啊。戰(zhàn)士必須具有鋼鐵之心，才能神擋殺神，佛擋斬佛。

可在小謝子的內(nèi)心深處，從來(lái)就沒(méi)把北清當(dāng)作自己堅(jiān)定的目標(biāo)，他總以為那是學(xué)霸們的事。盡管他的成績(jī)，已躋身于學(xué)霸之列，可他依然不把自己當(dāng)回事，不把青春當(dāng)回事，不把未來(lái)當(dāng)回事。

娃媽難哪！ 

功敗垂成

該到放手的時(shí)候

長(zhǎng)郡中學(xué)是一年一次分班，按一年總成績(jī)來(lái)。

如果小謝子的狀態(tài)一直在線，那么高三，都有可能殺進(jìn)重點(diǎn)A班。重點(diǎn)A班兩個(gè)班，共110人。

小謝子在高二暑假來(lái)臨之前，偷偷地拿他老媽的錢，買了一部手機(jī)。妻子雖然對(duì)時(shí)間的精打細(xì)算，讓人瞪目結(jié)舌，但對(duì)金錢，她完全是個(gè)馬大哈。這部手機(jī)，整整伴隨了小謝子三個(gè)月。

結(jié)果高三入學(xué)考試，小謝子的成績(jī)突然下滑到了300多名。與重點(diǎn)A班失之交臂，只能進(jìn)重點(diǎn)B班。后來(lái)直到高三的班主任繳了他的手機(jī)，我們才如夢(mèng)初醒。

對(duì)重點(diǎn)班的班主任舒老師來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是不可思議的事，一個(gè)孩子這么貪玩，居然也能殺進(jìn)重點(diǎn)班？對(duì)于我們寄予在小謝子身上的殷切期望，舒老師也是醉了，他顧左右而言他，是怕打擊我們的積極性啊。

在舒老師心里，其實(shí)早就判了小謝子北清“死刑”，只是不好意思說(shuō)出來(lái)。如果北清生在高三的時(shí)候，還可以放肆玩手機(jī)，沒(méi)有一點(diǎn)自制力，那這樣的北清，也太不值錢了。

他幾乎年年帶畢業(yè)班，北清生是個(gè)什么樣子，他見(jiàn)多了啊。一個(gè)人不論有多聰明，但在此時(shí)此刻，不把自己腦力和體力榨至極限，能上北清？當(dāng)北清是天上的餡餅嗎？

可繳了手機(jī)的小謝子，馬上就顛覆了舒老師的認(rèn)知。在最近一次月考，小謝子冷不丁就從上一次的200多名，跳到了年級(jí)前30名。取得了重點(diǎn)B班第一名的好成績(jī)。也許正是這次月考讓他記憶深刻，所以舒老師才希望妻子把她的家教經(jīng)驗(yàn)寫出來(lái)。

北清，真的觸手可及了！一家人頗為振奮！

但這次月考，再次成為小謝子的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的心態(tài)又一次放松，并且，又買了一部手機(jī)，與班上一個(gè)最差的同學(xué)迅速打成了一片，因?yàn)槟峭瑢W(xué)也有一部手機(jī)，兩人交換打游戲吃雞的經(jīng)驗(yàn)，不亦樂(lè)乎。

等到高考后，我們才發(fā)現(xiàn)他還在網(wǎng)上開(kāi)了微博，有時(shí)微博的發(fā)出時(shí)間，居然是凌晨?jī)扇c(diǎn)（那時(shí)他不應(yīng)該在睡覺(jué)嗎）。有時(shí)微博的發(fā)出時(shí)間，居然是上午九十點(diǎn)（那時(shí)他不應(yīng)該在上課嗎）。

然后，這個(gè)傻小子，因?yàn)榭歼^(guò)一次第一，居然還被班上一個(gè)浪漫的小姑娘瞄上去，天天給他寫紙條，讓他幫她解數(shù)理化題目。兩人一起展望未來(lái)，高考完后，要如何看星星，看月亮。

再然后，他還稀里胡涂加入了一個(gè)網(wǎng)群，里面全部二次元的人物，磕藥的有，男扮女裝的有，看日本小說(shuō)耽美的有。他完全被吸引過(guò)去了。

再然后，他突然對(duì)自己螃蟹般的字跡厭惡了，他喜歡上了一種叫童體的字，每天上課，一心練字。等到我下次再去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，誤以為自己坐錯(cuò)了位子。

他的課桌上看不到什么演算稿，全是練字的紙張，上面的字，清清秀秀，干干凈凈。讓我恍惚覺(jué)得，這是在一個(gè)書法班。

這些事，都發(fā)生在妻子絞盡腦汁，要“百尺竿頭，更進(jìn)一步”的時(shí)候?？蔁o(wú)論她怎么努力，小謝子的成績(jī)?cè)僖矚⒉贿M(jìn)100名了，一直在250到120間徘徊。

等我們發(fā)現(xiàn)真相時(shí)，離高考只剩一個(gè)月了。

我們誰(shuí)也不怪，不罵他，不打他，如果打罵有用，他也不會(huì)是今天的樣子。當(dāng)然，我們也不責(zé)怪那個(gè)特別主動(dòng)的女孩。畢竟，愛(ài)情是沒(méi)錯(cuò)的，愛(ài)情也是美好的。盡管小謝子根本不懂什么是愛(ài)情。盡管它來(lái)得根本不是時(shí)候。

我們直接把小謝子帶回家，白天也不去學(xué)校了。一個(gè)月在家里，自己輔導(dǎo)，上午兩套試卷，下午兩套試卷，由我父母監(jiān)督。中午和晚上，妻子回來(lái)對(duì)答案，講題。我們都知道，沒(méi)有北清了。但高考還在，最后仍然要拼一把啊。

小謝子的高考成績(jī)，最終定格在年級(jí)220名左右。

妻子嘆一聲說(shuō)：順風(fēng)順?biāo)谋鼻迳议L(zhǎng)，不一定是真正的教育家。失敗的孩子，才是孕育教育家的搖籃啊。

滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕逃?xùn)，最為珍貴。幸福的家庭是一樣的，因?yàn)樗麄兌加幸粋€(gè)省心的孩子；不幸的家庭各有各的不幸，因?yàn)槟切┎皇⌒牡暮⒆?，各有各的皮賴?/span>

我表示附和：高考成功的家庭，是家長(zhǎng)先射箭，孩子后畫圈。所以看起來(lái)箭箭都中靶心。這就是他們的經(jīng)驗(yàn)。而高考失敗的家庭，是孩子先畫圈，家長(zhǎng)后射箭，非得要有神箭手的本領(lǐng)，才能射中熊孩子畫下的魔圈啊。稍有不慎，就箭出圈外了。所以是滿滿的教訓(xùn)。

妻子聽(tīng)了，先是笑。然后捂嘴哭了。大哭。我向前抱住了她。我懂她的不甘心。

但我們越俎代庖已太久太久，是該到放手的時(shí)候了，以后，成龍成蟲，就看他自己的緣法了。如果可以重來(lái)，那我們必不會(huì)像現(xiàn)在這樣。

可惜青春不再，盛年不再，我們沒(méi)再養(yǎng)育一個(gè)孩子的氣力了。

只能寫下來(lái)，讓后來(lái)者引以為戒。我們甚至都不知道錯(cuò)在了哪個(gè)環(huán)節(jié)？只能怪前世德修太薄，這一世，上帝派一個(gè)“壞小子”來(lái)懲罰我們。

好在，明知他缺點(diǎn)纏身，我們依然愛(ài)他。

喜歡今天的文章，請(qǐng)點(diǎn)“在看”。