圍墾——那些記憶的碎屑
記憶這東西,就像是蠶繭,只需要那么一點(diǎn)點(diǎn)提示,絲就呼啦呼啦往外抽,雖帶著一丁點(diǎn)兒樟腦丸的氣息,但泛出的光澤依舊新鮮。 我參加圍墾,不是筑擋潮的堤壩,擋潮的堤壩叫大圍墾,我挑的是整齊劃一的內(nèi)河,十二歲,是生產(chǎn)隊(duì)年紀(jì)最小的勞動(dòng)力,每天三個(gè)工分,每個(gè)工分七分錢,加上出差津貼每天一角五分錢,我是半勞力,全勞力是三角錢。這樣一天算下來就是了不得的三角六分了。比起我之前放牛的兩個(gè)工分簡(jiǎn)直像是拔了節(jié)的竹筍。再說了,工價(jià)也不是板上的釘,浮動(dòng)的,是按照大隊(duì)發(fā)下來的錢除以生產(chǎn)隊(duì)總工分算的,最高可到九分(這算法是我長大些才想明白的)。只是按工分算出來的錢不是日算,不是月算,是到了年根兒新帳老帳一起算,我們家孩子多,勞力少,所掙工分不夠抵所分的糧食,資深倒掛戶了,倒掛戶是件很重的濕棉袍,可以把好心情活活給墜死。 派我去挑河,我是歡喜的,給家里分擔(dān)是第一,覺得自己可以派上大用場(chǎng)了。第二是可以去看世界,讓耳朵里的白沙灘換成眼里的白沙灘,讓大人肩上的泥擔(dān)成為我腳下的河道。 頭蓬。那是很遠(yuǎn)的地方。那晚睡得早,迷迷糊糊中被母親叫醒,飯是剛燒好的,熱氣騰騰,我吃得匆忙,也吃的心不在焉。行李已經(jīng)收拾好了,放在一邊,鐵耙、扁擔(dān)、土撘里面兩身替換的衣褲、一床小棉被、一小袋子米,一包蘿卜干、飯盒里有燒好的飯、杯子里的蘿卜干是蒸熟的……再是很少幾句叮嚀,我的母親總能把像數(shù)學(xué)題一樣復(fù)雜繁瑣的細(xì)節(jié),一口氣簡(jiǎn)化到根。 我融入鄉(xiāng)村的夜色,心中卻有江潮入夢(mèng),有海風(fēng)過耳,我把自己想像成茫茫白沙灘上的孤膽英雄,天上幾粒疏星,正是午夜時(shí)分。 起點(diǎn)是所前杜家村,到瓜瀝八十里水路,搖船,順流而行,撐船和拉纖都不是我的事兒,我只是乘客,坐在船上或醒或睡自由發(fā)揮。第二天上午登岸,從瓜瀝坐公交到頭蓬,約莫晌午,然后赤腳步行。扁擔(dān)的兩頭是土撘,土撘里面是行李。 深秋,白沙灘,陽光高照,腳步?jīng)]有經(jīng)過長途的揉搓,輕快,細(xì)膩光潔的土地帶著些許的溫暖。腳步是要走過好幾里地才慢慢提不起來的,才感覺這兒的沙土是帶著某種彈性,粘滯的,小腿肚鼓漲,腳底板磨出了血泡,太陽漸漸西沉,從頭頂?shù)郊绨颍瑥难较ドw,太陽下了山,很重的暮色就圍了上來,肆無忌憚落在我的土撘里,死沉死沉的?;蛟S也落在大人的土撘里,他們不再高聲攀談,步履匆匆地像是各懷心事。我的扁擔(dān)在左右肩頻繁更換。大人們也已經(jīng)精疲力盡,也終于磨完了等待我的全部耐心,他們只是偶爾回過頭來用帶著困頓沙啞甚至還有些不耐煩的嗓音喊“快些快些,跟上跟上……”對(duì)著丟在后面很遠(yuǎn)的我的小小瘦瘦的身影。 丟?是的,叫天不應(yīng)叫地不靈,自己就像一粒豆子,被人隨意丟棄在這蒼茫的沙灘上,大人們?cè)阶咴竭h(yuǎn),只看得見前面晃動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)黑影,只看到蒼茫的天與地晃動(dòng)的邊界,癱軟、無助、焦急,每走一步,腳下都會(huì)長出根須,全憑意志往前拖,直到聽到前面有人大聲喊我的名字,告訴我快到了,直到我看到蒼茫大地上影影綽綽的那個(gè)小黑點(diǎn)。 凌晨時(shí)分,終于到達(dá)暫時(shí)安身立命的地方,鹽場(chǎng)草舍。鹽場(chǎng)的老板是個(gè)中年人,有兩個(gè)老婆的,這讓年少的我感到十分新奇,畢竟是在那樣一個(gè)時(shí)代。兩個(gè)老婆齟齬不斷,但老板似乎并不以為意,大抵是習(xí)慣了,在我看來他是很享受的,很自豪,他帶著小老婆住。當(dāng)然這是題外話了。 在潮濕的地上墊好稻草,鋪好被子,睡意像是海嘯,很快吞沒了我。 (二) 第二天早上,第二批人員到了,女人也有,負(fù)責(zé)燒飯。 從鹽場(chǎng)到工地,約莫二十里,渾身酸痛,再不是昨日初走白沙灘的氣勢(shì)。幾個(gè)干部模樣的人,在平地上打樁,繩子拉好,分配每個(gè)小隊(duì)挑河的距離。這就刷新了我的認(rèn)知,我原先以為是把原有的河道挖深一些,沒料到是平地一聲雷的從無到有。隊(duì)與隊(duì)之間分隔的就是這么一條不算粗的繩子,不過這繩子的功能不是繩子,是分水嶺,是楚河漢界。于是,在各自的領(lǐng)地上開始了螞蟻搬家。 這里我把人形容成螞蟻,不是夸張的修辭,是真真正正感覺到天地之間人的擁擠與渺小,這是第二次了,第一次是剛來的第一天晚上。幾年以后,我曾把親歷圍墾的場(chǎng)景及感受用畫筆記錄下來,很大很長的一幅,拿去參展,那時(shí)候已在蕭山花邊廠工作,初審沒有通過,意指我的畫調(diào)色不夠炫,畫得又黑又丑,最后得以展出還是得到當(dāng)年市委書記的認(rèn)可,想來是各花入各眼、是個(gè)人的眼光與胸襟、也到底是乘了改革開放的料峭春風(fēng)了。當(dāng)然,這是后話。 開始還好挑的,表面的泥土相對(duì)疏松些,體力還不算透支,越往下越難挖, 土里的水份越多,一鐵耙下去是撼不動(dòng)一耙子土的,得握緊鐵耙柄,使勁轟幾轟,才能挖下一鐵耙又實(shí)又硬且?guī)е鴱椥缘哪嗤粒昏F耙正好一土撘,每一土撘的泥土上留下深深淺淺的耙齒痕。竹篾片編的土撘很容易破,拿老虎鉗綁幾根鐵絲上去可以繼續(xù)用,扁擔(dān)斷了可以用木板固定,手泡,腳泡,肩上讓扁擔(dān)磨出的血泡疼得要死,但等結(jié)出老繭就不會(huì)了,那是縫補(bǔ)歲月細(xì)密的針腳呀,可是填補(bǔ)缺口,總還需要些活色生香的物件兒。 凌晨四點(diǎn)的哨子權(quán)代司晨的雞,起床,簡(jiǎn)單洗漱,早餐是蒸的稀飯或第一天晚上剩下的冷飯用開水沖泡,再是幾粒蘿卜干就可了事的,當(dāng)然,不吃蘿卜干也行,鹽堿地的水本就咸得很,那稀飯只是一時(shí)間的虛張聲勢(shì),經(jīng)不起快走兩里地,經(jīng)不起一擔(dān)土。 (三) 中午開飯盒的心情就像開盲盒,因?yàn)樗瓦^來的飯,第一天就是夾生的。那天大家拿著自己的飯盒就像炸開了鍋,退回去燒是不現(xiàn)實(shí)的,二十里地,一個(gè)來回一下午就去了,有什么辦法呢?肚子和胃從來不跟舌頭和牙齒商量的,他們各盡其職,各行其道,大家嘴上聒噪著,難吃也還是得吃,唯一的要求是下一頓能熟。燒飯大媽自然是“噢、噢”連聲,她心里早就愧疚壞了,想著以后必須多燒一會(huì)兒再燜一會(huì)兒,不是有句俗話么,千燒不如一燜。 只是,也不光是燒和燜的事兒,意外有時(shí)候就像是三月的天,讓人猝不及防。燒的是稻草,幽一把,旺一把,飯盒子也是,長一個(gè),圓一個(gè),高一個(gè)低一個(gè)的,還有那么多大大小小的杯子,擺鍋真是個(gè)技術(shù)活,米雖都是隊(duì)員出工前自己淘好的,忘了放水,或放少了水也是有的,擺鍋時(shí)若發(fā)現(xiàn)了,那肯定是會(huì)加好水的,萬一疏忽了呢?還有因?yàn)橐粚右粚盈B加多了,邊上稍微碰一下是會(huì)倒的,特別是蓋的時(shí)候,所以蓋鍋蓋也是個(gè)技術(shù)活。經(jīng)不得半點(diǎn)磕碰。開飯的時(shí)候,看到有一兩個(gè)歪在那兒,絕對(duì)是不得了的事兒,重?zé)莵聿患傲?,也只好把忐忑連同飯盒一同放進(jìn)籮筐。 裝著夾生飯的飯盒是個(gè)引爆器,由誰操控那是至關(guān)重要的,慍怒或責(zé)備,全憑人的性情和他們平日里的關(guān)系,這不僅決定了大媽要往耳朵里裝多少涎頭,陪多少小心,還決定大媽是否能毫發(fā)無損地撤離。 “他媽的,為什么跟我過不去,飯?jiān)趺从质巧?,你跟我有仇呀……”火爆脾氣總是這樣的開場(chǎng)。 “怎么會(huì)這樣呀,下次一定特別小心……”大媽很是無辜的樣子。 這算是文雅的,還有意料之外的難聽話,真急了,大媽也會(huì)跳將起來,針尖麥芒,直到大媽一屁股坐在濕答答的泥地上大哭,不是嗚嗚的那種,是帶著唱腔的哭,哭著唱,眼淚和鼻涕都沒有關(guān)閉裝置,用手揩一把鼻涕用力往腳邊甩一甩,抹一把眼淚往褲頭上擦一擦,直唱到說要撂挑子走人。 這樣的口水仗永遠(yuǎn)沒有贏家。 拿錯(cuò)飯盒吃錯(cuò)飯的事也是有的,長得相似的飯盒,一個(gè)人拿來就吃,另一個(gè)人不停找,等明白過來后,換回來是來不及了,“吃的時(shí)候是感覺有些不一樣,飯好像是要滿一些,就是少看了一眼……”拿錯(cuò)的人面紅耳赤,囁嚅著。 “算了,算了,吃錯(cuò)飯是小事,摸黑還不得走錯(cuò)門呀……”免不得要用幾句調(diào)侃或埋怨才能擺平情緒,情緒在這種時(shí)候是翹翹板。 糧食都放在自己睡覺的位置,照理是相安無事的,它們又沒有腿,可總有人說自己的米少了,番薯少了,也不知是真少了還是他的錯(cuò)覺,就胡亂用粗話罵一通,不是有所指,大家也都不會(huì)出來搭腔,何必哪,除了米,那些番薯、冬瓜、南瓜還不是上船前半夜里的順手牽羊,心知肚明的。那多半是不會(huì)急紅了眼,跳著腳罵的。 (四) 前面講過的,每個(gè)隊(duì)都是有繩子隔開的,柱子上寫著哪個(gè)隊(duì)的地界明明白白,如果挑錯(cuò)地方,那就不是明白不明白的事兒了,為了趕上工程的進(jìn)度,我們隊(duì)那天就提前出工,別的生產(chǎn)隊(duì)才陸陸續(xù)續(xù)趕來,奇怪的是四隊(duì)的人都在我們隊(duì)的岸上駐足,嘻嘻哈哈地看西洋鏡,等醒悟過來,已經(jīng)在他們地界上約莫工作了一個(gè)小時(shí)。讓他們也去給我們挑幾擔(dān)挽回些損失終究是奢望,從這個(gè)泥坑走進(jìn)那個(gè)泥坑,每個(gè)人都像是微微佝僂了身子,心搖搖晃晃行走在憤怒、不甘、無奈、自認(rèn)倒霉的灰色地帶。 雨一直在下,不大,但很擰,淅瀝瀝一刻也不停歇,這樣的天氣是不歇工的,我們隊(duì)本來進(jìn)度也跟不上,快的幾個(gè)隊(duì)都已經(jīng)收工回去了,領(lǐng)導(dǎo)過來時(shí),臉色就不太好,只差破口罵了,但哪個(gè)不是歸心似箭呢。有些人是帶了蓑衣的,我沒帶蓑衣,笠帽是有的,好像保護(hù)了頭部,腦子就不會(huì)進(jìn)水了,只是從肩膀以下被淋了個(gè)透,濕答答的衣褲粘著身體真是難受,但因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度足夠大,倒也不會(huì)覺得冷??纯瓷磉叺娜?,一個(gè)個(gè)也都是落湯雞樣子。 落湯雞是常態(tài),泥猴子也是,時(shí)不時(shí)打上一架,在泥地里滾幾個(gè)來回,同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的基本上是獨(dú)斗,如果隊(duì)與隊(duì)之間,那準(zhǔn)是群毆了。有什么辦法呢?在那樣的環(huán)境里,每個(gè)人的情緒都像被時(shí)光氧化的舊布,一撕就破,昨天我們3隊(duì)和12隊(duì),兩個(gè)挑河最慢的隊(duì),就為了搶一個(gè)水泵打了一架。 前一天倒沒下雨,陰天,很多隊(duì)都已經(jīng)挑完回去了,挑河挖上來的泥在河的一邊堆成高高的堤,泥土中的水份不斷擠壓,汩汩的就不斷往低處流,再加上四周的滲水,河是沒法挑了,得先從大隊(duì)部抬水泵抽水,十五分鐘、半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí),12隊(duì)隊(duì)長過來看了幾次,商量了幾次,意思是我們隊(duì)已經(jīng)用了很久,可以慢慢先挑起來,讓他們先用一會(huì)兒再讓給我們用。商量不通在情理之中,他們就這樣明火執(zhí)仗過來搶似乎也在情理之中。我這里省略掉推推嚷嚷,罵罵咧咧,曲折驚險(xiǎn)的過程,只說最終的結(jié)果毫無懸念,連最后幾個(gè)抱著水管不肯放手的隊(duì)員也摔成了爛泥冬瓜,手上添了好幾道血痕之后,對(duì)方抬著水泵揚(yáng)長而去,還不忘丟過來一個(gè)嘲弄的眼神。 于是,淌著水,低頭不說話,該干嘛干嘛,救急的時(shí)候,誰也顧不上多想,等到急過去了,眾人才意識(shí)到,有些事急不得,還有就是今晚的夜班又是鐵定的了。 (五) 這樣的事情層出不窮,都是很小很小的事,可是在那樣一個(gè)又一個(gè)復(fù)制粘貼的日子里,身體和心情的能量都消耗到了極限,那樣的吵鬧其實(shí)成了某種調(diào)和,就像一盞芯火極低的油燈,雖然接近黑暗,但總還算是在燃燒,且還要燃燒很久。 (六) 蒼茫的白沙灘多的是苦難,亦多旖旎。從天蒙蒙亮向東出發(fā),看無邊無涯的地平線上出現(xiàn)魚肚白,看云朵散漫自在,看很近的地平線上出現(xiàn)很小很淡的一點(diǎn)粉紅,像是清洗狼豪時(shí)不小心濺在生宣紙上的一滴水,洇成一團(tuán)后洇成一片,最后連沙灘都染了顏色,顏色什么時(shí)候深起來的我沒來得及細(xì)看,粉紅桃紅石榴紅玫瑰紅……是我所能想到的各種紅摻雜在一起,漸變,又不會(huì)調(diào)和得很均勻的那種,理直氣壯,跋扈張揚(yáng),而這些都只是鋪墊,太陽也是大地的產(chǎn)物,慢慢、慢慢在鋪墊中升起,明亮的橙色,當(dāng)直徑約莫十五米時(shí),再往回收,最后形成的那個(gè)圓,不是司空見慣的渾圓,而是橢圓,它也不是從地平線順溜出去的,而是有著可見可感的那一下彈跳,講得更形象些應(yīng)該是嬰兒離開母腹剪斷臍帶時(shí)的那一下振顫。太陽漸漸升高,高了遠(yuǎn)了便也圓了,那原先鋪墊的顏色也是更濃烈更老成了,老成了胭脂色,確切說應(yīng)該是血色。 這樣瑰麗這樣震撼的日出,在以后的歲月里再也沒有見過了。但挑著空土撘,向著日出的方向,空土撘的邊邊角角甚至是土撘環(huán)上都粘滿了黝黑潮濕的泥土,我現(xiàn)在依舊能清晰感覺到那份量,不由地,抬手摸了摸肩膀,做了個(gè)換肩的姿勢(shì)…… 圍墾人物畫作選/杜覺民
蕭山網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一平臺(tái) |
|