在科學(xué)的探索之路上，無數(shù)科學(xué)家以無畏的精神挑戰(zhàn)著自然界的極限，他們的每一次嘗試，都可能是對(duì)未知領(lǐng)域的一次勇敢跨越，也可能是一場(chǎng)生死攸關(guān)的冒險(xiǎn)。

這一次，我們要講述的，就是一位名叫阿納托利·布戈?duì)査够ˋnatoli Bugorski）的蘇聯(lián)科學(xué)家，他不慎將頭部放進(jìn)了粒子加速器中的驚險(xiǎn)故事。

粒子加速器，這一現(xiàn)代物理學(xué)的重要工具，通過給帶電粒子賦予極高的能量并使其加速至接近光速，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)的深入研究。

從探索原子的奧秘到模擬宇宙大爆炸的初期狀態(tài)，粒子加速器在推動(dòng)人類認(rèn)知邊界方面功不可沒。然而，其內(nèi)部運(yùn)行的高能粒子束，對(duì)于任何生物體來說，都是致命的威脅。

1978年7月13日，這一天對(duì)于阿納托利·布戈?duì)査够鶃碚f，注定是永生難忘的。作為前蘇聯(lián)國(guó)家高能物理研究所的物理學(xué)家，布戈?duì)査够?fù)責(zé)維護(hù)當(dāng)時(shí)世界上最大的粒子加速器——U-70。

在一次例行檢查中，為了排除加速器的一個(gè)故障，布戈?duì)査够簧鲗㈩^部伸入了高能質(zhì)子束的路徑上。

據(jù)事后回憶，布戈?duì)査够?dāng)時(shí)并未意識(shí)到危險(xiǎn)的臨近。由于安全警示燈故障未能亮起，他誤以為粒子加速器已經(jīng)停止運(yùn)行，于是打開了防護(hù)設(shè)施進(jìn)行查看。

就在這一瞬間，一束能量高達(dá)76 GeV的質(zhì)子束以接近光速的速度貫穿了他的頭顱。布戈?duì)査够稳菽且豢炭吹搅艘坏馈氨纫磺€(gè)太陽還要亮”的光芒，但令人驚訝的是，他當(dāng)時(shí)并未感到疼痛。

事故發(fā)生后，布戈?duì)査够陌脒吥樠杆倌[脹并開始脫皮，左耳失去聽力，左臉肌肉失去控制，癲癇癥狀頻發(fā)。醫(yī)生們初步判斷，他受到的輻射劑量高達(dá)20萬拉德，這相當(dāng)于普通人致死劑量的數(shù)百倍，甚至有人預(yù)言他將在幾天內(nèi)死于輻射中毒。

然而，布戈?duì)査够鶇s奇跡般地活了下來?？茖W(xué)家們分析認(rèn)為，布戈?duì)査够阅茉谌绱烁邉┝康妮椛湎麓婊睿袔讉€(gè)關(guān)鍵因素：

首先，質(zhì)子束的路徑相對(duì)狹窄，主要集中在他大腦的一小部分區(qū)域，避免了對(duì)大腦重要功能區(qū)的致命打擊；其次，質(zhì)子束以接近光速的速度通過，釋放能量的過程短暫且集中，沒有產(chǎn)生過多的次級(jí)輻射；最后，加速器內(nèi)部已經(jīng)充滿空氣，空氣對(duì)質(zhì)子束能量有一定程度的衰減作用。

盡管布戈?duì)査够掖嫦聛?，但這次事故給他留下了永久性的傷害。他的左耳永久性失聰，左臉癱瘓，且經(jīng)常癲癇發(fā)作。

此外，粒子束的輻射還可能導(dǎo)致基因突變和癌癥的發(fā)生。高能粒子的輻射會(huì)破壞 DNA 分子的結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致基因突變。這些基因突變可能會(huì)增加患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。

布戈?duì)査够谑录l(fā)生后，一直面臨著患癌癥的威脅，需要定期進(jìn)行身體檢查和治療。

然而，令人敬佩的是，他并未放棄對(duì)科學(xué)的追求，事故發(fā)生后不久便繼續(xù)從事粒子物理學(xué)的研究，并最終獲得了博士學(xué)位。

布戈?duì)査够墓适虏粌H是一次生命的奇跡，更是對(duì)科學(xué)探索風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任的一次深刻反思。它提醒我們，在追求科學(xué)真理的道路上，必須始終將安全放在首位，嚴(yán)格遵守操作規(guī)程，防止類似悲劇的重演。

阿納托利·布戈?duì)査够慕?jīng)歷，堪稱人類科學(xué)探索史上一段奇幻而又難忘的記憶。