去年五月,因?yàn)橛惺氯チ松綎|威海乳山。事情辦得有些拖拉,不得不在這座小城住了一段時(shí)間。在辦事過(guò)程中,既不能遠(yuǎn)行又不能回家,在百無(wú)聊賴(lài)的狀態(tài)下,就在銀灘周邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。偶然得知,乳山有一些古村,很有特色,不但景色漂亮,而且歷史久遠(yuǎn)。其中有一個(gè)名叫東尚山村的古村,因其環(huán)境獨(dú)具特色,保留著舊時(shí)代民居的樣貌,曾經(jīng)是電影《山菊花》的取景地。于是我突發(fā)奇想,萌生了想去看一看乳山古村的念頭。
我選了一個(gè)叫南司馬莊的古村,乘公交車(chē)去了這個(gè)地方。原因很簡(jiǎn)單,它距離我的住處相對(duì)較近,另幾個(gè)古村都很遠(yuǎn),動(dòng)輒百十公里,如果沒(méi)有自己的車(chē),去一次實(shí)在是辛苦。至于那個(gè)東尚山村,去不去以后再說(shuō)吧。
司馬莊,這個(gè)名字對(duì)我很有誘惑力
按圖索驥,沒(méi)有私家車(chē),只能乘公交車(chē)去了司馬莊。上車(chē)下車(chē),折騰了一上午,好算到了目的地。司馬莊,這個(gè)地名很有韻味,很古老,本身就有魅力。司馬,古時(shí)的一種官職;也是姓氏,而且姓司馬的人中不乏歷史名人,比如司馬遷了,司馬相如了,司馬光了,還有司馬懿什么了。司馬莊有三個(gè)村,即北司馬莊村、東司馬莊村和南司馬莊村。我去的是南司馬莊村。還好,一路打聽(tīng),沒(méi)怎么費(fèi)太多周折,就找到了。
沿途有一些規(guī)模很大的塑料大棚
頂著中午的烈日炙烤,沿著一條不算寬的柏油馬路,朝村里走去。路邊,是一片生機(jī)勃勃的玉米地,還有白花花的塑料大棚。好多年沒(méi)和鄉(xiāng)村接觸了,尤其是齊魯大地的鄉(xiāng)村,竟讓我生出一種既熟悉又陌生的感覺(jué)。平時(shí)覺(jué)得鄉(xiāng)村與我很近,其實(shí)距離很遠(yuǎn)。
沿途有一些規(guī)模很大的塑料大棚
遠(yuǎn)山如黛,連綿起伏,想必那山就是乳山西端的岠嵎山吧。那掩映在茂盛玉米地中的紅色屋頂,就是南司馬莊村了。前段時(shí)間,曾看了不少山西古村的短視頻,便以為南司馬莊也是那般模樣,都是一些明清時(shí)古色古香的民居,雖然殘破,年久失修,但是韻味十足。進(jìn)了古村南司馬莊,立刻顛覆了我的想象,所謂的古村從外觀上看與當(dāng)下山東農(nóng)村的某些村落沒(méi)有區(qū)別,只是村名古老一些罷了。這樣的結(jié)果,其實(shí)挺讓我失望的。
長(zhǎng)勢(shì)良好的玉米
鄉(xiāng)路兩邊,是大片長(zhǎng)勢(shì)良好的玉米,那寬寬的,嫩綠的葉子在微風(fēng)中搖曳。這幅久違的畫(huà)面,不禁讓我想起生命中那段在鄉(xiāng)間生活的日子。人,我是指一些久居城市的人,其中不乏像我這樣的,曾有過(guò)數(shù)次與鄉(xiāng)村擦肩而過(guò)的經(jīng)歷,但是沒(méi)有一次深入。我這里所說(shuō)的深入,就是進(jìn)村里走一走,實(shí)實(shí)在在的看一看,體驗(yàn)一下與城市那鋼筋水泥的“森林”不一樣的風(fēng)景。
南司馬莊村民住宅,照片來(lái)源于那篇帖子
人生地不熟,盲人騎瞎馬,臨來(lái)之前做了點(diǎn)兒功課。我在網(wǎng)上看過(guò)一篇關(guān)于南司馬村的帖子,略微詳細(xì)地介紹了該村的歷史。因?yàn)樗菍儆诠俜降奈淖?,所以文章里的資料還是比較詳實(shí)的。
沿途的民居,我的手機(jī)視頻截圖
按那篇帖子介紹,南司馬莊村是一個(gè)人文色彩厚重的古老村落。至于這個(gè)村出現(xiàn)的具體年代,沒(méi)人能說(shuō)得清楚。有文字記載,南司馬莊最初有赫姓人居住,當(dāng)時(shí)這個(gè)村名叫赫家疃,形成的時(shí)間不詳。后來(lái),赫姓人遷走,這時(shí)有了個(gè)模糊的時(shí)間,即金初。再后來(lái),有于姓人在南宋時(shí)期遷移至此,在此定居繁衍,赫家疃便成為于家庵。元朝至正二年,從于家庵走出的讀書(shū)人于仲保,踏上仕途,官至兵部大司馬督理,其孝行名聞鄉(xiāng)里,被后人所稱(chēng)頌。再再后來(lái),于仲保之孫于玘為紀(jì)念祖父,將于家庵更名為司馬莊。到明朝天啟年間,于氏分家,由此形成了南司馬莊和北司馬莊。這就是司馬莊的由來(lái)。如果從村名的來(lái)看,這個(gè)地方的確算得上古村了。
?
準(zhǔn)確的說(shuō),這只是照壁的一小部分
上面這張照片來(lái)源于那篇介紹南司馬莊的帖子里的,沒(méi)有具體的文字說(shuō)明。原文照錄:“于相宸故居,照壁與眾不同。”于相宸是司馬莊于氏第二十二代孫,清同治貢生,曾任曹州府學(xué)教授。府學(xué),是古代的官辦教育機(jī)構(gòu)。教授呢,相當(dāng)于現(xiàn)在的教育局長(zhǎng)之類(lèi)的官員。
這紅顏色估計(jì)是后來(lái)涂上去的,讓人看了有些突兀
這張照片也是那個(gè)帖子里面的,原文說(shuō)明照錄:“獨(dú)特的門(mén)楣。”這樣的說(shuō)明顯然草率了一些,沒(méi)有提供任何信息。我去南司馬莊那天,于氏故居大門(mén)緊閉,我無(wú)法進(jìn)去,看不到故居里面的樣子,只能在那篇帖子的照片上看個(gè)大概。
這應(yīng)該是門(mén)墩一類(lèi)的物件。有民謠云:小小子,坐門(mén)墩,哭哭咧咧要媳婦
上面有幾幅照片不是我拍的,都是人家那個(gè)帖子的配圖。如果從照片上看,這個(gè)南司馬莊的確不錯(cuò),與我的期望相符,真有一種古色古香的樣子。當(dāng)我的腳步踏入這個(gè)村子時(shí),方知這些照片都是來(lái)自同一個(gè)地方——于氏宅第。也就是說(shuō),只有這一處建筑有些年份,估計(jì)是明清時(shí)初建,后期經(jīng)過(guò)了多次修葺和擴(kuò)建。
據(jù)《乳山圖志》和于氏族譜記載,于氏故居的主人于相宸,是司馬莊最大的一戶(hù)人家,鼎盛時(shí)期擁有家丁二十多人,房屋三百多間。戰(zhàn)亂年代,于相宸的后人出逃避難,其故宅在上世紀(jì)50年代后多被改用或拆毀。如今殘存的于氏故居共7排,每排5間,南北長(zhǎng)110米,東西寬20米。
于氏故居的門(mén)樓,我的手機(jī)視頻截圖
南司馬莊不大也不小,在村里沿著干凈平整的鄉(xiāng)路,沒(méi)怎么費(fèi)力就找到了于氏故居(文保碑稱(chēng)其為于氏宅第)。應(yīng)該說(shuō),這個(gè)于氏故居是南司馬莊作為古村僅存的標(biāo)志性建筑物,它能穿過(guò)世紀(jì)風(fēng)雨的侵襲,保存至今已經(jīng)實(shí)屬不易了。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的古老村落,沒(méi)有多少社會(huì)力量的護(hù)佑,既非名勝,亦非古跡,千百年來(lái),完全處于一種隨遇而安的生長(zhǎng)狀態(tài),能以今天的形態(tài)呈現(xiàn)在人們的面前,怎么說(shuō)都是一種幸運(yùn)。南司馬莊如果(我說(shuō)的是如果)和歷史上的某個(gè)名人產(chǎn)生過(guò)聯(lián)系,或者哪位名人在此留下什么業(yè)績(jī),那情形肯定不一樣了,說(shuō)不定會(huì)成為一個(gè)為世人熟知的旅游景點(diǎn)。
南司馬莊的于姓家族曾經(jīng)出了一位元朝的兵部大司馬督理于仲保,至于這個(gè)于仲保算不算歷史名人有待商榷。還有,這個(gè)村是少帥張學(xué)良原配夫人于鳳至的祖籍。據(jù)我所知,于鳳至出生地點(diǎn)是吉林的公主嶺,而作為她的祖籍南司馬莊,只能說(shuō)是她祖先的出生地和居住地。
好奇的小泰迪闖入我手機(jī)的鏡頭
于氏故居門(mén)樓前突然跑過(guò)來(lái)一只小狗,像是泰迪,它跑前跑后好奇地注視我,似乎是在對(duì)我進(jìn)行哲學(xué)拷問(wèn):你是誰(shuí),你從哪里來(lái),要到哪里去?由于是正午,太陽(yáng)很毒,曬得人的皮膚有種火辣辣的痛感。在于氏故居門(mén)前一段不算短的路上,竟然沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)路人。這個(gè)時(shí)分,村里的人都在躲避烈日,在各自的家里歇息或是午睡。偶爾可見(jiàn)三兩個(gè)坐在胡同里的樹(shù)蔭下扎堆的老嫗,她們只顧聊天,無(wú)暇注意我這個(gè)貿(mào)然闖入的外鄉(xiāng)人。我也想上前與她們攀談幾句,但是礙于對(duì)膠東方言的理解能力有限,只好放棄了。她們似乎也瞧了我?guī)籽?,可能以為我是?lái)此搞什么推銷(xiāo)的,也懶得與我搭訕。
在我看來(lái),于氏故居的外觀保存的還算完好,沒(méi)有坍塌凋敝之態(tài)。門(mén)樓高大,莊嚴(yán)聳立,挺有氣派的,可以讓人想到它昔日的輝煌。
網(wǎng)上山西古村的照片
上圖是我從網(wǎng)上找到的,照片上是畫(huà)面是山西的古村,應(yīng)該說(shuō),這才是我心中古村的樣子。地上文物看山西,這話(huà)一點(diǎn)兒不假,像上面照片上的古村,在文物豐富的三晉大地?cái)?shù)不勝數(shù)。那些拍攝古村的自媒體愛(ài)好者,層出不窮地在西瓜視頻等平臺(tái)把一個(gè)又一個(gè)的古村展示在人們面前。這些古村多是隱藏在人跡罕至的大山中,大多數(shù)已經(jīng)坍塌廢棄,成為無(wú)人村,埋沒(méi)在野蠻生長(zhǎng)的野草之中。
情況好一點(diǎn)兒的,也是僅有幾個(gè)老人在老宅里居住,他們的子女都搬到居住條件好的縣城或是到大城市打工,用不多久,這些古村注定會(huì)成為無(wú)人村的。它們雖然有久遠(yuǎn)的年代,甚至有一定文物的價(jià)值,但是由于地處偏僻,且交通不便,很難得到相應(yīng)的保護(hù)。即使花費(fèi)財(cái)力物力人力將這些古村進(jìn)行一番修繕,最后又有多少人會(huì)千辛萬(wàn)苦來(lái)此觀光旅游呢?結(jié)果是可想而知的。又扯遠(yuǎn)了,這些都不是該我勞神的事。
家家戶(hù)戶(hù)的外墻上都有這樣黃色管線
這次去南司馬莊,沒(méi)有拍照片,只是用手機(jī)拍了幾段小視頻,我這個(gè)帖子里用的圖片都是手機(jī)視頻的截圖。徜徉在村里,在這些紅瓦黃墻的民居中穿行,感受到一派平安和祥和氣氛?;蛟S這個(gè)村莊不算富裕,其水平也就是按現(xiàn)在人們常說(shuō)的那兩個(gè)字——小康。這樣的農(nóng)村住宅應(yīng)該說(shuō)是很普通,在齊魯大地隨處可見(jiàn),整個(gè)南司馬莊沒(méi)有一幢像江浙一帶農(nóng)村常見(jiàn)的“小洋樓”。沒(méi)有深入其中,看的都是表面現(xiàn)象,如同一個(gè)人,僅憑衣著打扮是看不出誰(shuí)的身上有多少銀兩,正如那句老話(huà),“包子有肉不在褶上”。平心而論,就南司馬莊這樣的村民住宅,要比上世紀(jì)六七十年代的東北農(nóng)村的土坯茅草房,不知要好上多少倍。
許多人家的屋頂上都有太陽(yáng)能熱水器
在村里頂著烈日走了一大圈兒,我已經(jīng)又累又餓了,本以為在村里會(huì)找到一家小飯店或農(nóng)家樂(lè)什么的,填補(bǔ)一下肚子,結(jié)果是我想多了,一路上,根本沒(méi)見(jiàn)到飯店的身影。途中倒是有一兩家掛牌子的,一個(gè)經(jīng)營(yíng)農(nóng)藥的,一個(gè)是賣(mài)種子化肥的。此時(shí)饑腸轆轆的我,看不看古村已經(jīng)不重要了。眼下對(duì)我來(lái)說(shuō),就是馬上結(jié)束這次古村之旅,趕快回到住地填飽肚子。
那戶(hù)人家房頂上深藍(lán)色的東西就是太陽(yáng)能光伏板
途中匆匆看了一下南司馬莊的景色,感覺(jué)這個(gè)村莊還是很不錯(cuò)的,安靜,干凈,空氣清新,沒(méi)有異味。來(lái)之初,我還擔(dān)心,會(huì)不會(huì)遇到攔路的看家狗,結(jié)果只是見(jiàn)到一只好奇的小泰迪,甚至連雞鴨鵝什么的都沒(méi)見(jiàn)到。安靜倒是安靜,但是少了一點(diǎn)煙火氣。已經(jīng)是2023年了,古老的南司馬莊自然不會(huì)停滯不動(dòng),刻意保留與現(xiàn)代文明格格不入的古老殘破的房舍及落后的生活狀態(tài),甘心做供我這等閑人游覽的活化石,怎么說(shuō)都是一個(gè)笑話(huà)。
從上面我拍的視頻上的三張截圖就可以看出,南司馬莊的村民的房屋的墻壁上都有管道,我猜測(cè)即使不是天然氣,也是沼氣,這就是說(shuō),這兒的村民已經(jīng)告別靠燒秸稈做飯的年代;許多村民的屋頂都有太陽(yáng)能熱水器,還有的房頂上鋪設(shè)大塊的太陽(yáng)能板,至于用來(lái)做什么,我還沒(méi)猜出來(lái),肯定不是用來(lái)遮風(fēng)擋雨的吧。
山清水秀好家園
在這個(gè)村子的一端(我已經(jīng)分不清東西南北了),我驚喜地發(fā)現(xiàn)這個(gè)村竟然有一個(gè)湖,確切的說(shuō),它應(yīng)該是一個(gè)池塘。池塘水面如鏡,面積雖然不太大,但是它的存在,讓南司馬莊村一下子變得靈動(dòng)了。真的是像有些人向往的田園風(fēng)光,遠(yuǎn)處有連綿起伏的青山,腳下有一泓碧水,真是個(gè)環(huán)境不錯(cuò)的村莊。
收獲一年的勞動(dòng)成果和希望
半路上,見(jiàn)到幾個(gè)晾曬麥子的村民,他們將曬干的麥子裝進(jìn)口袋,然后裝到汽車(chē)上。鋪在地上黃澄澄的麥子,像金子般的閃耀著光澤,把黃燦燦的希望鋪滿(mǎn)腳下,讓人看了心生喜歡。這樣的情景真像一幅久違的豐收畫(huà)卷。
南司馬莊離我越來(lái)越遠(yuǎn)
心甘情愿地耗費(fèi)銀子和體力到處行走,人們給這種行為取了個(gè)好聽(tīng)又體面的名字——旅游。原本是件辛苦的事,卻有很多人樂(lè)此不疲,旅游到底有什么魔力,讓人如此向往?!估計(jì)沒(méi)有誰(shuí)能給出準(zhǔn)確的答案。說(shuō)到底,旅游就是一項(xiàng)純粹的精神活動(dòng),人們付出的體力和財(cái)力(即使像我這般窮游),收獲的是持續(xù)不長(zhǎng)時(shí)間的愉悅或是放在手機(jī)里的照片。有些事不能去想這樣做的意義,就像古人“雪夜訪戴”的故事,王徽之雪夜乘舟去看好友戴逵,到了戴家門(mén)前,不敲門(mén)卻原路返回,有人問(wèn)其緣故,王徽之說(shuō)興致已經(jīng)盡了,何必見(jiàn)戴逵呢。這個(gè)典故值得玩味,就像現(xiàn)代人的“打卡”,要的就是一個(gè)過(guò)程。