漫長(zhǎng)的修改,《沒有人在乎的豆子》終于再次完稿,隔天,像是開始新的一年。寫這個(gè)故事讓我度過了很多艱難的上午,下午以及晚上,但通常晚上會(huì)更加艱難,因?yàn)樯衔缦挛鐚懖煌甑目梢酝频酵砩?,而晚上寫不完的就沒辦法再推下去了。 困的時(shí)候趴在桌子上睡一會(huì),一只蒼蠅老是落在我的手臂和臉上,不勝其擾,像是催我趕緊起來接著寫作。 我找到了寫作的緣由,我在自序中說,寫作就是解渴。即將迎來而立之年,我的生活中充滿了粗糲的沙子和又咸又苦又澀的海水,這些擁有不得不讓我走上用寫作喚醒內(nèi)心深處記憶的路。我們的生命中諸多條路都是虛幻的,坦然面對(duì)真實(shí)需要很大的勇氣,這就像在一個(gè)語言不通的陌生國(guó)度旅行。 我發(fā)現(xiàn)我想要的生活,正在現(xiàn)實(shí)生活中懷著一種恐慌和一種不確定的等待。 我在等待什么,這是一個(gè)迫切的問題。 我越來越渴望能在有限的時(shí)間里做很多事,我身邊的大多數(shù)朋友卻和我相反,他們渴望一種不慌不忙的生活,他們持相同的觀點(diǎn)—要是在大理,在這個(gè)全國(guó)以慢節(jié)奏生活聞名的城市里,還是以一種殺了人般逃跑的速度生活,那么他們絕對(duì)活不過一年。 這一年我有很多改變,不再參加各類聚會(huì),熱衷于鍛煉和練習(xí)冥想,除了客人好像失去了一種對(duì)見面的期望。見客人不單單是為了賺錢,對(duì)于一個(gè)寫作者來說,我覺得比賺錢重要的是見識(shí)這個(gè)世界光怪陸離的切片,這些年來,各種各樣的切片都保留在我的腦海里,假如要寫一個(gè)合適的人物,我可以迅速找到對(duì)應(yīng)的檔案。 我的生活開始變成,別人不知情的生活。其實(shí)每個(gè)人的生活都一樣,循著既定的軌道,等著生活的列車從時(shí)間的對(duì)面開來。孤獨(dú)對(duì)我們來說,是一種必不可少的點(diǎn)心。 改稿的艱難時(shí)刻里,做了很多夢(mèng),也覺察到夢(mèng)中的孤獨(dú)。 很多筆下的人物都會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)中,有時(shí)夢(mèng)境會(huì)給我新的思路,我嘗試按照夢(mèng)的指引去拼裝我的故事。如卡夫卡所說,寫作是一種喚靈術(shù)。 通過這部小說,我重新學(xué)會(huì)了寫作,同時(shí)我發(fā)現(xiàn)了文字的諸多秘密,這至關(guān)重要。 新書年底見,也即將開始動(dòng)手寫新的小說。 祝我一如往日的艱難,只有這樣,才能確保砍向夢(mèng)境深處的斧頭更加鋒利。 End 文章未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載, |
|