我是山東臨邑縣人。民國初年,臨邑縣和傅斯年先生的家鄉(xiāng)聊城縣同屬山東省東臨道。我在家鄉(xiāng)讀私塾的時候,就聽有人說,聊城有個傅斯年,是黃河流域第一才子。傅先生舊學(xué)功底深厚,在北京大學(xué)是拔尖的學(xué)生,而且和羅家倫等人主編過《新潮》刊物,所以在我們那偏僻的山村里都有不少人知道他的名字,我也很崇拜他??墒锹犃怂诒贝笾v的第一堂課,我卻有些失望了。 我到北京大學(xué)讀書的第一年,正趕上胡適先生做文學(xué)院長,他聘請了各方面的專家來教《中國通史》課。當(dāng)時中央研究院歷史語言研究所址在北海靜心齋,離北大不遠。史語所里出名的學(xué)者很多,于是就請李濟先生講了考古部分。商周史也請史語所的人來講。北大歷史系主任陳受頤第一堂課就請來了傅先生,想讓他講個商周史的開場白,但陳先生沒把話說明白,傅先生以為是來和北大歷史系的同學(xué)們隨便座談,所以沒做任何準(zhǔn)備,來到一看,北大二院大禮堂里坐滿了人。他說,'沒想到這么多人來聽課'。那堂課他講得雜亂無章。 我和傅先生同宗的侄子傅樂煥是同班同學(xué)。樂煥當(dāng)時就住在傅先生家里,生活和學(xué)業(yè)都得到傅先生不少幫助(他解放后在中央民族學(xué)院做教授,文化大革命中自殺了)。我下課對樂煥說:'傅先生大名鼎鼎,可是文章寫得不多,課講得也不怎么樣,正可謂'盛名之下,其實難副'啊!'樂煥也不反駁我。后來我又去聽傅先生別的課,才知道他的學(xué)問之大,一般人是趕不上的,他是通人。我們有些人佩服他的學(xué)問,經(jīng)常聽他的課。他給我們講過《歷史研究法》,原打算寫一本書,但是只寫了前邊幾章就擱筆了,原因是行政事務(wù)太多。他沒做過官,但很關(guān)心政治,看看他寫給胡適的信就知道了(參見《胡適往來書信選》)。外面事務(wù)太多,沒時間寫文章,沒時間準(zhǔn)備課程,所以講起課來往往沒條理。 傅先生國學(xué)的功底很好,但全力提倡新文化,因此為了是否讀經(jīng)問題和孟森先生有過辯論。記得我們同班的幾個人,我,傅樂煥,還有一個姓張的同學(xué),曾經(jīng)給天津《益世報》編過《讀書周刊》。孟先生見了說:'你們這個《周刊》編得很好,這表明你們的學(xué)問都不錯,在我教過的學(xué)生中,數(shù)你們這個班水平最高??上銈儗懙亩际前自捨摹0自捨氖?慈善事業(yè)',是寫給不懂文言文的人看的,寫給學(xué)者看為什么用白話?文言變成白話,加上標(biāo)點符號,那韻味就變了!'后來傅先生寫文章,反對學(xué)生讀經(jīng),孟先生主張讀經(jīng),他們有過爭論。傅先生所以在北大兼課,主要是想為史語所選拔人才。當(dāng)時史語所人才濟濟,像陳寅恪、徐中舒、董作賓、郭寶鈞、李濟等等,但總要培養(yǎng)些青年學(xué)者做接班人。所以,傅斯年、董作賓、李濟、梁思永諸先生都在北大講課,想發(fā)現(xiàn)選拔人才。后來,北大畢業(yè)生到史語所去的很多,我的同學(xué)中就有胡厚宣、張政烺、傅樂煥、王崇武等人。傅先生也曾提出讓我去,但我因為和胡適先生早已約好,讓我畢業(yè)后留在北大工作,而且我的家眷在北平,妻子在這里教小學(xué)。史語所當(dāng)時已遷南京,我不愿離開北平南下。盡管傅先生說到南京幫助我內(nèi)人找工作不會有困難,但我還是沒有去。 我的畢業(yè)論文是胡適先生指導(dǎo)的,題目是《陳亮傳》。陳亮和辛棄疾(辛稼軒)是好朋友,我查了所有研究辛稼軒的文章,包括梁任公的著作。這些文章都沒有反映他們交往的情況,沒有弄清楚他們的關(guān)系。我的論文胡先生給打了95分,評語里說陳亮和辛稼軒的交往方面材料不充實。我畢業(yè)以后在北大做助教,業(yè)余時間就搞辛稼軒,而且向中華教育基金會申請研究費用。胡先生說,梁任公兄弟都研究過辛稼軒,這個題目不好搞,你得先寫出文章,說明你掌握的材料比梁任公多,有超過他的地方,基金會才有可能批準(zhǔn)你的申請。于是我就寫了一篇文章,在一個刊物上發(fā)表了。胡先生、傅先生都說文章寫得好,就是因為這篇文章,我和陳寅恪先生結(jié)成了師弟子的關(guān)系。陳先生當(dāng)時在清華任教,并不認識我,他曾在北大兼課,但我在北大讀書時他正好沒到這里上課。陳先生看了我的那篇文章,認為寫得不錯,于是到處打聽此文的作者。后來問到了傅先生,傅先生向他作了介紹。事后傅先生把這件事告訴了我。當(dāng)時,我就斷定,我的申請一定能被批準(zhǔn),因為胡、傅兩位先生都很尊重陳先生,很推崇他的學(xué)問,他們都是基金會的會員,而胡先生又主持此事。后來我的申請果然被批準(zhǔn)了。我寫成了《辛稼軒年譜》和《稼軒詞編年簡注》兩本書,解放后都出版了。傅先生移居南京后,還給我寫過不少信,對于寫這兩本書給予指導(dǎo)。我還記得他在一封信中反對寫注,說在這方面投入很大精力,不值得。 抗日戰(zhàn)爭開始后,史語所南遷,北大也南遷,因為遷徙的最終地點定不下來,所以當(dāng)時北大當(dāng)局規(guī)定,只有教授、副教授可以去,講師、助教不去。我留在北平,每天到北京圖書館善本書閱覽室去看書。那時,北大已被日本人接管,我不愿再到北大圖書館去,而北京圖書館是用美國退還的庚子賠款修建的,日本沒有對美國開戰(zhàn),所以沒有接管北京圖書館。到了1939年,我接到了傅先生的一封信,通知我到昆明去。我到了昆明,傅先生安排我到北大文科研究所去做高級助教。原來在北大未南遷前,是胡先生任文學(xué)院長兼文科研究所所長,到了昆明,由傅先生做所長,鄭天挺先生任副所長,陳寅恪先生也在那里任研究生導(dǎo)師。1940年冬,昆明常有敵機轟炸,傅先生決定把史語所遷往四川,說要遷到一個在地圖上找不到的地方,免得敵機再來騷擾,最終選定了四川南溪縣李莊。他一定要我跟著去。此后我就在歷史語言研究所進行研究,在李莊住了兩年。不過,我的編制還是在北大文科研究所,薪金是由中英庚款支付的。當(dāng)然,我也很愿意跟傅先生去,除了想求得他指導(dǎo)外,還有一個原因,那就是北大、南開、武漢大學(xué)南遷,都沒有帶圖書資料去,后方南遷的,只有史語所帶了個圖書館,大家都要利用它的圖書資料。有了這個便利條件,我就在那里完成了一系列關(guān)于宋史的論文、著作。 我是單身一人到昆明、四川去的,家眷仍留在北平。當(dāng)時通信條件極差,一封信幾個月都寄不到北平。傅先生考慮到我的個人生活問題,便于 1943 年介紹我去復(fù)旦大學(xué)。他給我寫了封介紹信,大意是說:鄧廣銘無論教學(xué)還是研究方面,能力都很強,若是在北大、清華定可聘為副教授。當(dāng)時北大比起復(fù)旦來名聲大得多。傅先生說這話的意思是,到復(fù)旦去,起碼要聘我做副教授。我到了復(fù)旦大學(xué),校方真的聘我做了副教授,我教書教得還不壞,第二天,他們就請我做了教授。當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)在北碚,我經(jīng)常到重慶看望傅先生。 抗日戰(zhàn)爭勝利后,國民黨教育部宣布胡適先生為北大校長,當(dāng)時胡先生在美未歸,暫由傅先生代理。傅先生一再發(fā)表聲明:凡做了偽北大教員的,復(fù)員后的北京大學(xué)一概不聘用。這樣一來,偽北大就有不少人寫信給傅先生,為自己辯解。周作人、容庚在報紙上發(fā)表了公開信,除為自己辯解外,還含沙射影地攻擊傅先生。當(dāng)時我正好在傅先生那里,他便讓我代寫一封公開信回敬,我說:'這件事我可做不了!'這件事后來如何收場的,我現(xiàn)在已記不起來了。我每次去看望傅先生,他都要交給我許多事情,主要任務(wù)是讓我代他寫信,所以我替他寫過不少信。 1946年5月4日,傅先生由重慶乘飛機去北平。沒走以前,他便聘定我到北大教書,并說:'你到北大教書,必須降級使用,只能當(dāng)副教授,不能當(dāng)教授。你們那一屆的同學(xué),外文系畢業(yè)的現(xiàn)在還當(dāng)教師,理科的大多數(shù)沒當(dāng)上副教授,你去當(dāng)教授不合適。'我說:'當(dāng)什么都可以,我不在乎。'于是傅先生便給我預(yù)購了飛機票。5月7日,我到了北平,8日便去學(xué)校看他,他見了我,什么話也沒說,便讓工友搬了張桌子來,道:'我現(xiàn)在忙亂得很,沒有人幫忙,你來了正好幫我的忙。'從此我就當(dāng)了校長室不掛名的秘書。我雖然到了北大,但五六兩個月的薪金還是由復(fù)旦發(fā)給,傅先生說:'既然復(fù)旦給了你薪金,那么這兩個月北大就只管你飯吃,不能再給薪水。'不管對誰,他都是秉公辦事的。這年的7月,胡先生來到了北平,10月,傅先生離開了北平去了南京。在胡先生到校以前,傅先生就對我說:'我代理校長,你幫了不少忙,胡先生回來當(dāng),你還得幫他的忙,不能馬上丟開校長辦公室的工作不做。'其實當(dāng)時傅先生只聘我任教職,并沒有讓我承擔(dān)行政上的職務(wù),胡先生來了,我不能推辭,只好繼續(xù)干。這是我和傅先生的最后一次談話,從此以后,我們再也沒有見面。 他1949 年初去臺灣,做了臺灣大學(xué)校長。此后便經(jīng)常以朱家驊的名義給北大鄭天挺先生打電報,號召北大教授到臺灣大學(xué)去任教,有時也指名道姓,說要某某人去。記得點過張政烺先生的名,也點過我的名。當(dāng)時鄭先生問我去不去,我說:'要論和傅先生的師生關(guān)系,我應(yīng)該響應(yīng)他的號召,到臺灣去。不過,傅先生與蔣介石關(guān)系密切,所以跟他去,我與蔣介石沒有什么關(guān)系,不愿跟他到那孤島上去。'我還和別人開玩笑說:'如今國民黨的軍隊是不戰(zhàn)、不和、不守,我的態(tài)度是不死、不降、不走。'我沒做過蔣介石的官,和國民黨沒任何關(guān)系,用不著為他們盡節(jié)殉死;我和共產(chǎn)黨沒仇恨,我在大學(xué)教書,人民政府是否讓我繼續(xù)教下去,當(dāng)然還很難說,但這并不是一個投降不投降的問題;我不跟傅先生去,也不跟國民黨走,決意留在北京大學(xué)。 后來胡夫人江冬秀的一個堂弟由美國回國,順便取道臺灣看望適之先生夫婦,見到了傅先生。傅先生對他說:'我在北京有些書沒運出來,你回去告訴鄧廣銘,這些書全部送給他。'江先生回國后,不敢說曾去過臺灣,當(dāng)然也不敢說這件事。后來他私下告訴了我,我說:'我怎么敢要他的書呢?他的書只能由科學(xué)院沒收或如何處理。' 1950年底,傅先生去世了。次年春,我們得知這個消息,都有說不出的悲痛。陳寅恪先生當(dāng)即寫了一首詩《讀傅青主<霜紅龕集>有感》,寄給我和樂煥等幾個人看。我們看了之后就知道,這是陳先生借詠傅山其人來悼念傅先生的。 傅先生是通才。他和陳寅恪先生一樣,出國讀書不是為了拿學(xué)位,他去過歐洲好幾個國家,進過幾個大學(xué),讀了七八年,沒有一個學(xué)位。他不是出國留學(xué),而是'游學(xué)',哪里有著名學(xué)者,就到哪里去聽課。傅先生之所以到英國去聽實驗心理學(xué)、人類學(xué),是因為倫敦大學(xué)以這兩門學(xué)科而聞名于世界,傅先生寫給適之先生的信里提到過這個問題。 傅先生聰明,有才華,有能力,可以說是絕頂聰明而又才華橫溢。 傅先生原來是胡先生的學(xué)生,后來成了好朋友,胡先生的事傅先生都能替他作主??箲?zhàn)期間我在復(fù)旦大學(xué)時,就常常聽人講,傅先生說'誰都沒有資格罵胡適之,只有我可以罵,只有我才有資格罵'。記得傅先生代理北大校長時曾對我說:胡先生是'性善'主義者,有時不能聽他的,如果事事都按他說的辦,非把學(xué)校辦糟不可!胡先生也承認,傅先生舊學(xué)根底比他好,才氣比他高,辦事能力比他強。記得從前還流傳過這樣一個有趣的故事:說俞大維這個人很聰明,本來也搞文史,也頗有成就,自和傅先生結(jié)交后,但忽然棄文學(xué)理,是什么原因呢?他說:'搞文史的人當(dāng)中出了個傅胖子,我們便永遠沒有出頭之日了!' 有人說胡先生'譽滿天下,謗滿天下',傅先生也是如此。不了解他的人,往往產(chǎn)生一些誤會。有人曾說:中央研究院各所所長都是大學(xué)問家,傅斯年有什么學(xué)問?他怎么當(dāng)上了歷史語言研究所所長?凡是真正了解傅先生的人都知道,他的學(xué)問淵博得很,成就是多方面的,影響是深遠的;他對中國的歷史學(xué)、考古學(xué)、語言學(xué)所作的貢獻是很大的。傅先生做事、做學(xué)問,氣魄大得很,眼光也遠得很??梢哉f,中國沒有個傅孟真,就沒有二三十年代的安陽殷墟發(fā)掘;沒有當(dāng)初的殷墟發(fā)掘,今天的考古學(xué)就完全是另一個樣子了。要知道,當(dāng)初搞殷墟發(fā)掘是不容易的,一方面是田野考古的人才缺乏,另一方面是河南人不讓挖,挖出的東西不讓外運。傅先生很有辦法,他在考古組中大量起用河南人,像董作賓、郭寶鈞、尹達、石璋如,還有一些都是河南人,這就緩和了考古組和地方勢力間的矛盾。河南士紳不讓把挖出的甲骨、器物運走,傅先生便多方設(shè)法,和南京政府交涉,和交通部交涉。有時天黑了再裝汽車,當(dāng)晚就運出河南境。在語言學(xué)研究方面,傅先生貢獻也很大,史語所聘請的語言學(xué)家趙元任、李方桂,不僅在國內(nèi)是著名學(xué)者,而且在國際上名氣也很大,能把他們聘了來,也是不容易的。傅先生在歷史學(xué)方面的成就大家都知道,用不著多說。不過,有些人總以為博先生本身的著作還不夠多,除《性命古訓(xùn)辨證》外,都是些零碎的文章。但是,我們不能用著作多少來衡量一個人在學(xué)術(shù)上的貢獻。即如傅先生關(guān)于中國古代史的文章,幾乎每一篇都有其特殊的貢獻,都具有開創(chuàng)性的意見和里程碑性的意義。 (根據(jù)談話記錄整理) (1991年) |
|