|
1 成都老城區(qū)的西北一帶因為聚集了大量和鐵路有關(guān)的企業(yè)、單位，因此有“鐵半城”之稱。 曾經(jīng)閬中的“西城”，也就是北街、雙柵子街以西，新村路以南的這一片區(qū)，大概也可以稱作“絲半城”。這一片區(qū)曾聚集了閬中絲綢廠（簡稱“絲廠”）、閬中綢廠（簡稱“綢廠”）、閬中絲綢供電廠（簡稱“電廠”）這三家與絲綢行業(yè)有關(guān)的工廠，以及與之配套的各類生活設(shè)施。 “三大廠”效益最好的時候，也是西城最榮耀的年代，這塊不過2平方公里的區(qū)域，曾經(jīng)支撐起了一座城市的光榮與夢想。
閬中絲綢產(chǎn)業(yè)發(fā)達，古已有之。早在秦漢時期，《華陽國志》就有巴西郡（郡治閬中）盛產(chǎn)桑蠶的記載，《新唐書》則記載：“閬州閬中郡土貢蓮綾、綿、絹、綢。”到清末民初之際，閬中的絲綢生產(chǎn)已經(jīng)相當(dāng)興盛，城東機房街里織機林立，繅絲織綢之聲日夜轟鳴。民國二十八年，閬中已經(jīng)有63家絲廠、4家綢廠、1家蠶種場，其中以“泰豐絲廠”最為有名，其生產(chǎn)的“蓮花牌”生絲曾獲巴拿馬太平洋萬國博覽會金獎。1953年，經(jīng)公私合營，閬中所有絲廠全部并入西南蠶絲公司第四制絲廠，后幾經(jīng)變更，形成了后來的閬中絲綢廠。
所以絲廠是一家不折不扣的百年老字號，也是那個年代閬中工業(yè)界毫無爭議的龍頭老大，僅在職職工就達五千余人，據(jù)說曾一度躋身亞洲規(guī)模最大的絲綢企業(yè)，產(chǎn)品暢銷國內(nèi)外，一時風(fēng)頭無兩。 而綢廠則是一家頗具神秘色彩的省屬企業(yè)，是“三線建設(shè)”時期從上海內(nèi)遷而來，由上海麗新織造廠的全部設(shè)備和人員，以及上海絲織六廠、上海絲綢煉染廠、上海篩網(wǎng)廠、上海絹紡廠等單位的部分技術(shù)力量合并組建而成，直屬省輕工廳領(lǐng)導(dǎo)。綢廠其實是一家軍工企業(yè)，很多產(chǎn)品都用于軍事用途。有一件事可能出乎很多人的意料——絲綢產(chǎn)品其實在軍工領(lǐng)域用途頗廣，例如降落傘的材料必須滿足輕薄、柔軟、強度高等要求，在綿綸織物普及之前，絲綢面料是制作降落傘最可靠的材料，1982年我國發(fā)射火箭回收使用的降落傘，就是綢廠生產(chǎn)的。此外，綢廠還生產(chǎn)了大量的軍用繩帶，1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，還根據(jù)有關(guān)部門的安排生產(chǎn)了掃雷錦絲加掛繩。
1968年閬中綢廠全廠職工慶祝大會 除了生產(chǎn)軍品，綢廠也有民用生產(chǎn)線，它生產(chǎn)的“彩虹牌”軟緞被面是市面上的搶手貨，給姑娘出嫁準(zhǔn)備嫁妝時，有一床綢廠生產(chǎn)的被面，那是一件很長面子的事情。 電廠是一家火電廠，1967年在絲廠電站、綢廠電站合并的基礎(chǔ)上設(shè)立，主要為絲廠、綢廠供電，也為附近的居民區(qū)提供電力。電廠兩根高高的煙囪一直是城西的“地標(biāo)”，站在城區(qū)任何一個地方都能看到它濃煙滾滾的身影。
電廠的發(fā)電機組 2 小時候生活在閬中城里的時候，總覺得西城是一個稍顯陌生的地方。 當(dāng)然，說陌生也是相對而言。小時候的閬中畢竟只是“碗大個城”，哪個角落沒和小伙伴們一起探訪過？但和其它片區(qū)比起來，西城那一片卻又自帶一種陌生感，因為那里有一種獨特的工業(yè)氣質(zhì)，在一個仍以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主業(yè)的縣域里，的確引人注目。 那個年代的西城一派生機盎然的景象，繅機轟鳴，織機飛舞，車間晝夜不停運轉(zhuǎn)，職工“三班倒”上班，運貨的車輛穿梭不斷，全國各地的客商紛至沓來，廠區(qū)周邊大小飲食店、商店、歌舞廳生意紅火，往來出入的工廠職工打扮光鮮亮麗，言談舉止都帶著驕傲與自信。
 絲廠的女工 他們確實稱得上“天之驕子”。那時的地方財政常常陷入工資都發(fā)不出來的窘境，公務(wù)員和教師的工資一拖幾個月的的情況司空見慣，能否順利領(lǐng)到工資還得仰仗這“三大廠”的效益；如今蒸蒸日上的保寧醋公司只不過是一家集體所有制的小企業(yè)，工作強度大而且一身醋酸味；張飛牛肉公司的前身還只是一家禮拜寺街的回民經(jīng)營的牛羊肉加工廠，地面血水橫流，空氣中飄蕩著煮牛肉的腥膻之氣；城東還有個棉紡廠倒也是擁有幾千職工的大廠，但效益遠無法和絲廠、綢廠相提并論，更沒有那么完備的配套設(shè)施；其它企業(yè)比如什么氮肥廠、皮革廠、皮鞋廠、配件廠、玻璃廠、蒸饃廠、壓酒廠更是些沒人看得上的小作坊；如今紅火的旅游業(yè)當(dāng)時還弱小可憐又無助，貢院被招待所占踞，文廟里駐扎著看守所和武警中隊，開發(fā)商們正摩拳擦掌試圖把古城推平修成商品房，只有張飛廟和華光樓門口守著幾個無精打彩的管理人員，等待著一天也未必有一個的游客上門，好賣出幾毛錢一張的門票——這點收入估計給絲廠過年扎牌樓都不夠。 和這些小打小鬧的產(chǎn)業(yè)相比，西城的“三大廠”領(lǐng)先了何止一個身位。比如絲廠最紅火的時候，年出口創(chuàng)匯達1100萬美元，實現(xiàn)利稅1000余萬元，這在人均工資不過百余元的年代可以算是一個天文數(shù)字了。有了雄厚的財力撐腰，絲廠不但職工收入比地方上高得多，福利待遇更是令人羨慕：它有自己的職工醫(yī)院，職工看病就醫(yī)廠里全包，有自己的食堂、托兒所、幼兒園、俱樂部、影劇院、圖書室、招待所、浴室乃至殯儀館，有自己開辦的電視臺、廣播臺、報社，甚至還有自己發(fā)行的、可在廠內(nèi)通用的“廠幣”，幾乎是一個完備的小社會。
每年春節(jié)搞慶祝活動，絲廠扎的牌樓絕對是最漂亮最氣派的，拉出來的游行隊伍也是最聲勢浩大的。那個時候如果能進入絲廠成為一名工人，遠比進入政府機關(guān)當(dāng)干部更令人羨慕。我在鄉(xiāng)下生活的時候，聽說鄰村有一名參軍的小伙子在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了，政府便將其遺屬安排到絲廠工作，從面朝黃土背朝天的農(nóng)民變成絲廠職工，在當(dāng)時的人看來這無異于一步登天。 和本地逐步發(fā)展起來、職工遍布全城的絲廠不同，從上海整體搬遷而來的綢廠更像是一個獨立的“城中之城”。它從一開始就整體規(guī)劃建設(shè)，廠房、影劇院、子弟校、醫(yī)院一字排開，設(shè)施齊全，還有一排排蘇式風(fēng)格的職工住宅樓，在低矮的古城民房里鶴立雞群。為了給遠道而來的上海職工提供更好的生活條件，綢廠十分重視福利待遇，各類軟硬件設(shè)施比起絲廠有過之而無不及。雙職工有住房，單身職工有宿舍，水電不要錢，廠里包維修?？床∽≡翰坏赓M，得了重病廠里還派專人護理。全廠職工每月都有一天調(diào)休假，一年十二天，可以分開調(diào)休，也可以集中調(diào)休，還可以跨年度使用。冬天廠里會發(fā)放烤火費，夏天有高溫費，中班、夜班、加班均有補貼——這些福利待遇即使放在今天也是令人艷羨的。
絲廠俱樂部（上）與綢廠俱樂部（下） 電廠雖然職工不多，但不管在哪個年代，電力這種壟斷行業(yè)都是一個令人羨慕的“高薪行業(yè)”，當(dāng)年的電廠人均效益可觀，據(jù)說閬中最早的一輛“上海牌”小轎車，便是當(dāng)時電廠“一把手”的座駕。 在那個經(jīng)濟不發(fā)達的年代，在這個閉塞的川北小城，西城儼然是一塊“先富起來”的特區(qū)。 3 不光經(jīng)濟，西城還深刻改變了閬中的城市氣質(zhì)。 和很多人的印象不同，上世紀(jì)八九十年代的閬中，在外界的形象并不是什么古城和旅游城市，而是一個以絲綢產(chǎn)業(yè)為主的輕工業(yè)城市。 1991年，閬中能夠成功撤縣設(shè)市，其實也和“歷史文化名城”的名頭沒有太大關(guān)系，主要還是得益于有絲廠、綢廠這樣一批骨干工業(yè)企業(yè)，讓閬中成為當(dāng)時川北地區(qū)為數(shù)不多的有一定工業(yè)基礎(chǔ)的縣級城市。 工業(yè)社會和農(nóng)業(yè)社會的最大區(qū)別，在于人的心態(tài)不同。農(nóng)業(yè)社會靠天吃飯，每年的收成如何完全聽天由命，所以就算農(nóng)民當(dāng)年收獲頗豐，他們也不敢隨便揮霍，因為誰也不知道來年是否風(fēng)調(diào)雨順。而工人則對自己的收入有著固定預(yù)期，尤其是這種端著“鐵飯碗”的國營大廠職工，他們只要進了廠，這輩子就可以說衣食無憂了，那就沒有必要捏緊錢袋子，該花的花，該享受的享受。 這也導(dǎo)致了當(dāng)年的“廠子弟”就以愛享受、舍得花錢、追逐潮流著稱。以絲廠為例，絲廠本來女工就多，工資又高，個個打扮得花枝招展，時尚有加。我聽一位曾在絲廠工作過的前輩說，當(dāng)年廠里有一批來進修技術(shù)的南充女工，本地的女工提起她們，幾乎眾口一詞的說這些妹子不“講究”，“土里土氣的”，地級市的妹子跑到縣城里還被嫌棄“土氣”，真讓人情何以堪，這也側(cè)面反映出當(dāng)時絲廠職工確實走在時尚前沿。
繡品廠的幾位女工，其打扮衣著在當(dāng)時是十分新潮的 當(dāng)然，閬中當(dāng)年比起周邊這些城市顯得更新潮更時尚，可能還得歸功于那些來自上海的綢廠職工。他們把那些“海派”的風(fēng)格帶到了閬中，影響了整整一代本地人的生活方式。 當(dāng)年上海麗新綢廠等企業(yè)的職工內(nèi)遷閬中，從十里洋場的繁華之地突然來到這個偏遠小縣城，其心理落差可想而知。據(jù)說初來之際，當(dāng)?shù)氐纳顥l件讓這些早已過上了現(xiàn)代化生活的上海人“大為震撼”，有的女同志甚至一下車就嚎啕大哭。但在那個年代特有的信念驅(qū)使下，沒有人會打退堂鼓，他們很快在這里建起廠子，安頓好家小，并在二十余年間繁衍到兩千余人的群體。這些上海人仍然保留著自己的生活習(xí)慣，維系著自己的圈子，說著難懂的上海話，和本地人友好相處的同時又保留著明顯的界限。綢廠里上海職工和本地職工也是涇渭分明，那幾個生產(chǎn)軍品的車間里都是清一色的上海職工，而本地職工只能在其它車間工作。
當(dāng)年綢廠的“高端居住區(qū)” 在本地人看來，這些來自大上海的移民有一種獨屬于他們的優(yōu)越感，這也很正常，畢竟當(dāng)時兩地的差距何止千里，上海人連自己的郊縣人都不大放在眼里，何況你一個千里之外的偏遠落后閉塞貧窮的小縣城呢？但這些遠道而來的上海人畢竟還是有素質(zhì)的，他們也不會把這些情緒明明白白地擺在臉上，只是與本地人敬而遠之，大家井水不犯河水而已。本地人習(xí)慣把這群上海人稱為“上海伢子”或者直接簡稱“伢子”，也覺得他們太小氣太精明，上市場買菜都要帶個小彈簧秤，一副生怕你“燒”了他的樣子。（參考閱讀：上海鴨子） 盡管本地人也不太待見這些上海移民，但是與他們接觸過的，都還是承認上海人有教養(yǎng)、能吃苦、做事認真、生活既節(jié)儉又精致。更讓人心服口服的就是這些上海人確實“洋氣”，他們用的臺式鐘、收音機、洗衣機、電視機都是本地人見都沒見過的，就連家里擺的餅干盒子、搪瓷罐子也比本地商店里賣的漂亮得多。而且他們的穿衣打扮也超前了一個時代，早在改革開放初期，女士們就穿起了流行的喇叭褲，踩起了高跟鞋，留起了“KK頭”、真由美式的披肩發(fā)或者燙起了“大波浪”。本地人在大開眼界的同時，也開始亦步亦趨地模仿她們，至少知道了什么是“時尚”，從此西城儼然成了時尚的地標(biāo)，其影響力甚至超出了閬中，在周邊城市里也引領(lǐng)著潮流。 1989年，綢廠的軍品車間和上海籍的職工整體搬遷到成都，改名“海蓉綢廠”，在錦江畔的郭家橋建起了新的家園。多年以后，我在川大讀書的時候，曾無意中走進這個名叫“海蓉新邨”的居民小區(qū)，看到墻上關(guān)于海蓉綢廠的介紹，才恍然原來這里就是當(dāng)年閬中西城那些上海移民的落腳之地。眼前的海蓉新邨就是一個普普通通的老舊小區(qū)的模樣，居民以老年人為主，有的閑坐聊天，有的在帶孫子玩鬧。有多少人知道這些老人的命運曾經(jīng)被卷進時代的大潮里，經(jīng)歷過一場沿長江逆流而上的萬里遷徙？ 或許他們自己也不知道，即使他們離開了閬中，那些來自海上的流風(fēng)余緒，仍在深刻影響著這座小城。
唯一一位留在閬中的原綢廠上海籍退休工人陶正萍老先生 4 風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去。世易時移，上世紀(jì)末，西城開始走下坡路了。 衰敗的苗頭其實早已浮現(xiàn)，一個直觀的感受就是：喜歡絲綢制品的人少了，曾經(jīng)有錢人的象征如今卻成了老土、過時的標(biāo)志，哪個年輕人如果還穿著綢子襯衣，估計會招來眾口一詞的嘲笑。 另一個直觀的感受就是農(nóng)村養(yǎng)蠶的人少了，以前我在農(nóng)村生活的時候，幾乎家家戶戶都有蠶房和桑園，那時養(yǎng)蠶是農(nóng)村最重要的副業(yè)，一年養(yǎng)幾季蠶比在土地里獲取的收入靠譜得多。但養(yǎng)蠶又極其勞累繁瑣，年老體衰的人干不了這個活計，隨著農(nóng)村里的壯勞力紛紛外出打工，還在堅持養(yǎng)蠶的農(nóng)戶數(shù)量斷崖式下降。 與此同時，隨著市場經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展，絲廠、綢廠這些國營大廠的“企業(yè)病”開始浮現(xiàn)：福利太好，職工太多，維持一個“小社會”所需的人力物力更是個無底洞，而當(dāng)時的經(jīng)濟發(fā)展一日千里，傳統(tǒng)的國營企業(yè)決策方式根本跟不上形勢。加之閬中僻處川北，交通不便、信息閉塞，又恰逢當(dāng)時全國各地掀起了一股大上絲綢項目的熱潮，導(dǎo)致企業(yè)間惡性競爭，高價搶原料、低價拋產(chǎn)品，更加劇了企業(yè)的衰落。 1998年，曾經(jīng)風(fēng)光無限的絲廠宣布破產(chǎn)，分別組建為泰豐絲綢廠、銀盛房地產(chǎn)、機械制造廠、南霞服裝廠和開元股份5家公司，幾年后泰豐絲綢廠又被四川新立新進出口公司收購。2001年，綢廠宣布破產(chǎn)，兩年后出售給浙江一家民營企業(yè)，改名為“信達絲綢公司”。電廠則由于污染嚴(yán)重，加之金銀臺水電站建成投產(chǎn)，遂被整體拆除，兩根高高的煙囪在爆破聲中轟然倒下。 西城的榮耀徹底走到了盡頭。
當(dāng)年光鮮亮麗的綢廠展示臺，破產(chǎn)后已破敗不堪 廠子沒了，數(shù)千名端著“鐵飯碗”的西城三大廠職工被瞬間拋向社會，從“天之驕子”到“下崗工人”，其中的反差可謂天淵之別。一位絲廠下崗工人在《閬絲下崗工人長恨歌》里寫道： 閬絲兒女揮淚別，失業(yè)大軍帶哭腔。 老來染上病和痛，已然無處話凄涼。 年老工友辦退養(yǎng)，年輕工友忙轉(zhuǎn)行。 要做生意沒本錢，要想打工更凄惶。 兄弟姐妹多嫌棄，父母為我憂心腸。 妻離家敗各走散，世態(tài)炎涼處處嘗。 茫茫天地?zé)o所靠，人生滄海誰小康？ 流離失所家潦倒，只剩殘軀四處藏。 天亮還要求生計，唏噓嗚咽哭斷腸。 …… 西城三廠的轟然倒下，不知造成了多少人間悲劇。而作為全市經(jīng)濟支柱的絲綢產(chǎn)業(yè)迅速衰敗，也讓閬中陷入了經(jīng)濟最困難的幾年，破產(chǎn)企業(yè)債臺高筑，下崗職工衣食無著，財政狀況空前窘迫，連修條濱江路都要發(fā)動全市人民集資捐款，曾經(jīng)領(lǐng)先川北的城市面貌被兄弟城市迅速趕超，這個有兩千余年歷史的古城前途一片灰暗。 形勢也倒逼決策者們開始了保護古城、開發(fā)旅游的努力，之前在絲綢產(chǎn)業(yè)紅火的時候少有人關(guān)注的旅游業(yè)，迅速成為一座城市的救命稻草。于是幾乎是緊接著絲綢兩廠破產(chǎn)，閬中的旅游業(yè)也開始起飛，直到今天已經(jīng)成為新的經(jīng)濟支柱。當(dāng)然，這又是另外一個故事了。 閬中的旅游業(yè)能夠很快搞起來，我覺得正是有這么一大批“三大廠”的職工下崗后轉(zhuǎn)入旅游行業(yè)，為旅游業(yè)提供了一大批素質(zhì)較高的從業(yè)者，而他們手中又大都有一筆安置費作為啟動資金，這一條件其實是很多地方并不具備的。比如頗受好評的民宿“張家小院”的經(jīng)營者老張，便是絲廠的下崗職工。雖然下崗是一件無奈的事情，但如果老張仍然安安穩(wěn)穩(wěn)地捧著絲廠的鐵飯碗，估計也不會有張家小院的誕生。
當(dāng)年的綢廠廠房，如今的西城1966商業(yè)區(qū) 5 如今的西城已經(jīng)被紅火的旅游經(jīng)濟所覆蓋，絲綢二廠早已人去樓空。絲廠廠區(qū)正在全面修繕，據(jù)說要將老廠房改造成“兩館一中心”，以前的絲廠大門口建起了以絲綢文化為主題的文化墻，不時有人駐足流連。 綢廠廠區(qū)則被整修一新，命名為“西城1966”商業(yè)中心，來自天南海北的游客在車間改造成的“網(wǎng)紅打卡點”前排起長隊，只為和墻上“這里是閬中”五個大字合影留念。
閬中未解之謎之一：為啥大家都喜歡和這面墻合影？ 他們無從得知也難以想象，在腳下的這片土地上，曾經(jīng)凝聚了幾代絲綢人的智慧與血汗，有過一段生機勃發(fā)的流金歲月。而如今落日西飛滾滾，大江東去滔滔，一切宛如隙中駒、石中火、夢中身。那些榮光的記錄已經(jīng)飄散在一張張泛黃的書頁與照片里，徒留下無盡的追憶與漸行漸遠的回響。
|
|
|
