與瓦有關(guān)——『走過江南』之一

費(fèi)振鐘

與瓦有關(guān)的，首先是一只貓。

我們居住的瓦房，深夜總有踏瓦而行的響聲。那是一只貓?jiān)跓o比輕捷地走動(dòng)。由于這只貓，我們經(jīng)常夜不成眠。

我們不知道這只貓行走在瓦上的目的。它是經(jīng)過，還是巡視？是工作，還是閑逛？不論怎樣，一只貓的行動(dòng)應(yīng)該與我們無關(guān)?？墒沁@只貓自從進(jìn)入我們的聽覺以后，不是它與我們有關(guān)，而是我們與它有關(guān)了。我們就在它腳底下，它的步行穿越了瓦片，發(fā)出空明之聲。我們的聽覺也許一開始并不太靈敏，但當(dāng)我們從白天的塵囂進(jìn)入黑夜的寧靜之中時(shí)，正是這只貓?zhí)岣吡宋覀兊穆犃?。它使我們成為喜愛聆聽并且有著?xì)膩的分辨能力的人。同時(shí)也使我們成為最奇怪的失眠者，成為幻想某種遭遇的人。

還是說這只貓吧。我們想像它在瓦上的行走，是三月江南的春天。三月，所有的東西都在深夜生長。這時(shí)候，一只夜行的貓，帶了生長的消息，它使我們感到了喜悅振奮，又感到惆悵和壓抑。這時(shí)候，我們在深夜里失眠了。我們困守在低低的屋中，或者小小的閣樓里，已經(jīng)很久了。我們的生命在白天老是蜷曲于一種姿態(tài)，也許只有在黑夜中，生命才有機(jī)會(huì)行動(dòng)，才會(huì)改變。那么就讓我們隨同這只貓悄悄行走在夜風(fēng)里吧。我們像夜貓一樣，有一點(diǎn)詭秘，有一點(diǎn)心懷叵測，卻又有一種人的小心和驚懼。我們看不清暗夜中究竟有什么與我們有千絲萬縷的聯(lián)系，我們不奢望遭逢奇跡，只想讓自己生命能夠得到一些自由，如同土壤里的蟲子們借著夜的力量，鉆出來舒暢地呼吸一下天空的氣息；我們也無法確定目標(biāo)，因?yàn)槲覀冞€是身不由己。假如這只引著我們行走的貓可以像巫師一樣帶著我們，那么我們不會(huì)拒絕去任何遙遠(yuǎn)的地方。但我們更愿意在屋頂上躍動(dòng)，讓身體學(xué)會(huì)輕靈，在屋頂上徘徊，讓身體應(yīng)和萬物的節(jié)奏和旋律然后翩然而舞。這樣，我們在三月江南的春天將自己無眠的身體放逐了，我們因?yàn)榉胖?，而在暗夜里開放如一束閃電，如一朵白色的玫瑰。

與瓦有關(guān)的，接著是夏天的雨。

我們在春天里接受了生長，但那只貓后來再無蹤影。后來，雨季來臨了。雨季的第一聲雨點(diǎn)，非常響亮。它不是滴落，而是從高處往下的一聲敲擊，敲擊在青瓦上面，發(fā)出類似于金屬的聲音。我們?nèi)匀痪幼≡谕呶堇?，與雨季為伍是我們的另一個(gè)持續(xù)多年的心愿。自我們聽到第一聲雨點(diǎn)以后，整個(gè)季節(jié)里我們的內(nèi)心就被砉然而來的雨水漲滿了。

江南的雨是太多，太深長了。它需要什么來承接，才能夠留住，而不至于散失于曠野和河溝？當(dāng)然是瓦，是我們屋上排列成盆的瓦。那些瓦壟和瓦當(dāng)，全都為了承接雨水而設(shè)。由它們構(gòu)成的每一種角度和弧度，都標(biāo)明了雨季每天的流程和形態(tài)。我們長日坐在屋檐下，看涓涓細(xì)流垂線般下落，或者看水柱如吐如瀉，我們對(duì)雨季看法是如此逼近，如此親切，感覺就像從我們的身體我們的肌膚上濕漉漉的流過，而我們自然成了雨季的一部分。

或者，我們亦是那片瓦。我們被安置在眾多瓦片之中，仰面等候雨季。我們需要雨水，就像泥土一樣，有雨水才能潤濕，才能飽滿，才能孕育和收獲。瓦片是泥土做的，我們原本屬于土。由于雨季，我們將還原為泥土的特性。

與瓦有關(guān)的，還有瓦楞花。

瓦楞花是植物嗎？它讓我們懷疑是泥土開出來的花。我們在整個(gè)秋季都在觀察這與泥土的顏色完全一致的瓦楞花從何而來，可我們的眼睛有時(shí)候所見有限，我們看不見種子怎樣凌虛而至，怎樣落入兩片瓦之間萌芽生根。那么，這些灰黑的鱗狀花冠，如此迅速覆蓋了我們的屋頂，難道只為了說明雨季的雨水太過旺盛？這就是說，我們關(guān)心瓦楞花生長的原因，而不要關(guān)心瓦楞花的生長本身？這個(gè)秋季，我們坐在天井里，抬頭是一片泥土般的瓦楞花，我們的神色嚴(yán)肅凝重，思考著這種植物的全部含義。我們因無知而感動(dòng)。

《春城無處不飛花》，馮驥才，2008年

而晚秋的風(fēng)，開始從瓦上掠過，瓦楞花微微的驚悸，居然惹起了我們同樣的卻更深的悸動(dòng)。那一瞬間引起的竟是蒼涼和悲傷，說不上是為瓦楞花，還是為我們自己。不必說，我們的家族生活太長，我們的房屋居住得太久，好像都有幾朝幾代了，本來就有種抹不去的歲月蕭條的痕跡，怎么禁得起這西風(fēng)夕陽下瓦楞花的憔悴，點(diǎn)綴得更加零落了。我們雖然還不知道沒落是什么樣的人才會(huì)產(chǎn)生的心情，然而“別有憂愁暗恨生”，倒也不必因人而異。我們面對(duì)秋風(fēng)中的瓦楞花，有同樣的沒落感襲上心頭，哪怕與我們的年齡和身份，是如此不相稱。我們是不是在人生剛剛開始時(shí)，已經(jīng)過分頹唐呢？

無論怎么說，瓦楞花作為一種泥土般的植物，留在了我們的屋頂上。它是我們家族衰敗歷史最觸目的象征，毫不留情地勾起我們長長的，長長的人生慨嘆。

與瓦有關(guān)的，還有預(yù)期而至的一場雪。

就在我們因感傷而憂郁孤清時(shí)，一場雪，無疑是溫暖的撫慰。

這是江南的雪啊，它無聲無息地落到我們的瓦房上，當(dāng)時(shí)我們正在子夜的睡意之中。我們的母親，推醒了我們。她說，聽聽，飄雪花了。

這才想起，原來我們與雪早有約定。我們愿意有一場雪，軟軟的，柔柔的，濕濕的，潤潤的雪。我們愿意在雪的懷抱里，直到融化。

雪落江南時(shí)，我們終于為我們的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)而欣悅。

最后，我要說，我們是居住在瓦頂下的孩子。我們與瓦有關(guān)的一切有關(guān)。

（本文刊發(fā)于《散文》2002年第1期）

責(zé)任編輯：汪惠仁