我家的老屋什么時(shí)間倒塌的，我不清楚。1990年全家搬離老屋遷住鄰村，我就再?zèng)]有回過老屋。我出生在老屋，老屋為我遮風(fēng)擋雨共22載。

我家老屋座落在村子中間。村子不名就里稱為“劉嘴”或“牛嘴”，而村里20來戶的戶主沒有劉姓和牛姓，是清一色姓洪，村子的形狀與牛的嘴形也是牛頭不對(duì)馬嘴。老屋與村子里多數(shù)住房一樣坐北面南的，坐北面南的建設(shè)不完全源自風(fēng)水學(xué)，在那個(gè)沒有電、沒有電風(fēng)扇、沒有空調(diào)的年代，坐北面南是冬防寒夏納涼的。

老屋有正屋三間。朝東一間是臥室，向北向東向南各開著一扇窗戶，室內(nèi)擺放一張帶榻的架子床，床身豎置的四桿掛起的蚊帳防蚊蠅防灰塵，床頂橫置的四桿支撐的篾席上放著一些小物件，床向南的對(duì)面窗戶下放著梳妝臺(tái)桌，梳妝臺(tái)的右側(cè)是房門，左側(cè)依次是米缸和谷倉，谷倉更多的時(shí)間不是存放稻谷而是放著犁耙、掃帚等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，床朝東的對(duì)面墻邊架放著兩個(gè)木制的長(zhǎng)方形衣箱；臥室與堂屋（客廳）的隔斷墻不是封閉的，隔斷墻自上而下約三分之一部分是橫豎相間的木頭與屋頂?shù)臋M梁接榫，上面常年掛著帶鉤子的鋤頭、釘耙等工具，北墻上長(zhǎng)年掛貼著中堂畫，中堂畫兩三年換一次，或是領(lǐng)袖像或是山水畫或是延年圖，中堂畫兩側(cè)的對(duì)聯(lián)也是隔兩三年相對(duì)應(yīng)地?fù)Q一次，中堂畫的下方是香火臺(tái)，在一些特殊的日子里香火臺(tái)中央點(diǎn)上香油燈和柱香，香火臺(tái)東側(cè)放置暖水瓶，西側(cè)懸掛一面鏡子，香火臺(tái)前放著一張吃飯或?qū)W習(xí)用的八仙桌，并備有四條長(zhǎng)凳，堂屋東北角后來放著一張哥哥和我睡覺用的床，進(jìn)大門的左側(cè)徹了雞籠，雞籠上面布置一個(gè)供雞安心生蛋用的雞窩，堂屋是沒有窗戶的，沒有窗戶的堂屋夏天用稻草煙驅(qū)蚊趕蟲效果不錯(cuò)，但要是廚房的煙囪受阻使炊煙倒流在屋內(nèi)盤旋那就讓人難受了；廚房（家鄉(xiāng)口語稱“過境”）在堂屋的西側(cè)，廚房靠西徹有土灶，灶上安著一大一小兩口鍋，大鍋用以煮飯和春節(jié)前做些豆腐、糕點(diǎn)，小鍋用以炒菜，兩口鍋之間鑲有兩個(gè)吊罐，借一日三餐燒的柴禾儲(chǔ)備熱水供洗臉洗腳，灶膛的柴禾熄滅之后可塞些紅薯、花生便于自然熟，土灶的煙囪因?yàn)橹绷⑸鑫萃?，所以歌詞有“又見炊煙升起”，煙囪留在屋內(nèi)那部分春節(jié)前要貼幅對(duì)聯(lián)“上天奏好事、下地保平安”，年三十送灶王爺“上天奏好事”要供一碗甜心湯圓的，新歲初七接灶王爺“下地保平安”要早起鞭炮相迎的，廚房靠西另一側(cè)徹著柴禾堆，柴禾堆對(duì)面靠堂屋那堵墻邊放著只有節(jié)日或來客才舍得用的煤爐，廚房靠南立有一截碗柜（家鄉(xiāng)口語“蓋廊”），碗柜下放是水缸，水缸邊放有擔(dān)水的木筒，大號(hào)的稱水筒，小號(hào)叫量子，水缸里放著用葫蘆做的水瓢，廚房有兩扇窗戶，一扇在北墻，一扇在南墻，南墻那扇窗戶在大鍋的上方一點(diǎn)，母親做飯時(shí)能從窗戶看見我放學(xué)放?；丶?，我放學(xué)放牛回家可以攀上窗戶看媽媽做飯的。

老屋正屋的東西兩頭都蓋有小屋。“窮養(yǎng)豬，富讀書”，東頭的小屋用于養(yǎng)豬的，有時(shí)也圈鴨和鵝，臥室朝東的窗戶是可以直視豬槽的，再往東是一個(gè)超過20平方米的長(zhǎng)方形場(chǎng)基，場(chǎng)基的長(zhǎng)度大于老屋的寬度，場(chǎng)基有一棵茂盛的桑樹，每年春季掛滿可口的桑果，桑樹的東對(duì)面是草堆，草堆不僅用于煮飯菜也是牛兒過冬的食料場(chǎng)，場(chǎng)基在“包產(chǎn)到戶”前種些蔬菜瓜果補(bǔ)充工分的不足以及由此帶來的糧食匱乏，這在七十年代中期也被視為“資產(chǎn)階級(jí)尾巴”，好在大隊(duì)（行政村）和小隊(duì)（自然村）干部對(duì)我家情況比較熟悉，無論我是不是在現(xiàn)場(chǎng)守護(hù)著，總是“割”得很不徹底；而西頭小屋是存放柴禾和稻草灰（家鄉(xiāng)話稱“火堆”），柴禾和稻草灰不僅是農(nóng)作物肥料，也是農(nóng)作物種子播種之初免遭鳥們侵害的保護(hù)傘。

老屋是土壘墻、稻草頂。八十年代中期村子里有些人家將屋頂?shù)牡静輷Q成瓦片成為“土墻瓦屋”，到八十年代末再將土墻換成磚頭成為“磚墻瓦屋”，也有些人家是一步到位建成“磚墻瓦屋”的，而我家老屋始終是“土墻草屋”。屋頂?shù)牡静菝扛魞扇晷枰獡Q一次，其間有的年份對(duì)漏雨的地方也得修修補(bǔ)補(bǔ)，屋頂換稻草那一年的秋后農(nóng)閑時(shí)節(jié)，先是要選擇優(yōu)質(zhì)稻草打理干凈扎成草把子，再選擇一些彈性較好的稻草用專用的“草繞子”結(jié)成草繩，草繩結(jié)成后一圈一圈繞成幾個(gè)大大的稻草球，待屋頂換新草時(shí)，再將稻草球打開把草繩拉直橫豎相間，相間處用一兩根稻草打個(gè)結(jié)固定住，最后輔設(shè)在新的屋頂上，以防止有翅膀的雞兒們鳥兒們破壞新鋪設(shè)的屋頂。老屋的門前有兩棵樹，往東是一棵梨樹，往西是一棵不知名的樹（據(jù)說果子是可是做肥皂的，不知道是不是皂莢樹），大門西南200米處就是水田，靠老屋這側(cè)寬大的田埂上有幾棵粗壯的柳樹和槐樹，這是全村小孩子玩游戲和周邊幾戶大人們納涼的好去處。

我在老屋的沒遺留下什么物件，只有在母親陪嫁來的木制梳妝盒里“收藏”著《小英雄雨來》、《秦香蓮》、《草船借箭》等幾本小人書、幾本毛筆字貼和“改田成方”時(shí)從無主的墳?zāi)惯吺俺鰜淼臄?shù)十枚清代銅錢，我少時(shí)獲得的獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀也有可能被母親擺放其中。

2017年6月28日