提起西方藝術(shù)，一般會想到繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、戲劇、史詩；而中國藝術(shù)，大部分會想到水墨畫、雅樂、戲曲、古典舞、詩詞歌賦、書法等等。但是中國的藝術(shù)，并不是單獨的一門藝術(shù)，更像是一種綜合的文化。

歐洲中世紀(jì)建筑的輝煌在哥特式建筑上發(fā)揚光大，曾把雕塑家米開朗基羅、畫家拉斐爾、音樂家巴赫、文學(xué)家雨果等眾多杰出的藝術(shù)家匯集一起，為它服務(wù)，最終讓它成為一個涵蓋建筑、繪畫、文學(xué)、結(jié)構(gòu)、雕刻等各種領(lǐng)域的龐大體系。

如果說哥特式教堂曾是西方建筑頂峰時一門綜合的藝術(shù)；那中國的古建始終承載著這些厚重的文化于一身，并且從未裂變，始終如一。

有人說中國的建筑，數(shù)千年來，毫無造型上的進(jìn)步。我想那你一定不了解中國文化。

日本建筑史學(xué)家伊東忠太說：“東洋的三大藝術(shù)中，至今仍然生機盎然且傲視世界的只有中國藝術(shù)了?！?/strong>

《中國建筑史》伊東忠太

梁思成說：“中國建筑歷史悠長。數(shù)千年來無遽變之跡、滲雜之相，一貫以其獨特純粹之木構(gòu)系統(tǒng)。”

《中國建筑史》梁思成

能禁得住如此漫長時間的考驗，我想一定不是不思進(jìn)取或停滯不前。

中國建筑給人印象最深刻的就是那恰似大鵬展翅的大屋頂，但是中國屋頂?shù)脑煨椭澜^不是一味追求形態(tài)的結(jié)果。

梁思成說：“最可注意者，在屋頂結(jié)構(gòu)之合理與自然。其所形成之曲線，乃其結(jié)構(gòu)工程之當(dāng)然結(jié)果，非勉強造作而成也?！?/section>

《中國建筑史》梁思成

翼展之屋頂，是結(jié)構(gòu)自然的結(jié)果；同時也是功能的體現(xiàn)。現(xiàn)代建筑師勒·柯布西耶在嘗試了諸多因解決屋頂排水而生成的各種屋頂造型后，最終不再刻意反對傳統(tǒng)坡屋頂。

“上尊而宇卑，則吐水疾而溜遠(yuǎn)”，而我國古人早就把排水的事情巧妙地通過屋頂坡度、瓦片搭接等方式解決了；并發(fā)明了最有利于排水的“懸山”屋頂。

解決了功能和結(jié)構(gòu)，只能說我們的老祖宗更懂審美。《詩經(jīng)·小雅·斯干》中“如鳥斯革,如翚斯飛”，描寫的就是屋頂起翹的飛檐。那一筆優(yōu)美的弧線，讓原本壓下來笨重的屋頂像展翅的鳥一樣輕盈靈動，簡直是中國古建的神來之筆。

梁思成在提及梁柱式構(gòu)架時，用了一個詞“牽制”為一間。“牽制”一詞非常生動地描寫出了梁柱之間的關(guān)系，而梁柱之間的連接靠的就是中國工匠最智慧的榫卯結(jié)構(gòu)。這幾千年前根據(jù)木頭的屬性發(fā)明出來的榫卯結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)勝于現(xiàn)代諸多高科技的產(chǎn)物。

中國建筑之所以能自熱帶以至寒帶，由沙漠以至兩河流域及濱海之地，在極不同的自然環(huán)境下使用，實有賴于此構(gòu)架制之絕大伸縮性也。

《中國建筑史》梁思成

中國古建榫卯結(jié)構(gòu)的代言人，就是現(xiàn)在已經(jīng)聞名世界的“斗拱”。這個結(jié)構(gòu)不僅美觀，更是非常關(guān)鍵的在整個古建中起著非常重要的作用。它非常巧妙地把屋頂?shù)闹亓炕庠谙旅嬷蔚闹?，乃至大地上；同時也將大地傳來的力量在此做一個緩沖。

上千年的遼代建筑天津獨樂寺的觀音閣，數(shù)次經(jīng)歷非常強大的地震，依然沒有倒塌，就依賴于這些像一朵朵花一樣的斗拱。地震時，大地傳來極強的壓力，但是繼續(xù)往上傳導(dǎo)時，卻很大部分被斗拱之間的空隙化解了，等傳到屋頂時，壓力已大大減少。

斗拱之美已經(jīng)無需我多言贊美，在這里我只想說中國古建的結(jié)構(gòu)之美。在西方通過解構(gòu)主義等探索刻意去表達(dá)結(jié)構(gòu)美學(xué)時，中國的古建早已非?？茖W(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙⒔Y(jié)構(gòu)之美隱藏在建筑之內(nèi)，卻從未刻意去表現(xiàn)它。

眾所周知，中國人善用木材。木材由于其自身的紋理、獨特的香氣、天然的顏色，深受中國古人的喜愛。通過對其觀察、研究，最終越來越了解木頭的屬性，由此根據(jù)木頭自身的習(xí)性，才產(chǎn)生了榫卯、舉架、雕刻等各種妙用。

中國人喜愛自然，無數(shù)的設(shè)計靈感都來源于自然，同時也獨愛天然材料。當(dāng)隨著科技的進(jìn)步，無數(shù)的新材料進(jìn)入人們的視野，混凝土、玻璃、塑料、鋼、各種復(fù)合材料等，木材就好像是這眼花繚亂的世界中的一股清流，你只要看到中國的大木作和小木作，會有一種靜下心來的感覺。

我想如果中國古代的文人還在，他們依然會毫不猶豫的選擇木材。科學(xué)技術(shù)再發(fā)達(dá)，模擬的效果再逼真，可它們并非真正地生長于大自然，未受過大自然的洗禮和風(fēng)吹雨打的磨礪。生長的痕跡和時間的烙印，不是拿個印章蓋個戳就敷衍了事，那是歲月的沉淀和數(shù)千年的記憶；而中國古人愛的，就是那真實的印跡。

凡一座建筑物皆因其材料而產(chǎn)生其結(jié)構(gòu)法，更因此結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生其形式上之特征。

《中國建筑史》梁思成

西方建筑曾因功能與形式哪個更重要爭論數(shù)年。十九世紀(jì)美國芝加哥學(xué)派著名建筑師路易斯·沙利文曾提出“形式追隨功能”。而美國建筑師羅伯特·文丘里，鼓吹“建筑的功能與形式的徹底分離”，反對風(fēng)靡全球的提倡形式服從功能的現(xiàn)代主義設(shè)計。西方的一系列觀點其實也無所謂對錯，他們是在設(shè)計過程中進(jìn)行的大膽嘗試。

而中國古人好像并不對這些進(jìn)行過多的關(guān)注和探討，他們只一心研究木的習(xí)性，根據(jù)其習(xí)性設(shè)計出合理的結(jié)構(gòu)，又因其結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了特定的形式。裝飾、審美或者文化，并不過度在材料、結(jié)構(gòu)、形式上變來變?nèi)?，而是以另一種方式低調(diào)地點綴其中。

外在的相好像都不重要了，外觀只是內(nèi)在精神的顯化。

唐宋少數(shù)遺物在結(jié)構(gòu)上造詣之精，實積千余年之工程經(jīng)驗，所產(chǎn)生之最高美術(shù)風(fēng)格也。

《中國建筑史》梁思成

真正的中國建筑，千年來未受任何新生事物的影響與撼動，其強大的定力和穩(wěn)定的內(nèi)核，來源于數(shù)千年古人技術(shù)的積累和經(jīng)驗的沉淀。而非現(xiàn)代建筑僅追求外觀的標(biāo)新立異，沒有內(nèi)涵的外觀，注定只是曇花一現(xiàn)。

英國建筑家費雷徹爾曾批評中國的建筑千篇一律，自遠(yuǎn)古至今毫無進(jìn)步和發(fā)展，只是一種工業(yè)行為，因而不能看作藝術(shù)。而他眼中所說的“中國建筑”，卻是被稱為現(xiàn)代建筑之父的勒·柯布西耶，曾大力追求的“住宅是居住的機器”——住宅建筑的標(biāo)準(zhǔn)化。為此也引起建筑師一番激烈的爭論，是追求個性化的藝術(shù)設(shè)計，還是無個性的標(biāo)準(zhǔn)化制造？

而中國建筑好像從未因此困擾。費雷徹爾所認(rèn)為的“中國建筑的標(biāo)準(zhǔn)化”，是中國工匠技術(shù)上數(shù)千年經(jīng)驗的積累，讓其建造有一套非常成熟的結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)，比如宋代的《營造法式》、明代的《開工天物》，是豐富的技術(shù)經(jīng)驗的積累，讓建造效率提高。

李允鉌也曾提說，“中國建筑是世界上最節(jié)省的建筑，也是最經(jīng)濟(jì)的技術(shù)方案”。

《華夏意匠》李允鉌

中國工匠們只是通過自己的智慧，就達(dá)到了現(xiàn)在依賴科技、機器、工業(yè)才能達(dá)到的效果。

我還記得參觀北京智化寺時，看到石碑上記錄智化寺的建筑時間“蓋始于正統(tǒng)九年正月初九日，而落成于是年三月初一日”，竟然只用了不到兩個月。如果記錄是真實的，那想必就得益于古建有這套完備的系統(tǒng)和模數(shù)。

但如果因此就說中國建筑千篇一律，未免太早了。

費雷徹爾基于文化的差異，無法對中國的建筑有深入的理解，他只能看到表相，同時我認(rèn)為他也從未對中國的建筑進(jìn)行認(rèn)真觀察。

中國建筑的藝術(shù)，從未選擇在造型上做夸張的嘗試，也并不只是單純追求色彩、空間或雕塑感的美學(xué)。中國建筑的裝飾藏在屋頂?shù)募公F、天花的藻井、彩繪和木雕中；文化內(nèi)涵藏在匾額和對聯(lián)中；不同性質(zhì)的建筑體現(xiàn)在屋頂?shù)男沃?、比例、斗拱的?guī)格上。

梁思成先生手繪稿

仔細(xì)閱讀古建這本文學(xué)書，你會聽到一系列非常動聽的名字，雀替、懸魚、瓦當(dāng)、滴水、花罩，每個構(gòu)件名字都非常生動，這就是古人的文化。

都說楹聯(lián)、匾額是古建筑的靈魂。寫詩、題字、書法，是中國文人必不可少的愛好。“梅影月影”、“花香墨香”，短短八個字，讓你一下注意到外面的梅花，晚上的月亮，陣陣花香夾雜著似有似無的墨香。這調(diào)動起你視覺、味覺、聽覺，并引起你無限遐想的感覺，就叫做“意境”。

中國的建筑是有繪畫、有色彩的，也就是我們常說的 “彩繪”。如意紋、卷草紋、祥云、蓮花、忍冬，這些被文人賦予吉祥寓意的花紋，就是現(xiàn)在大家經(jīng)常說的中國傳統(tǒng)紋樣。中國的圖案或來自大自然，或來自古代的神話，相同的是背后都有吉祥的寓意；它們不僅是一種符號，也是一種文化。

中國傳統(tǒng)紋樣往往還搭配中國色。古人通過觀察自然，并從中提取了非常有意境的色彩。如煙雨初霽，天邊出現(xiàn)的那抹青色，即“天青色”；天剛破曉時出現(xiàn)的“東方既白”；梅染、落栗、薄柿、胭脂、遠(yuǎn)山如黛等多種極其生動的色彩。

中國色不僅是單純美術(shù)學(xué)中的視覺色彩，更是古人對萬事萬物和自然的觀察。這些彩繪也不僅只是裝飾圖案，還具有一定的防水性，可以增加建筑的壽命。

中國的建筑有自己的文字和語法，字是什么或者語匯是什么不重要，它們是為設(shè)計師所用。通過巧妙的“用”，把這些字組成動人的篇章。字不重要，法不重要；重要的是它們在設(shè)計師的筆下，有序的重組、意外的搭配，而最終生成的那個完整而統(tǒng)一的整體。那個整體已經(jīng)超越了簡單的組合和羅列，而是在一起聚合而生成的一個偉大的藝術(shù)品。那就是中國的古建。

它注定是工業(yè)、機器、科技無法替代的產(chǎn)物，它是將無數(shù)匠人心血的結(jié)晶。木作的師傅、彩繪的專家、雕刻的匠人，中國的這些師傅和匠人們，他們不僅掌握專業(yè)的技術(shù)，同時也深知中國文化。他們的一刀一筆，讓古建這本厚重的文化書開出一朵藝術(shù)的花。這是傾注了靈魂的產(chǎn)物，是傾注了真心和無限耐心的杰作；也許不完美，但充滿靈性。盡管不如機器和工業(yè)的快速高效，但始終堅持純手工打造和傳承非遺文化的匠人們，依然是浮躁社會中的一股清流。

在歷史的長河中，中國的建筑穩(wěn)定而獨立。不被科技干擾，而放棄榫卯結(jié)構(gòu)；不被材料所迷，而舍棄木材。不求外觀的夸張、不求顏色的精美；任世界瞬息萬變，它獨守這片凈土。

中國的古人借建筑探索的是與宇宙、自然、生命的關(guān)系，比起造型、材料、技術(shù)、色彩，我想中國古人更加關(guān)注的是天地日月、東升日落、春夏秋冬、季節(jié)的輪回、自然的萬物和生命的規(guī)律。

我記得當(dāng)時在北大聽董豫贛老師講課時候，董老師說研究到中國園林，竟有窮盡一生也難及其深的窒息感，漸漸就生出以一生浸沒其間的安寧，再也不用為謀求建筑方向而梭巡歐美。

至今想起這句話，依然有一種想哭的感覺。我們難以企及的并不是科技的盡頭，而是古人曾已走到的文化高度。

借董老師的話作為結(jié)尾：“就并不需要誰的自信，只要不過分自卑。”