|
信息：Lukas Weese,Matthew Paras and Nosh Fleischman撰稿：美國(guó) D. J. Zheng （特約）美國(guó)移民第二代，中國(guó)知青第三代，這樣故事與奧運(yùn)一時(shí)的熱鬧擺在一起，后者不過(guò)一場(chǎng)大戲的幕布背景。比起競(jìng)賽和金牌，人的故事，才最有意思。
奧運(yùn)會(huì)對(duì)大眾的心理影響，民族自豪感占據(jù)中心地位。獎(jiǎng)牌數(shù)量被視為國(guó)家實(shí)力和聲譽(yù)的指標(biāo)。頒獎(jiǎng)高奏國(guó)歌，更加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)員的成功等同國(guó)家的成功?？杀绕饑?guó)家，民族概念更靠近族裔情結(jié)。這就是為什么上一期說(shuō)到苗族蘇妮·李在為美國(guó)奪得奧運(yùn)金牌后，亞裔、東南亞裔、老撾裔、還有華裔，皆與有榮焉。與有榮焉，總與血緣、種族和共同記憶相連接。如果說(shuō)追溯蘇妮·李的華裔源頭有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，那么，今天我要寫(xiě)的美國(guó)這位奧運(yùn)冠軍 維多利亞·托里·赫斯克 (Victoria Torri Huske)，她的母親可是最近35年，即那場(chǎng)風(fēng)波后，才來(lái)到美國(guó)的。現(xiàn)為美國(guó)海軍IT專(zhuān)家的母親翁瑩 Ying Weng Huske，出生廣州。還在讀小學(xué)的時(shí)候，她就跟著下放的父母（即托里的爺爺奶奶）從城市到偏僻的鄉(xiāng)下生活。文革結(jié)束，恢復(fù)高考第一年，她就考上了大學(xué)。本科、研究生都念建筑。畢業(yè)后做了幾年建筑師，直到先去了美國(guó)留學(xué)的哥哥（即托里舅舅）把她也申請(qǐng)出來(lái)。她那年30歲，進(jìn)了俄亥俄州立大學(xué)讀城市規(guī)劃。讀一陣覺(jué)得不合適，轉(zhuǎn)學(xué)到弗吉尼亞理工大學(xué)，改讀工程學(xué)。她申請(qǐng)并獲得艾森豪威爾獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、津貼都有了。而后是畢業(yè)，拿到碩士學(xué)位，順利在華盛頓DC找到工作，后來(lái)又順利改跑道做了IT。還有，順利于千禧年嫁給了吉姆·赫斯克 Jim. Huske，兩年后順利生下獨(dú)生女小托里。一切都那么那么順，好像早就知道能把獨(dú)生女培養(yǎng)出來(lái)，去讀個(gè)斯坦福，再去拿一堆奧運(yùn)金牌銀牌回來(lái)。”來(lái)美國(guó)來(lái)對(duì)了，" 她說(shuō)，“我真的非常幸運(yùn)。"托里.赫斯克5 歲，媽媽把她扔進(jìn)水里，6歲正經(jīng)學(xué)起，8 歲就游得超過(guò)母親了。她生下就小，游泳頭幾年，她的身材瘦小叫她老覺(jué)得水太涼。里面加穿一件潛水服，出水還是不停發(fā)抖。教練埃文·斯泰爾斯（Evan Stiles）給她起綽號(hào)就叫“抖抖精靈”（Shiver）。小托里13 歲開(kāi)始參加分段比賽。一年后，在冬季全美錦標(biāo)賽，她就游出了同年齡段全國(guó)第五。從此開(kāi)始發(fā)威。2017年15歲，100 米蝶泳擊敗 2016 年奧運(yùn)選手凱爾西·達(dá)莉亞（Kelsi Dalia）。其實(shí)這時(shí)候她屬于奧運(yùn)苗頭已經(jīng)出來(lái)了。不過(guò)即使那時(shí)候，她瘦小還是個(gè)問(wèn)題，舉重訓(xùn)練一推再推。技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，托里回憶說(shuō)，但我還是個(gè)小不點(diǎn)，我要長(zhǎng)大要變得更強(qiáng)壯才行。 赫斯克真的越長(zhǎng)大越強(qiáng)壯。你看她現(xiàn)在，很難想象她說(shuō)的曾經(jīng)太瘦小。圖6：2020年1月 18歲 V.T. Huske at Arlington Aquatic Club by Kelyn Soong2021年19歲，赫斯克從弗吉尼亞州阿靈頓約克鎮(zhèn)高中畢業(yè)。她沒(méi)有讀什么好學(xué)區(qū)中學(xué)，也沒(méi)有去特別大的游泳俱樂(lè)部，約克鎮(zhèn)高中和阿靈頓俱樂(lè)部（AAC）現(xiàn)在都因她而著名。約克那幾年，她一直是全美高中游泳紀(jì)錄保持者。她還曾是50 米和 100 米蝶泳的美國(guó)紀(jì)錄保持者。2020年，她在美國(guó)奧運(yùn)代表隊(duì)選拔賽女子 100 米蝶泳決賽中以 55.66 秒的成績(jī)奪冠，同時(shí)打破了一天前自己剛剛創(chuàng)下的美國(guó)紀(jì)錄（她的這次巴黎奧運(yùn)金牌成績(jī)是55.64）。 東京奧運(yùn)后2022 世錦賽，她50 米蝶泳游出25.38 秒，打破美國(guó)紀(jì)錄。疫情迫使東京奧運(yùn)推遲一年，對(duì)赫斯克，那是因禍得福，因?yàn)樗辛烁囿w能訓(xùn)練的時(shí)間。2021奧運(yùn)那一趟剛好是她一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：出發(fā)還是個(gè)高中生，回來(lái)已是斯坦福人。
圖7：2021年 19歲 T. Huske at Stanfort這一點(diǎn)跟中國(guó)非常一樣：只要冠軍，成績(jī)?cè)俨蠲Ｒ矒屓?，進(jìn)去了念再差都畢業(yè)。哈斯克可不要這樣，念斯坦福，她是真金實(shí)銀。美國(guó)大學(xué)學(xué)分制，按規(guī)定學(xué)分?jǐn)?shù)來(lái)確定是否全職學(xué)生。留學(xué)生修不滿(mǎn)學(xué)分就變成非全職，F(xiàn)1學(xué)生簽證會(huì)被取消。哈斯克是公民，不存在這個(gè)問(wèn)題。而且美國(guó)本科7年修滿(mǎn)學(xué)分都能畢業(yè)，她本來(lái)盡可以選很少學(xué)分，挪出更多時(shí)間訓(xùn)練。但她還是選了很多課，把一天塞滿(mǎn)滿(mǎn)的。訓(xùn)練她不想遲到，所以一下課就氣喘吁吁奔去訓(xùn)練場(chǎng)。哈斯克體育戰(zhàn)績(jī)傲人，功課也門(mén)門(mén)優(yōu)異。2023 年她入選太平洋頂級(jí)十二校聯(lián)盟學(xué)術(shù)榮譽(yù)榜。一個(gè)四肢發(fā)達(dá)，頭腦不簡(jiǎn)單的學(xué)霸。除了設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，除了游泳訓(xùn)練，哈斯克還愛(ài)繪畫(huà)，愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)閱讀。哈斯克在阿靈頓長(zhǎng)大，小學(xué)中學(xué)她的父母都為她報(bào)名參加各種活動(dòng)，包括體育（游泳、花樣滑冰、足球、跑步、舞蹈）、藝術(shù)和鋼琴課程、陶瓷課程以及即興戲劇表演。她對(duì)文學(xué)藝術(shù)的偏愛(ài)，到了大學(xué)，成為她專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和游泳訓(xùn)練繁重日程的一個(gè)極好的放松調(diào)劑。她中美混血，整個(gè)樣子尤其臉龐更像母親，笑容則像父親美國(guó)男孩的樣子。她有點(diǎn)學(xué)習(xí)控，不喜歡手機(jī)刷屏而偏愛(ài)紙本書(shū)籍。比賽給了她許多旅行機(jī)會(huì)，但每到一個(gè)地方除了游泳池，只要能抽出時(shí)間，她更多要去博物館和音樂(lè)會(huì)。一個(gè)愛(ài)藍(lán)天，愛(ài)風(fēng)箏，愛(ài)陽(yáng)光，愛(ài)陽(yáng)光下水灑到臉上灑到身上的人。而后到泳池，開(kāi)始愛(ài)速度，愛(ài)專(zhuān)注自己的喜歡。
圖17：July26 Torri Huske at Tokyo Olympic, Photo by Maddie Meyer2021年7月25日，沮喪和茫然的眼神。東京奧運(yùn)女子100米蝶泳，赫斯克怎么也想不到，只差百分之一秒沒(méi)抓到銅牌。金牌更遠(yuǎn)點(diǎn)，1.4秒差距。奪得金牌的卻也是華裔，加拿大的瑪格麗特·麥克尼爾（Margaret MacNeil）。有點(diǎn)令人傷感的是，2000 年 2 月出生中國(guó)江西九江的她，因是女?huà)霂讉€(gè)月大被親生父母遺棄。幸運(yùn)的是被加拿大家庭收養(yǎng)（圖17）。她已經(jīng)美國(guó)密歇根大學(xué)碩士畢業(yè)，要接著讀法學(xué)博士。圖18：從棄嬰到奧運(yùn)冠軍——瑪格麗特·麥克尼爾和她的養(yǎng)父母東京奧運(yùn)女子100米蝶泳，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上金銀都是華夏。金牌加國(guó)華人麥克尼爾（55.59秒），銀牌中國(guó)張雨霏（55.6秒）。說(shuō)來(lái)巧，到了今年巴黎奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，又站著兩個(gè)華人。赫斯克熬三年殺回來(lái)，鬼使神差地也游了個(gè)55.59秒。張雨霏還在，不過(guò)銀牌變銅牌。麥克尼爾雖然也得三個(gè)獎(jiǎng)牌，但蝶泳這一項(xiàng)目則滑到第五名去了。最后再回到母親翁瑩女士，一個(gè)30歲前在中國(guó)經(jīng)歷了與知青父母一起的鄉(xiāng)下生活，經(jīng)歷了思想解放文藝復(fù)興的八十年代的當(dāng)代人。美國(guó)移民第二代，中國(guó)知青第三代，這樣的經(jīng)歷這樣的故事，與奧運(yùn)一時(shí)的熱鬧擺在一起，后者不過(guò)一場(chǎng)大戲的幕布背景。比起競(jìng)賽和金牌，人的故事，才最有意思。前幾天母親接受NBC采訪(fǎng)（見(jiàn)視頻），最動(dòng)情處便是超為自己這個(gè)獨(dú)生女而自豪，也超為自己當(dāng)初來(lái)美并留下來(lái)的決定而驕傲。2002年生下托里·赫斯克，除了英語(yǔ)名字，她又給孩子起了中文名字，叫“簡(jiǎn)愛(ài)”。維基百科記錄了這件事，但沒(méi)有說(shuō)為什么。好像誰(shuí)也不覺(jué)得這有什么重要，但我還是忍不住好奇。
|
