前幾天去南京師大參加 90 級(jí)畢業(yè) 30 周年的聚會(huì)，碰到我當(dāng)年教的學(xué)生，她們看見(jiàn)我說(shuō)，吳老師，這么多年過(guò)去了，你怎么看上去還是這么年輕？我后來(lái)在會(huì)議的發(fā)言中就說(shuō)，我基本上每天都有興奮的感覺(jué)，我經(jīng)常處在一種興奮的思想創(chuàng)造沖動(dòng)狀態(tài)，這就是我年輕的奧妙。所以我今天想聊聊這么一個(gè)也讓我很興奮的命題，一個(gè)否定主義的生命觀念，就是“生命興奮不在運(yùn)動(dòng)在沖動(dòng)”“生命興奮不在考量在行動(dòng)””生命興奮不在吃飯?jiān)谫I(mǎi)菜““生命興奮不在學(xué)娛在思創(chuàng)”，生命的沖動(dòng)、行動(dòng)、買(mǎi)菜、思創(chuàng)是對(duì)既定文化世界突圍產(chǎn)生的興奮感。

這意味著我們以往關(guān)于生命的理解全錯(cuò)了，也意味著古今中外哲學(xué)家關(guān)于生命變化、意志的理解都是在打擦邊球，中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)造自己的生命興奮哲學(xué)，為什么？

“運(yùn)動(dòng)”是一種外在于生命的文化性要求，是理智讓身體健康肌體延緩衰老。故常鍛煉的人看上去并不一定年輕，搞體育的人身體也不見(jiàn)得就好，而長(zhǎng)壽的人最后活得幾近麻木。這是因?yàn)轶w育競(jìng)賽其實(shí)是與生命內(nèi)在健康無(wú)關(guān)的人為干預(yù)，喜歡看足球是生命缺乏興奮感的人通過(guò)體育尋求刺激，是一種修煉生命的文化對(duì)另一種壓抑生命的文化的彌補(bǔ)，其實(shí)是一種生命異化到另一種生命異化。靠運(yùn)動(dòng)刺激并不能激活生命的裂變沖動(dòng)本體，運(yùn)動(dòng)刺激都是可重復(fù)的文化行為。而生命的沖動(dòng)是不經(jīng)意的、下意識(shí)的，有點(diǎn)類似我們平時(shí)說(shuō)的荒誕不經(jīng)沖動(dòng)，這是生命自發(fā)的突圍平穩(wěn)、舒適生活的沖動(dòng)。這樣的沖動(dòng)與細(xì)胞分化的來(lái)源密切相關(guān)，我稱之為意識(shí)產(chǎn)生的創(chuàng)造性沖動(dòng)。

這就是說(shuō)，如果你自己忽然沖動(dòng)想跑步而且跑得很興奮，那么這樣的跑步就是生命沖動(dòng)，不是運(yùn)動(dòng)；如果我想散步就散步而且散的我有興奮感，那么這就是生命沖動(dòng)，也不是運(yùn)動(dòng)。所以為了生命興奮之沖動(dòng)，每個(gè)人行動(dòng)的方法是不一樣的，這叫生命沖動(dòng)將文化性活動(dòng)工具化，應(yīng)該這么去理解沖動(dòng)與運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。

生命沖動(dòng)的褒義性必然消解“不要沖動(dòng)”的貶義性。所以我們不妨經(jīng)常按照自己下意識(shí)的沖動(dòng)去展開(kāi)各種“動(dòng)”，如此，生命才能擺脫安穩(wěn)寧?kù)o等文化性追求狀態(tài)。從哲學(xué)上說(shuō)，安穩(wěn)其實(shí)就是生命沖動(dòng)長(zhǎng)期被文化壓抑的結(jié)果，安安穩(wěn)穩(wěn)是文化性要求不是生命的自發(fā)要求。而喜歡寧?kù)o常常也是生命沖動(dòng)被文化規(guī)范的結(jié)果，中國(guó)道家哲學(xué)的“止水”不是自然生命的審美境界，中國(guó)禪宗哲學(xué)的“君看投跡者，紛紛等狂顛”也不是自然生命的審美境界，正常的安穩(wěn)寧?kù)o只是生命的休息狀態(tài)但不是追求的狀態(tài)，生命之美在安穩(wěn)寧?kù)o和運(yùn)動(dòng)狂放中均可呈現(xiàn)，那是生命的不確定性沖動(dòng)產(chǎn)生的美。

日常生活中我會(huì)心血來(lái)潮產(chǎn)生外出沖動(dòng)，多數(shù)情況下馬上就去行動(dòng)，當(dāng)行動(dòng)受到阻礙時(shí)我行我素就會(huì)產(chǎn)生挑戰(zhàn)的興奮。這是因?yàn)樾难獊?lái)潮本身隱含著生命的突變性，而突變是生命創(chuàng)生裂變的基礎(chǔ)，于是尊重心血來(lái)潮且有行動(dòng)力就至關(guān)重要。比如喜歡一個(gè)人就去欣賞表達(dá)，喜歡一件事就去做去干，不需要大腦思考考量，更不考慮自己的年齡、身份、處境，不考慮對(duì)自己有利沒(méi)利，這是生命超功利的生命力特性。比如說(shuō)我今天突然想吃南京小籠包了，在上海有南京小籠包子店，但是我覺(jué)得那個(gè)味和我在南京吃的不一樣，我就是喜歡南京瑞金路上的小籠包子，怎么辦？我就坐火車到南京吃小籠包子，吃完小籠包子再坐火車回上海，一路上就很興奮如此吃小籠包。有的朋友就會(huì)笑了：你坐火車的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于 12 塊錢(qián)一籠的小籠包子，劃得來(lái)嗎？這就說(shuō)明你是經(jīng)過(guò)大腦思考的，思考以后覺(jué)得劃不來(lái)就放棄這個(gè)沖動(dòng)了，我們的生命的行動(dòng)力常常就是這樣被壓抑的，心血來(lái)潮這時(shí)候就是貶義詞。其實(shí)心血來(lái)潮我認(rèn)為是生命的一個(gè)最好的狀態(tài)，因?yàn)樽鹬厣筒恍枰紤]功利價(jià)值，就需要用行動(dòng)力尊重生命的心血來(lái)潮。但心血來(lái)潮本身還不一定能產(chǎn)生超常規(guī)的興奮感，而是只有興奮的可能性。當(dāng)你的心血來(lái)潮遇到現(xiàn)實(shí)法則的阻力依然去行動(dòng)，才會(huì)產(chǎn)生崇高的興奮感。

生命行動(dòng)力之興奮區(qū)別于生命欲望之滿足，自然也區(qū)別于叔本華的永恒欲望不能滿足之痛苦。由于行動(dòng)力挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)法則的興奮是一種生命的創(chuàng)造沖動(dòng)，萬(wàn)事萬(wàn)物之分化來(lái)源于生命的心血來(lái)潮挑戰(zhàn)既有生命種類之沖動(dòng)，故中國(guó)大多數(shù)人已經(jīng)沒(méi)有挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，只有選擇某種現(xiàn)實(shí)之愿望，故選擇西方文化反中國(guó)文化不是挑戰(zhàn)而是依附，更多的人只有生存欲望匱乏產(chǎn)生的滿足需求，或者在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生享受生活的滿足，這都是依附本能現(xiàn)實(shí)和文化現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)。由于滿足受欲望多少左右，享受受舒服有無(wú)左右，所以挑戰(zhàn)之興奮是突破滿足和享受需求的。

這個(gè)問(wèn)題無(wú)論在黑格爾哲學(xué)還是柏格森哲學(xué)中均沒(méi)有被挑明，這是因?yàn)楹诟駹栟q證運(yùn)動(dòng)本體論不能面對(duì)不同事物的創(chuàng)造性質(zhì)變，故動(dòng)物分離植物不是正、反、合關(guān)系——不同性質(zhì)事物不具備統(tǒng)一性，所以人的文化與生命永遠(yuǎn)無(wú)法統(tǒng)一只能對(duì)立或?qū)Φ龋@是阿多諾提出“非統(tǒng)一性”命題的原因。而柏格森的創(chuàng)造進(jìn)化論是在歷史中用進(jìn)化演變說(shuō)創(chuàng)造，忽略了生命突變尤其是人發(fā)明工具不受演變規(guī)律所制約的問(wèn)題，所以創(chuàng)造之間不是進(jìn)化關(guān)系而是興奮關(guān)系。對(duì)等產(chǎn)生的興奮不是柏格森所描述的爆炸之復(fù)雜進(jìn)化，而是星羅棋布互相影響的星空世界。所以生命的產(chǎn)生不是自然化學(xué)進(jìn)化的結(jié)果，而是生命自己的創(chuàng)造意念突然產(chǎn)生。這與大多數(shù)人從來(lái)不會(huì)在火箭問(wèn)題上想到回收火箭——只有一個(gè)叫馬斯克的生命體突然產(chǎn)生了挑戰(zhàn)火箭文化世界的意念而興奮一樣。

我喜歡全國(guó)各地哲學(xué)散步，湖南、貴州、云南、江西、浙江、湖北這些地方去得多一點(diǎn)，是因?yàn)檫@些地方總是容易引發(fā)我獵取奇怪食品物品的興奮。獵奇的興奮與原始人狩獵發(fā)現(xiàn)驚奇的獵物性質(zhì)一樣，屬于同一種興奮，至于捕捉獵物以后的燒烤就會(huì)興味索然了。我一旦發(fā)現(xiàn)農(nóng)民種的各種歪七扭八的西紅柿、黃瓜、辣椒就有興奮感，看到這些原生化的菜我會(huì)立馬買(mǎi)回來(lái)，然后拎著這些歪七扭八的菜上火車回上海。有的時(shí)候買(mǎi)得多了，走在路上覺(jué)得自己像賣菜的，這不僅好玩還會(huì)產(chǎn)生思想。比如最近對(duì)“四海為家”突然有了“四海買(mǎi)菜”的修正：不買(mǎi)菜做飯只點(diǎn)外賣的家只是旅館，不親自做的飯菜不是家的味道，所以不四海買(mǎi)菜，哪有四海為家？

有一次我在這個(gè)湖南芷江板山發(fā)現(xiàn)路邊一個(gè)農(nóng)民在賣剛宰殺的牛肉，很便宜 25 塊錢(qián)一斤，我從未見(jiàn)過(guò)25元一斤的黃牛肉，就興奮地買(mǎi)了兩斤。買(mǎi)完了才發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候天已經(jīng)有一點(diǎn)熱了，怎么把牛肉安安全全的運(yùn)回上海不會(huì)壞呢？就下意識(shí)成為我當(dāng)時(shí)的一個(gè)崇高的使命。我發(fā)現(xiàn)興奮感不在于你做的這個(gè)事是有意義還是沒(méi)意義，而在于你想做的事在不可能的狀況下把它做成了。所以我一路上尋找保溫袋和冰塊的困難過(guò)程就讓我又很興奮。自己去彌食才有興奮感，吃現(xiàn)成的或者點(diǎn)外賣怎么興奮？家的生活不是你的那個(gè)小家的生活，也不是你那個(gè)地區(qū)、你所在的那個(gè)城市的生活，也不是你經(jīng)常重復(fù)吃的本地的一些特色菜，你喜歡哪里買(mǎi)菜哪里就是你的家。我就發(fā)現(xiàn)有很多朋友就局限在自己的一個(gè)小地方小空間，吃自己習(xí)慣吃的菜循環(huán)重復(fù)，你這樣就不會(huì)有興奮感，生命心態(tài)就不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻在打開(kāi)的狀態(tài)，全國(guó)各地買(mǎi)不一樣的菜就成為你生命經(jīng)常打開(kāi)的方式。

因?yàn)樯呐d奮打開(kāi)可以無(wú)處不在，也可以處處消失，所以不是柏格森所說(shuō)的綿延變化流，有的人一生也不會(huì)打開(kāi)怎么流？柏格森的生命哲學(xué)是以時(shí)間為前提的創(chuàng)造進(jìn)化論，而生命的興奮產(chǎn)生不以時(shí)間為前提，是一種突然挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值沖動(dòng)。這種價(jià)值沖動(dòng)接近愛(ài)情中“來(lái)電”的感覺(jué)和情緒，但感覺(jué)、直覺(jué)和情緒無(wú)法概括“來(lái)電”，故這樣的價(jià)值沖動(dòng)不是柏格森描述的生命創(chuàng)造之綿延的、爆炸的展開(kāi)，而是在生命的一般性變化運(yùn)動(dòng)中突然被“打開(kāi)的一束光”，生命的“喜歡”和“來(lái)電“是神秘的獨(dú)特價(jià)值之光將時(shí)時(shí)變化中的生命照亮，興奮感是生命用感知和情緒把握到的獨(dú)特價(jià)值感，所以必須區(qū)別于柏格森的生命形式、經(jīng)驗(yàn)的變化性創(chuàng)造。我的否定主義生命哲學(xué)認(rèn)為只有前者才能將植物與動(dòng)物在性質(zhì)上相分離，而不是形式經(jīng)驗(yàn)的分離。正如柏格森挑戰(zhàn)達(dá)爾文和愛(ài)因斯坦，才能使柏格森與達(dá)爾文和愛(ài)因斯坦相分離。這樣一來(lái)，生命挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特興奮感就是人的思想創(chuàng)造的準(zhǔn)備。

所以帶著生命的興奮狀態(tài)進(jìn)入學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域，你的學(xué)術(shù)生命就會(huì)煥然一新了。比如38年前我下意識(shí)地產(chǎn)生創(chuàng)造自己世界觀的沖動(dòng)，那時(shí)我就很興奮，而且是持續(xù)性興奮快40年了。如果我經(jīng)過(guò)我的努力做成了自己的哲學(xué)，區(qū)別中西方任何哲學(xué)，那不就成了康德和老子這樣的思想家了嗎？不就是哲學(xué)家對(duì)中國(guó)文化和世界文化的影響嗎？你盡管這樣去想，盡管這樣去興奮，慢慢的你就穿越學(xué)術(shù)進(jìn)入思想創(chuàng)造狀態(tài)了。做成做不成并不重要，沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家是因?yàn)榭梢宰龀刹湃プ龅?，孔子周游列?guó)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)他做成孔子依然在做，尼采活著的時(shí)期誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)他做成但尼采常常自嗨，哲學(xué)家是自己可以說(shuō)做成的人。你如果把世界觀創(chuàng)造作為信仰，你一輩子都會(huì)去做這樣一個(gè)事情持續(xù)興奮，這就是尼采覺(jué)得自己偉大而興奮的原因，與這個(gè)世界的評(píng)價(jià)沒(méi)有關(guān)系。于是那個(gè)與吃飯有關(guān)的學(xué)術(shù)研究論文生產(chǎn)就是不重要的了，我應(yīng)付對(duì)付就好，因?yàn)閷W(xué)術(shù)只是思想的寄生蟲(chóng)，學(xué)者圍著經(jīng)典做不同的闡釋只是學(xué)術(shù)圈的自?shī)?，老百姓沒(méi)有必要接受學(xué)者對(duì)經(jīng)典的解釋，因?yàn)槊總€(gè)人都應(yīng)該對(duì)經(jīng)典做自己的解釋。

所以我不想做寄生蟲(chóng)才會(huì)去創(chuàng)造自己的世界觀，我可以不在意學(xué)術(shù)界的任何評(píng)價(jià)，只關(guān)注自己的思想能不能觸動(dòng)有思想興趣的學(xué)者，尤其是能不能觸動(dòng)老百姓。我常常在綠皮火車兩節(jié)車廂之間席地而坐，和民工抽煙聊天，我就談我的思想，他們?nèi)绻苈杂兴?、所悟，甚至某種程度上能點(diǎn)頭，我就會(huì)很興奮，我覺(jué)得我的思想有價(jià)值。思想學(xué)術(shù)有沒(méi)有價(jià)值為什么民工說(shuō)了算？是因?yàn)轸斞竿ㄟ^(guò)《藥》中的華老栓麻木來(lái)思考啟蒙精英的問(wèn)題，就是在考慮如何對(duì)華老栓啟蒙有效。中國(guó)精英們用西方的女權(quán)主義思想是不能直接在中國(guó)傳播的，因?yàn)閷?duì)祥林嫂這樣一個(gè)只想把燭臺(tái)拿到主人的餐桌上爭(zhēng)奴性的權(quán)利，你如何直接談人的權(quán)利？如何談個(gè)體的權(quán)利，又如何談女性的權(quán)利？中國(guó)現(xiàn)代人首先是權(quán)利問(wèn)題還是信仰問(wèn)題？我覺(jué)得這個(gè)中間是思想創(chuàng)造脫節(jié)的。

中國(guó)學(xué)者的生命麻木在于思想不能落地，不能讓老百姓從吃飯的奴性狀態(tài)中覺(jué)醒產(chǎn)生興奮感，中國(guó)學(xué)者的生命興奮在于讓祥林嫂被魯四老爺趕出家門(mén)也不怕沒(méi)飯吃，在于能讓孔乙己為自己知識(shí)積累多的愚蠢感到羞愧，而且能思考如何走出知識(shí)的奴才狀態(tài)，尤其是能讓中國(guó)所有人產(chǎn)生這樣的生命覺(jué)醒：傳統(tǒng)儒道釋法文化讓生命麻木，西方思想對(duì)解決這個(gè)麻木問(wèn)題沒(méi)用，我們?cè)撟鍪裁矗窟@才是一個(gè)讓人興奮的思想創(chuàng)造問(wèn)題。

2024年8月4日星期日