2023年的一天，95歲的葉連平接到一個(gè)奇怪的電話：“葉老師，您還活著??？”葉連平生氣地反問道：“我干什么，我不活著??？”他的學(xué)生說了原因后，令他感動(dòng)不已。他兢兢業(yè)業(yè)教了一輩子書，年老之際卻還被人罵“老二百五”。這究竟是怎么回事呢？
 
葉連平1928年出生在山東。后來日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，讀高中的葉連平被迫輟學(xué)。他跟著父親來到南京，進(jìn)入美國(guó)大使館工作，父親做廚師，他做勤雜工。在大使館3年多的時(shí)間，葉連平學(xué)到了一口流利的英語。
 
然而也正因?yàn)檫@段經(jīng)歷，葉連平的人生遭遇了巨變。1949年葉連平跟人合伙開辦了夜校，為貧困的人們掃盲。在那個(gè)特殊年代，說著一口流利英文的他被人陷害。有一天他正在上課，兩個(gè)警察把他抓走，審訊時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年半，帽子沒有戴上，但他卻始終無法擺脫嫌疑。
 
1965年葉連平被下放到安徽農(nóng)村，當(dāng)時(shí)已有身孕的妻子怕被牽連，打掉了他們的孩子，跟他離了婚。
 
那段日子是他這輩子最黑暗的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)的他窮困潦倒，甚至連個(gè)被褥都沒有。當(dāng)?shù)氐拇迕癫粌H沒有嫌棄他，還幫他蓋了兩間房，給他飯吃，介紹他到藥廠上班。
 
1978年的一天，葉連平接到通知，可以回城繼續(xù)教書，但他卻拒絕了，他決定留在村里。他說：“這兒的父老鄉(xiāng)親幫助我度過了最艱難的年代，讓我能活到現(xiàn)在，我始終忘不了?！?br> 
當(dāng)時(shí)村里唯一的老師因?yàn)榭忌洗髮W(xué)離開了村里。葉連平被村民們舉薦為臨時(shí)代課老師。
 
1986年葉連平因?yàn)楣ぷ魍怀觯聘褶D(zhuǎn)為了公辦教師。他多次被評(píng)為省級(jí)優(yōu)秀教師，領(lǐng)導(dǎo)多次想要把他調(diào)到城里的重點(diǎn)中學(xué)，葉連平都一一拒絕。
 
1991年葉連平退休了?？粗帐幨幍慕淌?，他痛哭流涕：這個(gè)老師我還沒當(dāng)夠，哪里舍得離開？
 
校長(zhǎng)知道他心里放不下學(xué)生，只要有老師請(qǐng)假，他都會(huì)請(qǐng)葉連平回來代課，可葉連平卻把代課費(fèi)全部捐款給學(xué)校。
 
隨著時(shí)代的發(fā)展，村里面外出打工的人越來越多，留守兒童成了葉連平最關(guān)心的問題。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)孩子們英語基礎(chǔ)薄弱時(shí)，他把自己家改造成了教室，為孩子們免費(fèi)補(bǔ)習(xí)英語。
 從2000年開始，葉連平便在家里開啟了補(bǔ)習(xí)班。一開始只有二十多個(gè)孩子來學(xué)習(xí)。因?yàn)槿~連平認(rèn)真負(fù)責(zé)，孩子們的成績(jī)突飛猛進(jìn)，很多縣城的家長(zhǎng)都把孩子送過來。
 
然而他卻被補(bǔ)習(xí)班的老板們指著鼻子罵：“老二百五，都退休了還出來搶生意?！?br> 
葉連平無兒無女，他把每個(gè)孩子都當(dāng)親生的對(duì)待。他省吃儉用，出門連瓶礦泉水都舍不得買，但卻為學(xué)生們買各種書籍，讓他們拓寬眼界，又拿出所有的積蓄，資助學(xué)習(xí)優(yōu)異的貧困生。
 
有一位學(xué)生名叫楊鴻雁，因家里窮讀不起書，葉連平不僅讓她在自己家免費(fèi)住了6年，還資助她讀完大學(xué)。開學(xué)那天，葉連平親自送楊鴻雁去大學(xué)報(bào)到，結(jié)果沒趕上回家的客車。為了省錢，80多歲的他在橋洞下住了一晚。
 
葉連平對(duì)自己十分摳門，卻舍得為學(xué)生花錢。每年他都會(huì)為孩子們組織出行、留學(xué)，甚至豪擲上千元包下大巴車帶孩子們參觀博物館、科技館，只為讓孩子們能夠開開眼界。

有一次，葉連平騎自行車為孩子們買菜時(shí)，被汽車撞得腰椎骨折。手術(shù)后，醫(yī)生要求他住院休養(yǎng)，可他卻放不下孩子們的學(xué)習(xí)。
 
術(shù)后第四天，他就吵鬧著讓醫(yī)生放他出院：“今天不給我出院，我從8層樓上跳下來?！?br>一旁的醫(yī)生卻早已司空見慣，因?yàn)檫@并不是他第一次和醫(yī)生爭(zhēng)吵了。
 
在這之前，葉連平就因?yàn)槟X膜炎發(fā)作，在講課時(shí)突然暈倒，被送到醫(yī)院?？僧?dāng)?shù)弥≡簳r(shí)，葉連平急得跟醫(yī)生吵架。術(shù)后幾天，他就纏著繃帶回到了教室?？粗鴿M頭紗布站都站不穩(wěn)的葉老師，孩子們都在偷偷抹眼淚。
 
后來，葉連平成立了“葉連平獎(jiǎng)學(xué)金基金會(huì)”，至今，他一共拿出30萬元幫助250多名困難學(xué)子讀完大學(xué)。在他家免費(fèi)吃住著，長(zhǎng)大的孩子就有幾十個(gè)，他自己卻住在30年前的破舊平房里。
 如今，他的學(xué)生早已遍布天下，有的創(chuàng)業(yè)成為著名企業(yè)家，有的大學(xué)畢業(yè)自己創(chuàng)業(yè)開工資，有的成為醫(yī)生，甚至鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)長(zhǎng)都是他的學(xué)生。
 
2023年的一天，95歲的葉連平接到一個(gè)奇怪電話：“葉老師，您還活著??？”葉連平生氣地說：“我干什么，我不活著??？”原來這位學(xué)生考慮到他無兒無女，想讓他死后葬在自己家鄉(xiāng)。但葉老早已決定要把遺體捐給醫(yī)學(xué)院。
 
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。每每提到葉連平，很多人都愛用這首詩(shī)來形容他。但是葉連平卻說自己“沒有那么亮，充其量只是螢火蟲”。
 
直到2024年，96歲的葉老師依舊在給孩子們上課。一支粉筆，兩袖微塵，三尺講臺(tái)，四季耕耘，這個(gè)把自己掏空挖盡的葉老師，猶如一盞永不熄滅的燈塔，照亮著莘莘學(xué)子的人生之路。