在各種電子產(chǎn)品層出不窮的今天，吸引眼球的東西越來(lái)越豐富多彩，我們?yōu)槭裁慈孕枰喿x，并且永遠(yuǎn)在內(nèi)心為閱讀保留一席之地？
“在閱讀中，一個(gè)人得以暫時(shí)擺脫他所處的環(huán)境，進(jìn)入另一個(gè)不同的世界。與此同時(shí)，也許另一個(gè)世界之所以能對(duì)他產(chǎn)生吸引，是因?yàn)檫@個(gè)世界比他所處的世界更接近他內(nèi)在的自我。”西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)卡夫卡也說(shuō)：“一本書就像一把利斧，劈開我們冰封的內(nèi)心?！?/span>閱讀和寫作，都是靈魂層面的事，是人內(nèi)在靈魂的“避難所”，幫助托起現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)力感；與此同時(shí)，閱讀也照見我們內(nèi)心的敏感、偏見、狹隘、脆弱、迷茫等。通過閱讀，與文字為友，與靈魂深入交流，是自省自察、明心見性的過程。如此，人可以慢慢變得謙卑、寧?kù)o，給內(nèi)在營(yíng)造起秩序感，看問題的視角更開闊，從而更有力量去應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題。《閱讀是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭》這本書，是弗朗茨·卡夫卡的談話錄，由卡夫卡口述，古斯塔夫·雅諾施記述，并于1951年初次公開發(fā)表。1920年，文學(xué)青年雅諾施拜訪了在保險(xiǎn)公司任職的卡夫卡，兩人談?wù)摿嗽S多關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)、家庭、城市生活及自由等話題。卡夫卡用書建起屏障，抵抗眼前的辦公桌和椅子，用思考和文字，抵御現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈。他的困境，也是現(xiàn)實(shí)中每個(gè)個(gè)體的困境。我們因?yàn)楦鞣N各樣的原因，不同程度地被“困”在生活里。那困境，可能是家庭的堡壘、辦公室的墻壁，也可能是內(nèi)在信仰的缺失、對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感等。我們讀書，或者旅行，如同對(duì)于日常生活的一次次“越獄”，告別熟悉的一切，去尋找一個(gè)嶄新的自我。在我們短暫的一生中，可能需要一次次掙脫“繭” 的束縛，突破自我，找到生機(jī)。卡夫卡直到生命最后的時(shí)光，也在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，但他仍舊沒有找到“出路”。可他想給人們看到的，不是絕望，恰恰是希望，盡管那光芒是微弱的，不代表它不存在。“我說(shuō)沒有希望，只不過是對(duì)我而言，你們有沒有希望？你們有太多的希望了，只不過你們的希望不是我的。”當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)中感到疲憊無(wú)力、迷茫彷徨時(shí)，卡夫卡的這些話，或許可以給你一點(diǎn)警醒、一些力量。“一個(gè)人假如在生活中不能忍受這個(gè)世界陽(yáng)光的刺激，你可以用一只手把陽(yáng)光擋住。然后用另外一只手匆匆記下你在這個(gè)世界上看到的一切。在你的有生之年，你或許就死掉了，但你卻是真正的獲救者。”卡夫卡自少年時(shí)期，就生活在父親權(quán)威的統(tǒng)攝之下，如果沒有文學(xué)，他將不知如何自處。卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡，頗懂得些經(jīng)商之道，但和許多白手起家的人一樣，他早期的生活也非常艱難。農(nóng)村家庭出身，服了多年兵役，退役后，在布拉格經(jīng)商，開始慢慢積累財(cái)富。這個(gè)人怎么說(shuō)呢？個(gè)性粗獷，脾氣暴躁，時(shí)常以粗暴的態(tài)度對(duì)待店員和自己的孩子，對(duì)身邊的人總是充斥著不滿、鄙夷之態(tài)。他認(rèn)為人們都可以表現(xiàn)得比當(dāng)下更好，故此也自以為大家應(yīng)該感恩于他。感恩自己被并不友好且尊重的態(tài)度對(duì)待么？恐怕沒有人真心愿意如此沒有尊嚴(yán)地活著。對(duì)他的兒子們，赫爾曼·卡夫卡更是寄予厚望，希望他們能像自己一樣，坦誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)待工作十分努力。但他只關(guān)心生意上的事，對(duì)子女除了權(quán)威壓制，并無(wú)溫情的引導(dǎo)和關(guān)懷。所以，赫爾曼·卡夫卡是一個(gè)成功的商人，卻無(wú)疑是一個(gè)失敗的父親。卡夫卡性格靦腆，從小喜歡閱讀，對(duì)文學(xué)逐漸產(chǎn)生興趣，可父親對(duì)于卡夫卡的興趣，無(wú)法給予哪怕一丁點(diǎn)兒的理解，更談不上支持，只有輕蔑的嘲諷。家庭環(huán)境將卡夫卡塑造得更加內(nèi)向、敏感。他一邊在保險(xiǎn)公司上班，做著重復(fù)性的工作，一邊利用業(yè)余時(shí)間，記錄自己的所思所想。他喜歡文學(xué)，因?yàn)樗伎蓟驅(qū)懽鞯臅r(shí)刻，是真正屬于他自己的，那樣的時(shí)刻，卡夫卡也總是更貼近真實(shí)的自我。他選擇了文學(xué)，文學(xué)庇護(hù)了他。成年后的卡夫卡曾將一位叫朵拉的女孩帶回家，卻遭到了父親的冷言嘲諷。他一生三次訂婚，三次都以解除婚約而告結(jié)，最后終身未婚。對(duì)于進(jìn)入丈夫或父親的角色，內(nèi)心帶有某種恐懼，對(duì)于家庭生活可能會(huì)毀掉他寫作所賴以存在的孤獨(dú)心懷恐懼。總之，他內(nèi)在的信念告訴自己，寫作活動(dòng)只有在絕對(duì)的孤獨(dú)中才能進(jìn)行。卡夫卡曾給父親寫過近一百頁(yè)的信，描述童年創(chuàng)傷，渴望達(dá)成某種和解。也許他自知根本無(wú)望，寫下來(lái)，不過是尋求一點(diǎn)心理安慰。盡管內(nèi)心的陰影并未完全消除，他從內(nèi)心原諒了父親。家本是這個(gè)世界上，能夠給予人安全感、歸屬感、愛與溫暖的所在。可對(duì)于卡夫卡而言，家可以安放身體，卻不能安定靈魂。且說(shuō)卡夫卡當(dāng)時(shí)所生活和創(chuàng)作的時(shí)代，還是正處于一戰(zhàn)前后，社會(huì)動(dòng)蕩不安，經(jīng)濟(jì)蕭條，民不聊生。社會(huì)環(huán)境與家庭的雙重壓力，使得卡夫卡一生都在痛苦與孤獨(dú)之中拉扯。對(duì)社會(huì)的陌生感，孤獨(dú)感與恐懼感如影隨形，而這些感受，也成了他創(chuàng)作所離不開的主題。卡夫卡之所以能成為作家，除了他內(nèi)心對(duì)文學(xué)的熱愛，某種程度上，還要?dú)w功于他有一位十分嚴(yán)厲的父親。他從現(xiàn)實(shí)生活看不到希望，現(xiàn)實(shí)令他不安，他轉(zhuǎn)而向文學(xué)尋求寄托，在自我放逐與自我救贖之間，選擇了后者。但從生命內(nèi)在的角度來(lái)看，父親的嚴(yán)苛、冷漠，無(wú)疑又對(duì)卡夫卡內(nèi)心產(chǎn)生了毀滅性的打擊。無(wú)論他的作品得到多少認(rèn)同，他自己始終帶有“挫敗感”，并且直到去世之前，仍希望將自己的作品付之一炬。他自認(rèn)為那些不值得留下，以免誤導(dǎo)和貽害后人。但直到今天，人們?nèi)栽谧x卡夫卡，這個(gè)時(shí)代也仍需要卡夫卡。我們從他的作品中看到的不是絕望，不是虛妄，而是盡管面臨現(xiàn)實(shí)的荒誕，仍愿意心存信念，一次次去相信，去看到希望，并且心懷希望去堅(jiān)持。“真理是每個(gè)人生活所需，卻無(wú)法從任何人那兒得到或買到的東西。每個(gè)人的真理必須總是由自己的內(nèi)心產(chǎn)生，不然他就會(huì)走向滅亡。沒有真理的生活難以為繼。真理或許就是生活本身?！?/span>每個(gè)人都有各自的活法，有各自的生活，有各自的堅(jiān)持。真理不是一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)答案，甚至根本沒有答案，但因?yàn)橄嘈耪胬硎谴嬖诘模谑?，一代又一代人的探索沒有止境。哪怕中途會(huì)遇到很多挫折，會(huì)失敗很多次，失敗到懷疑人生，但還是選擇繼續(xù)相信，繼續(xù)堅(jiān)持，負(fù)重前行。在加繆的《西西弗斯神話》中，西西弗斯觸犯了眾神，被懲罰將一塊巨石推上山頂。由于巨石太重，每次石頭還未推上去，又會(huì)滾落下來(lái)，一次次前功盡棄，西西弗斯就一次次重復(fù)著這件事，直到生命被無(wú)效又無(wú)望的重復(fù)勞作消耗殆盡。實(shí)際上，這就是我們的現(xiàn)實(shí)生活。現(xiàn)實(shí)中周而復(fù)始地從事某種看不到意義的工作，我們時(shí)不時(shí)也會(huì)自我懷疑：這樣的生活是否值得一過？對(duì)西西弗斯來(lái)說(shuō)，他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)（向著高處掙扎）本身，就足以使一個(gè)人內(nèi)心感到充實(shí)。他接受了自己的命運(yùn)，選擇負(fù)重前行，做著一次又一次注定會(huì)失敗的努力。反抗或許毫無(wú)意義，但他到死也沒有停止反抗，對(duì)他自身而言，一次次推巨石上山，沒有值不值得，只有愿不愿意，而真理就在過程中。就拿西西弗斯來(lái)說(shuō)，如果不去相信這個(gè)所謂真理的存在，他的生命，或許早在巨石隕落幾次、體驗(yàn)過失敗的滋味并且選擇放棄之后就停滯了，但我們看到他堅(jiān)持到了生命最后一刻。桐華的小說(shuō)《長(zhǎng)相思》尾聲，九命相柳舍兩命解除了他和小夭的情蠱，救了海里險(xiǎn)些喪命的涂山璟，他身負(fù)重傷，與其義父洪江帶領(lǐng)千余將士堅(jiān)守陣地，彈盡糧絕，在對(duì)手布下的天羅地網(wǎng)中掙扎，誓死不降。洪江戰(zhàn)死后，相柳化身洪江，以一己之力，對(duì)抗了六天六夜。蓐收不忍，并且對(duì)相柳心生敬佩，直到最后也在勸降，想為相柳挽回一線生機(jī)，而相柳不從，一心求死。洪江也曾勸相柳離開，而相柳則堅(jiān)定地拒絕了，他說(shuō)：“雖千萬(wàn)人，吾往矣?！?/span>他也曾對(duì)小夭說(shuō)過，一個(gè)將軍最后的結(jié)局，就是戰(zhàn)死沙場(chǎng)。我們會(huì)覺得不忍，覺得惋惜和心疼，他為所有人鋪好了路，對(duì)得起所有人，卻唯獨(dú)對(duì)不起自己。可對(duì)于相柳而言，他對(duì)得起所有人，也完成了自己的使命，他做了自己想做的，死而無(wú)憾，雖死猶生。人這一生，總要有一個(gè)理由去相信，總要有一個(gè)信念去堅(jiān)持。即便不知真理為何物，但一直不放棄求索；即便是失敗，也相信堅(jiān)持的意義。這或許也是生命內(nèi)在最動(dòng)人、最珍貴的部分。“人們總在爭(zhēng)取自己沒有的東西。路的對(duì)錯(cuò)只有走到最后才知道。無(wú)論如何，我們現(xiàn)在就出發(fā)。我們?cè)谛袆?dòng)，因此我們還活著。”雅諾施曾向卡夫卡抱怨過自己家里的情況，父母爭(zhēng)吵不休，甚至要鬧離婚，他是為了逃避家中的吵鬧，想擺脫周圍的嘈雜和自己內(nèi)心的不安才寫作的。通過將詞語(yǔ)、句子與段落拼湊在一起，找到了獨(dú)處的理由，可以與壓抑的環(huán)境暫時(shí)隔絕。他想要爭(zhēng)取的，無(wú)法是一方寧?kù)o和內(nèi)心的安定。在逃避家庭，轉(zhuǎn)身投入寫作這件事上，雅諾施和卡夫卡心有戚戚，因?yàn)樗麄冇兄嗨频拿\(yùn)，可以感同身受，相互理解。只不過在他們相識(shí)的時(shí)候，卡夫卡已經(jīng)從內(nèi)心坦然接納了自己的命運(yùn)，變得冷靜、平和，不再抱怨，不再逃避。卡夫卡說(shuō)，他曾以涂鴉逃避自己，卻在最后又抓住了自己。他無(wú)法逃避自己。是的，人可以逃避環(huán)境，但無(wú)法逃避自己。逃避自己，意味著放棄了一切。唯有如實(shí)面對(duì)自我，才有力量應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。人畢竟不是一座孤島，每個(gè)人內(nèi)心都渴望愛、渴望尊重和理解。那些不斷爭(zhēng)吵的人，其實(shí)并不知道自己在做什么，他們影響身邊人的同時(shí)，也在傷害自己；他們只是在精神上迷路了，精神殘缺，但我們要保持清醒，不能用他們對(duì)待我們的方式去對(duì)待他們；即便沒有被以善意、尊重和理解的方式對(duì)待，依然要回饋給他們以善意、尊重和理解；要引導(dǎo)他們找回公正和自尊，要用自己的愛支持、寬慰他們，就像對(duì)待迷路的人那樣。現(xiàn)實(shí)中很多對(duì)抗，都源于立場(chǎng)不同，而人們各自想爭(zhēng)取到對(duì)自己比較有利的條件。比起抱怨和聲嘶力竭的控訴，保持耐心和平靜，或許更有用。人們想爭(zhēng)取到那些自己所沒有的東西，可有些東西無(wú)法從外部直接獲得，如果自身過于匱乏，可能會(huì)陷入永不滿足的死循環(huán)中。但如果讓自己變得豐富、有愛，把愛先給出去，換一種更開闊的視角看待問題，換一種姿態(tài)去活，生活境遇也會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)折。“具有真正而持久價(jià)值的東西總是來(lái)自內(nèi)心的饋贈(zèng)。人不是從下至上，而是由內(nèi)而外地成長(zhǎng)。這是一切生命自由的基本條件?！?/span>人無(wú)法逃避自己的命運(yùn)，比如家庭和出身，擁有怎樣的父母，怎樣的家庭環(huán)境等。一些既定的現(xiàn)實(shí)，是我們不能選擇的，必須要接受的，即便那些現(xiàn)實(shí)中存在不堪。可如何去接受，以什么態(tài)度、什么心境去接受，則是自己可以選擇的。卡夫卡認(rèn)為，人的意識(shí)只是自我的一部分（我們意識(shí)到自己處于怎樣的境遇中，意識(shí)到自己感受到了什么，意識(shí)到什么境遇對(duì)自己不利……意識(shí)是有局限性的），人無(wú)法看清自己的全貌，可每一次決定，卻會(huì)給自我指明方向。重要的不是過去怎樣，而是如何擺脫過去的舊習(xí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并從現(xiàn)實(shí)走向未來(lái)。改變從內(nèi)部主動(dòng)發(fā)生才有意義。雛鳥破殼而出之前，也曾經(jīng)歷過煎熬與等待，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，為破殼蓄力。在打破蛋殼的那一刻，它眼前有了一個(gè)更廣闊、更自由的嶄新天地。對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)力時(shí)，唯有從內(nèi)心說(shuō)服自己先去接受，再?gòu)拇朔N境遇中超脫出去，才能獲得真正意義上的救贖。每一次直面痛苦，都意味著一次蛻變，一次成長(zhǎng)。生命獲得成長(zhǎng)、追求自由的代價(jià)是沉重的，但也正因生命有所承重，得來(lái)的自由更有價(jià)值，更能體驗(yàn)到成長(zhǎng)之樂。“如果沒有可見的枷鎖，人是無(wú)法從中掙脫而出的?！?/span>這世界其實(shí)有很多看不見的枷鎖，但因?yàn)槠錈o(wú)形，人們索性就欺騙自己說(shuō)那不存在。明明感受到了被束縛的壓力，但是相比顯而易見的枷鎖，看不見的枷鎖，它所產(chǎn)生的刺激就會(huì)被弱化，人為了讓自己的感受更好，會(huì)學(xué)著適應(yīng)，并且慢慢習(xí)慣。“每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的柵欄后面?！?/span>然而枷鎖畢竟是枷鎖，不停有一刻停止對(duì)所束縛之物的束縛，我們?nèi)艚邮芰?，且不愿意反抗，只?huì)被牢牢地困住。雅諾施曾將一本《埃德加·愛倫·坡小說(shuō)集》拿給卡夫卡看，并問及卡夫卡是否知道愛倫坡的生平，“據(jù)說(shuō)他是個(gè)臭名昭著的酒鬼”。“坡是病了。他是個(gè)可憐人，對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)防備。所以，他才逃到杯中物里去。想象對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一根拐杖。”對(duì)于詩(shī)人而言，沒有想象力，就沒有自由，沒有生命。飲酒是為作詩(shī)提供靈感，是紓解內(nèi)心苦悶，也或許從中品到的正是人生百般滋味。于是這杯中之物，被習(xí)慣擁有，被依賴，逐漸成為一道“柵欄”，既是庇護(hù)，也是束縛。但那是看不見的“柵欄”，其后的人，也是心甘情愿躲在“柵欄”之后。每個(gè)人想在這個(gè)世界上找到內(nèi)心的歸屬，以求安定，可有時(shí)候，我們通過消極逃避，遁影于一個(gè)相對(duì)舒服的位置，以為找到了內(nèi)心的安定，或許只是縮小了需要應(yīng)對(duì)的世界的范圍。由于不愿直面現(xiàn)實(shí)的某種艱難，轉(zhuǎn)而向外物尋求依托，或者避開自己所不喜、不愿的圈子，選擇不再冒險(xiǎn)，將自我保護(hù)起來(lái)，這并沒有錯(cuò)，當(dāng)然，也少了一些獨(dú)特的生命體驗(yàn)，讓生命的可能性被削減。雅諾施在談話錄中提到，他經(jīng)常事先不打招呼就出現(xiàn)在卡夫卡的辦公室，卡夫卡每次都以友善的態(tài)度相迎。雅諾施曾問過卡夫卡是否會(huì)被打擾，卡夫卡表示不介意，并且還給出了自己的解釋：“把意料之外的來(lái)訪視作打擾是種無(wú)法掩飾的軟弱，是對(duì)未知的逃避。一個(gè)人躲在所謂的私人空間中，是因?yàn)樗狈?yīng)對(duì)這個(gè)世界的力量。人在自我限制中遠(yuǎn)離了奇跡……所謂此在，首先是與事物共同存在?！?/span>對(duì)未知的恐懼和逃避，也是一種無(wú)形的枷鎖。逃避久了，就不愿意走出自己所劃定的舒適區(qū)。逃避久了，也會(huì)越發(fā)脆弱和無(wú)力。而真正的自由，或許是向未知敞開懷抱，以允許和接納的態(tài)度，直面可能發(fā)生的一切。卡夫卡在認(rèn)清生活的真相后，依然選擇熱愛生活。他知道父親“暴君式”的態(tài)度帶來(lái)怎樣的傷害，所以不愿做那樣的人。他也知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，讓人對(duì)這個(gè)世界感到如何陌生與恐懼，人們孤獨(dú)地在現(xiàn)實(shí)中游離，如同局外人一樣，所以，更加明白人們內(nèi)心需要的是什么，是愛，是真誠(chéng)的關(guān)懷，是相互理解、憐憫和關(guān)心，而非相互敵對(duì)。他內(nèi)在的堅(jiān)守，于今天的人們，依然有深刻的借鑒意義。卡夫卡說(shuō)，人必須耐心地接受一切，慢慢成長(zhǎng)，只有用愛才能打破膽怯自我的界限。每一次對(duì)自我的突破，都讓內(nèi)在變得更有力量，去直面慘淡的現(xiàn)實(shí)生活。愿我們走出半生，歸來(lái)已然是自己的勇士，不驚不怖，恬淡從容。
|
