【原】開心麻花始終關(guān)心人們的錢包

娛樂硬糖 2024-07-16 發(fā)布于北京

展開全文

小時候聽過一個笑話。

無產(chǎn)階級老農(nóng)痛斥西太后生活奢侈：那壞老太太，床頭都放著兩罐糖！一罐裝紅糖，一罐裝白糖，臨睡覺了還要吃個白面饃饃，想蘸紅糖就蘸紅糖，想蘸白糖就蘸白糖。

這是典型的“東宮娘娘烙大餅”和“皇帝用金鋤頭犁地”，即窮人對富人或者階級隔閡之外圈層的貧瘠想象。作為歷久彌新的母題，每個時代都可以結(jié)合實情重新詮釋，窮人乍富如夏洛穿越、王多魚變有錢，仍頗具可看性。咱沒錢的可以笑主角沒品味——我們起碼是看過小紅書的人，也懂幾分藝術(shù)。有錢的也可以笑窮人沒想象力，新錢不如老錢發(fā)酵充分。而富人乍窮，如寶玉撿煤球也能產(chǎn)生一定的審美況味，可道是“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”。

不好處理的是“富人裝窮”，也就是這次開心麻花的《抓娃娃》。和葉赫那拉饞白糖一樣，電影對窮人家庭教育的揣測也相當值得玩味——每一個由物質(zhì)貧瘠引發(fā)的悲情效應，都能對孩子產(chǎn)生絕對正向的激勵。

得嘞，咱窮人的生活就光剩勵志了唄。母慈子孝，家庭和睦，全員捧讀書籍。爸爸的鞋破了也不肯換新的，奶奶在床上嘔血也要教育孫子誠信問題。這個家庭里唯一不和諧的因素，恐怕就是那個還不夠努力、成績還不夠耀眼的孩子。

錢錢錢，命相連。從《西虹市首富》的炫富再到《抓娃娃》的藏富，開心麻花始終關(guān)心著中國人的錢包。始終堅持揭發(fā)暴發(fā)戶的丑態(tài)，以及拜倒在金錢石榴裙下的媚態(tài)。這種藝術(shù)創(chuàng)作上的執(zhí)著，甚至有了些許格林童話的味道。

窮爸爸，富爸爸

《富爸爸，窮爸爸》里說：“錢控制了窮人家孩子的生活，或者確切地說是對錢的無知和恐懼控制了他們。所以他們就像父母一樣，每天起床之后就去工作掙錢，沒有時間問問自己，還有什么別的法子沒有？”

這就是硬糖君喜歡暢銷書的原因，他們往往把真相說得太過赤裸，但又給不出行之有效的解決方案。在機場火車站隨便拿一本翻翻，能把人急出一褲兜子汗。是的，俺窮且缺乏試錯成本和想象力，可我知道這一切時已經(jīng)太晚了。

《抓娃娃》里的父親沈騰，估計也是機場暢銷書受害者。不少雞湯文會把成功人士之成功，歸結(jié)于苦難的磨煉，而不是其本身驚人的天賦、旺盛的精力、貴人的扶持、時代的機遇。于是，沈騰也玩起沒苦硬吃的中式成功學，給兒子繼業(yè)搭建了一個喜劇版《楚門的世界》——勤奮的爸，賢惠的媽，臥床的奶奶，懂事的他！

繼業(yè)每天的一舉一動，都處在“福柯式圓形監(jiān)獄”的審視中，就連他奶奶薩日娜也是由一名教育專家飾演的。該專家曾出書《還你一個大孝子》，硬糖君尋思繼業(yè)估計不愛看這些勵志書，不然早發(fā)現(xiàn)端倪了。遺憾沈騰沒有把郭濤老師拉入團隊，他所著的《父親的力量——爸爸，請這樣愛我》，也和本片主旨不謀而合嘞。

從平板事件到體育場撿塑料瓶，沈騰不斷對繼業(yè)進行意志的磨礪考驗。其中的笑料，讓應試教育下成長起來的觀眾深感“地獄”。繼業(yè)隨時會在生活里遇到各種教科書場景幫助他練英語、學數(shù)學、長見識。歪果仁字正腔圓朗讀課本，只為聽到繼業(yè)那句“You are welcome”。肉鋪老板記得豬肉和牛肉的差價、幾種肉的價格之和，但就是不知道今天豬肉什么價。

《抓娃娃》的搞笑方式類似“邊撓觀眾咯吱窩邊扇嘴巴子”。作為夸大之后的變形敘事，它確實有很多全員哄笑的名場面。而一旦觀眾聯(lián)想起哪怕是一丁點兒現(xiàn)實的影子，便會立馬覺得悲辛無盡。

跑步上學的繼業(yè)，被體校老師發(fā)現(xiàn)了運動天分，上門跟父母拍胸脯保證“至少帶進全運會”。如果家庭經(jīng)濟條件真如沈騰假扮的那樣，走體育還真是咱窮人家的一條出路。

可問題是人家裝的，父親的目標只有清北大學工商管理專業(yè)。于是沈騰把心一橫，給繼業(yè)腳上涂麻藥，帶去醫(yī)院讓雇來的演員告訴孩子：你得了一種“沒法走專業(yè)體育但可以健康生活的怪病”。

過程是好笑的，但這和“媽媽藏起女兒錄取通知書讓她嫁人”的社會新聞一樣殘酷。都是打著為你好的名義，操控孩子的人生。如果這些事只發(fā)生在電影里當然可以一笑而過，但其實它就真切地發(fā)生在你的身邊，甚至你的身上。它排山倒海般襲來，讓人喘不過氣。

中式教育驚悚片

若要說《抓娃娃》這種“中式操縱教育”真正完成了閉環(huán)，應該就是硬糖君在電影院里忍不住痛惜孩子沒完成高考吧?！案鶍寫Y啥氣啊，考完慢慢說”。過了那么多年，我們的思維依然會不受控制地回到曾經(jīng)的提線木偶狀態(tài)。

恐怖的不是電影，而是我們不知不覺就真成為了沈騰希望、中式教育希望我們變成的那種人。萬事以大考為先，父母吃的所有苦都是為了孩子金榜題名出人頭地。你若要橫生枝節(jié)，天賦神權(quán)的父母便會將苗頭扼殺在萌芽狀態(tài)。

被掐斷的何止是繼業(yè)的體育夢呢，坐在觀眾席上的我們曾經(jīng)被迫練習的鋼琴、不經(jīng)同意送人的寵物、刻意隔絕的友誼、潑上臟水的晦澀早戀、不準被發(fā)展的愛好、被偷看并激情點評的日記……這些都是說不上判刑，但很難釋懷的傷疤和隱痛。

《抓娃娃》敘事的詭譎之處，在于富爸爸沈騰不遺余力地假裝窮爸爸。認為富貴多出強梁，陋室才出棟梁。而矛盾的地方在于，他希望用貧窮去培養(yǎng)繼業(yè)繼承家業(yè)的能力。本質(zhì)仍是讓他駕馭財富，只不過通關(guān)方式是“經(jīng)歷貧窮”。繼業(yè)無需再去積累財富，只需從沈騰手里去繼承，但前提條件是讓父親相信他是合格的。

這和《西虹市首富》的終極考驗一樣，王多魚被迫在巨額財富和夏竹生命之間抉擇，選擇了后者的他才真的通過了考驗，變成了“令人滿意的繼承人”。只不過《抓娃娃》里的富豪爸爸在搞服從性測試，測試孩子能不能二十年如一日地服從他的教育模式，考上清北大學完成資格認證。

頂級富豪家庭的孩子上清北，真需要走普通階層的路子嗎？話說搞體育也是清北捷徑啊，最差走個“華僑生聯(lián)考”，再不濟去LSE或者混UCL?？峙聸]有一個海淀媽媽，會認同電影呈現(xiàn)的培養(yǎng)方式。如此包裝，只是電影對窮人的示好和拉攏。富人也吃饅頭片，也蘸白糖。

核心的割裂在于，喜劇外殼無法掩蓋《抓娃娃》內(nèi)核的坍塌和狡猾。本質(zhì)上，沈騰和馬麗其實不算是“父母”，而是符號層面的一種“惡”，這種惡借由強權(quán)操控他人。

隧道對話一段，電影更輕易放過了這種“惡”，態(tài)度曖昧甚至缺乏明確回應，最終又通向了合家歡。而孩子的出走，更像是對《楚門的世界》結(jié)局的一種拙劣致敬。

《抓娃娃》在表達上還是開心麻花的老問題，電影拍一半就陽痿。笑料小品化，諷刺無力度。當你準備好被震撼、被感動、被引誘去探討一些深度話題的時候，他賤兮兮地戳你一下就跑了。尤其是歌頌貧困教育模式，更像富人對窮人的精神麻醉和臆想式討好。

開心麻花的金錢觀

正如《起跑線》呈現(xiàn)的那樣，窮人有骨氣，富人很仁義，大家都戴好了應該戴上的階級面具。《抓娃娃》對金錢的曖昧態(tài)度，依舊沿襲了開心麻花的經(jīng)典路線——以諷刺為名，行暗舔之實。

健康積極的電影主題，應該是推翻傳統(tǒng)父權(quán)后再行重建，而《抓娃娃》另辟蹊徑，讓富爸爸沈騰變成了難以抗拒的誘惑。“這么富的父母騙我，我氣一會兒就不氣了，只恨多讓我吃了十幾年的苦”、“生氣歸生氣，別和錢過不去”、“所以，我的父母準備什么時候告訴我真相”。在一些小布爾喬亞味道濃郁的平臺，確實可以看到這樣的觀后感。

創(chuàng)作者明明知道父母的欺騙和操控是不正確的，卻仍然堅持各打五十大板，甚至讓沈騰反問孩子：“你說我操控了你的人生，你也操控了我們的人生?！苯Y(jié)尾的那句回家吃飯不，讓人情不自禁地遐想，繼業(yè)原諒父母后一家人在別墅和和美美的畫面。

盡管彩蛋里繼業(yè)確實去實現(xiàn)自己的體育夢了，但沈騰和馬麗已經(jīng)可以“換號重練”。更現(xiàn)實的結(jié)局也許是，繼業(yè)叛逆出去自己創(chuàng)業(yè)，沈騰通過別的方式進行注資鼓勵。繼業(yè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)還是錢更親熱，于是和沈騰聯(lián)合一起來“抓娃娃”，培養(yǎng)孫子輩接班人。

其實，這早已不是開心麻花第一次對金錢猶疑不決?；氐竭^去是為了暴富（夏洛特煩惱），一夜暴富是直接富（西虹市首富），原來我是富二代是隱藏富（抓娃娃），瘋狂追求姑媽因為姑媽很富（李茶的姑媽）……在開心麻花的宇宙里，錢可以改變命運可以異化人性，但都停留在刻板印象里。