1969年3月，外交部開始把人往五七干校送。被下放的有上千人哪！周恩來說，外交部可以大大減人。留五百人，其余一兩千人都可以下去。外交部知識分子多，下放的人也多。所以，在湖南、黑龍江、湖北、江西、北京郊區(qū)都設(shè)有干校。

我的人生有幾段重要經(jīng)歷，一個(gè)是青少年時(shí)代，一個(gè)是延安歲月，再一個(gè)就是干校了。我在干校呆了整整九年,從四十六歲呆到五十七歲，他們把我當(dāng)作強(qiáng)勞力使用，我簡直是拼命地掙扎。

一開始下干校，還搞宣誓呢！讓我們下去落戶，帶上戶口關(guān)系，從此，人就從北京消失了。到天安門宣誓，我沒有資格，因?yàn)槲沂潜蝗罕妼Ｕ膶ο蟆?/span>

這時(shí)候，有一個(gè)友人來看我。他說，我沒有禮物送給你，隨便買了一個(gè)收音機(jī)。我說，很好啊！還可以聽廣播，比起那些沒有用的擺設(shè)，我更需要。

外交部擺出押送我下去的架勢，大家坐在外交部包的火車?yán)?，浩浩蕩蕩地往江西開。在我的左右，一邊坐著一個(gè)人，上廁所也有人跟著。但我沒說什么，也沒有權(quán)利說。

我是外交部最早下去的一批。那時(shí)，我們家的人還沒有下去。他們是當(dāng)年11月份下放到外交部的湖南干校。夫妻在一個(gè)單位，卻不讓去一個(gè)干校。我要是跟宋以敏和孩子在一起，情況會好一些。

外交部江西干校在上高縣。上高這個(gè)地方?jīng)]什么名氣，但第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)，毛主席曾經(jīng)從那里經(jīng)過。陳昌奉后來路過上高時(shí)，一定要他指認(rèn)當(dāng)年毛澤東住過哪棟房子。陳昌奉認(rèn)了一處，說毛主席行軍時(shí)在里面住過。這棟房子就掛上紅綢子，保留起來。

在宋以敏還沒下放的時(shí)候，小兒子上小學(xué)三年級，能寫信了。他前面寫“爸爸”：然后是，“首先讓我們共同敬祝我們最偉大的領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆、萬壽無疆！敬祝光輝的學(xué)習(xí)榜樣林副統(tǒng)帥永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)健康！”接著只寫一句：“我們都挺好的”。最后呼幾個(gè)口號：“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲”！“我們偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖毛主席萬歲”！“中國共產(chǎn)黨萬歲”！前面是“敬祝”，后面是“萬歲”，中間只有一句話。大概學(xué)校教寫信就這樣教吧！孩子也確實(shí)想不起有什么事情和爸爸說，但他們寫的那些套話，卻熟練得不行。

干校時(shí)期第一個(gè)階段，從1969年3月到1971年4、5月。我們連隊(duì)一百多人，有四個(gè)專政對象，我是其中之一。

被專政的四個(gè)人當(dāng)中，有一個(gè)是原釣魚臺的負(fù)責(zé)人李巨業(yè)。他是“現(xiàn)行反革命”、“死不改悔的走資派”。他的罪名是怎么安上去的呢？釣魚臺歸外交部和中央辦公廳雙重領(lǐng)導(dǎo)，中辦有權(quán)安排領(lǐng)導(dǎo)人住。有一次，中辦通知他騰出一棟樓房，說有位領(lǐng)導(dǎo)要住。他問，什么人?。恐修k說，不能告訴你。他不干。結(jié)果是毛主席要去住。這下子他就成了現(xiàn)行反革命。但他說，不能說我是“死不改悔”，我一定要改正！他在改正過程中，成了專政對象。

還有一個(gè)“現(xiàn)行反革命”，是外交部機(jī)要局的一個(gè)小青年。他曾在夢中不知怎么地說到：“劉主席”，好幾個(gè)人都聽到了，這罪證還跑得了？這位小老兄在下放以前，拿刀子把自己的手指頭剁掉了一個(gè)。下放后，成了專政對象。

專政對象得到什么樣的待遇？除了押送到干校，還要無休止地批判斗爭。否則不就成了只抓生產(chǎn)、不抓革命了嗎？中辦在江西奉賢有一個(gè)干校，這邊的人到那邊取經(jīng)。到奉賢取什么經(jīng)呢？田頭批判。就是在勞動(dòng)休息的時(shí)候，批判專政對象。我們要和大家一起勞動(dòng)，一休息就批我們。一個(gè)大隊(duì)一百多人，下面分三、四個(gè)排，排下面還有班。四個(gè)專政對象不在一個(gè)小隊(duì)。一般的批判是以班為單位，十多個(gè)人。在我們這一堆人里面，就我一人是專政對象。他們批判，我聽。這也好，聽就聽吧。

勞動(dòng)緊張得不行，中間不讓我休息，要接受批判。中午，大家都午睡去了，專政對象也不能休息。他們讓修理工具，為勞動(dòng)做準(zhǔn)備工作。有時(shí)候工具修整得不錯(cuò)，比如鐮刀磨得快了，大家一用很順手。他們就在集合的時(shí)候說：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：階級斗爭一抓就靈。我們也一抓就靈?！庇袝r(shí)候說我們沒有把工具修好，開會時(shí)又說：“階級敵人你不打，他就不倒！”自然是田頭再批判了。一天到晚折騰人。

天天挨斗。批我什么呢？什么都批。五九年的事批；“文化大革命”的事批；而且說我是從小就壞，包括我在延安時(shí)就壞。因?yàn)槲业臋n案他們都掌握。將近兩年，除了勞動(dòng)，學(xué)《毛選》，挨批斗，別的我不能干。

我們是最先下去的，干的活主要是燒磚。我們一百多人都在燒磚。

上高正好有一個(gè)輪轉(zhuǎn)型的磚窯。據(jù)說是外國人設(shè)計(jì)的。大躍進(jìn)的時(shí)候，用它生產(chǎn)過磚。后來不用這個(gè)磚窯了，里面存放些白灰什么的。我們?nèi)チ四抢铮帐笆帐坝謫⒂昧?。燒磚是這邊進(jìn)磚坯，那邊出成磚，中間火一直在燒著；這一圈燒完了，新的一圈又來了，根本就沒個(gè)完。為什么要燒磚呢？是為了給以后來的大批人馬蓋房子。燒了磚，蓋好了房子，后面大批的人才能來。外交部在江西上高干校蓋了大批房子。

燒磚任務(wù)相當(dāng)艱巨。我得挑很重的磚坯，走上長長的木板，把它們送到進(jìn)窯口；再從出窯口把燒成的磚頭運(yùn)下來裝車。我一次拿起四塊磚往車上裝，手很快就磨破了，在流血。我干燒磚的活，相當(dāng)累。江西夏天很熱，在磚窯干活熱上加熱。

我快四十七歲了，他們還把我編到最強(qiáng)的勞動(dòng)力里面。我也是真干活，根本不惜力氣。因?yàn)槲覀兪莿?chuàng)業(yè)的隊(duì)伍。要蓋房子，修馬路，在叢林、荒地里修出一條馬路來，那真叫披荊斬棘。后來在修馬路的時(shí)候，我的手受傷了，非常嚴(yán)重，現(xiàn)在還有痕跡。

燒磚不到一年。我就養(yǎng)豬去了。為什么讓我去喂豬呢？因?yàn)樵瓉?/span>的養(yǎng)豬人不認(rèn)真，十頭豬喂得只剩下了三頭。于是叫我去喂豬。我喂豬出了名，使我們大隊(duì)的豬場成了全干校的模范。

干活嘛，總要想想辦法，干著干著，各種各樣的發(fā)明創(chuàng)造就會涌現(xiàn)出來。我這人喜歡動(dòng)腦子，小豬一生下來，就訓(xùn)練它們聽我的號令，叫它們回來它們就回來，叫它們出去它們就出去。一直到現(xiàn)在，宋以敏提到我的訓(xùn)豬術(shù)就想笑。我的孩子跟著媽媽從湖南干校到江西干校來探親。他們想讓小豬聽他們的話，但他們怎么喊，豬都不理他們。他們說，看來還得用陜西話喊。但他們的陜西話不靈。我用陜西話一喊，小豬就往回跑。其實(shí)我有些辦法。我種了一大片空心菜，它們按時(shí)回來就給它們吃。也許是條件反射吧？我這么一喊，就有一把空心菜吃。孩子們一喊，豬以為是喊著玩呢，連看都不看他們?？伤鼈円宦犖业穆曇?/span>，那些跑遠(yuǎn)了的小豬馬上停下步子，先支棱起耳朵、抬起頭來看一下；等我再一叫，它們翻過身子，兩個(gè)耳朵呼扇呼扇地跑過來了，真是有意思極了。

我那時(shí)仍是十一級干部，工資一直照發(fā)。豬病了，我就自費(fèi)給豬治病。有的豬得了哮喘病，我就給它吃土霉素。那藥相當(dāng)貴。當(dāng)然，豬也養(yǎng)得好。加上我喜歡琢磨，研究怎么搞豬飼料，使它們長得快一點(diǎn)兒。我還訓(xùn)練豬不在圈里大小便，它們有專門大小便的地方。大小便不是為了起糞嗎？就讓它們到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，給它們鋪上草，在草里邊大小便。

我把豬訓(xùn)練得空前好。十多頭豬又下豬仔，又很上膘。后來我喂的豬，說不清楚有多少頭了。

豬養(yǎng)得好，開養(yǎng)豬現(xiàn)場會，但我不能出面，因?yàn)槲沂菍Ｕο?。介紹經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，由隊(duì)長出面講。隊(duì)長根本不知道豬是怎么養(yǎng)的，卻在那里胡說一頓。吹了一兩個(gè)鐘頭散會，我在后邊看熱鬧。

讓我養(yǎng)豬，我就獨(dú)立了，誰也管不了我。在豬場，一切都由我做主。飼料搞好以后，豬放出去，我就可以看書了。

頭兩年我看的書，主要是上面允許看的《魯迅全集》?！遏斞溉分械脑S多文章，如《為了忘卻的紀(jì)念》、《紀(jì)念劉和珍君》，甚至《吶喊》、《彷徨》，我不知道看了多少遍。因?yàn)闆]別的書可看呀？詩詞、古文當(dāng)時(shí)不禁止。為什么呢？這是毛主席提倡的。

從1969年到1971年，我的日子過得相當(dāng)緊張。勞動(dòng)很累，除了燒磚和養(yǎng)豬，我還得種稻、割稻。侍弄莊稼，我也是干得最快的。我還要經(jīng)常挨批斗。但是我有個(gè)長處，群眾關(guān)系比較好。一直到現(xiàn)在，在外交部也好，在社會科學(xué)院日本研究所也好，沒人叫我官職的，都叫我“老何”。我喜歡開玩笑，熱熱鬧鬧的，他們覺得我沒什么架子。所以在干校，有些人覺得這個(gè)老頭人還可以。批判我時(shí)，他們表面上好像很兇，其實(shí)很同情我。有些人頭一天就告訴我：老何，對不起啊，明天派我批判你了。我再怎么喊，你別在意啊。我說：“那請便吧。” 他們批我的時(shí)候故意表現(xiàn)出階級斗爭很堅(jiān)決、很厲害的樣子。其實(shí)95%以上的人是同情我的。

1971年，林彪跑了。黨內(nèi)進(jìn)行了傳達(dá)。在這種情況下，有人來告訴我。他來告訴我時(shí)，又不敢說，就在地上用樹枝寫“林”字。我說，這個(gè)“林”字是什么意思呀？誰能想到林彪會跑？后來他急了，看我這人太笨，怎么啟發(fā)也啟發(fā)不起來。就干脆告訴我：“林彪跑了”！我大吃一驚！他說，你千萬不能告訴任何人，否則我的黨籍就沒了。我說，那當(dāng)然了。

林彪一跑，全國形勢大變。運(yùn)動(dòng)一下子松了下來。救了很多人的命。老干部從秦城出來了一批，有的可以安排工作了。我也被允許探親了。宋以敏在外交部的湖南茶陵干校，我從江西去他們那兒探親?；貋?/span>時(shí)，先得從湖南攸縣坐汽車到醴陵，然后從那兒乘火車到新余，再從新余乘長途汽車，走大半天才能到上高。到了新余，下了火車，天晚了，我就住進(jìn)了店里。我還給一些同事帶了東西。因?yàn)橥饨徊康母尚２辉谝惶?，有的丈夫在湖南，妻子在江?/span>；有的妻子在湖南，丈夫在江西。我們家是宋以敏帶著兩個(gè)小孩兒在湖南，她把家里所有讓看的書全帶到湖南去了。我的幾本《魯迅全集》看的遍數(shù)太多，已經(jīng)爛熟。得換一些新書。我住的那個(gè)店，四個(gè)人一個(gè)房間。那三個(gè)人好像很闊氣，又像是干部的樣子。我們談得還挺熱鬧。等我第二天早晨一起來，壞了！人家走了，我的東西全給偸走了。他們就給我剩下了一條三角褲衩了。汽車票倒是還在，因?yàn)槲野哑睌R在了枕頭底下。錢也沒了！給人家?guī)У臇|西全沒了。這怎么辦呢？我就報(bào)警了。警察說，這沒辦法，一下子哪兒能查得到？你既然有票，就先回去吧。他們備了案。我跟警察說，我沒有衣服，怎么上路呢？警察說，你這樣就挺好，沒問題的。我就上身光著，只穿著內(nèi)褲，縮成一團(tuán)地坐到公共汽車上了。后來，旁邊有個(gè)人看我這個(gè)架勢不大對頭，就問我，你是哪兒的？我含含糊糊地說我是哪兒的。他說，我是教育部的，正要到你們干校搞外調(diào)。他說，你怎么這么狼狽？我說，我叫人偷了，沒辦法。一下公共汽車，我就趕快往住處跑，跑回去找衣服去。多虧街上沒有人，人家都沒有看見我。

小偷把錢和旅行包拿走了，我替人帶的雙人涼席他們不要，還有兩瓶酒他們也沒要。我就提溜著一領(lǐng)涼席、兩瓶酒回去了。后來我給宋以敏寫信，套用戲腔說：“只余得一卷涼席、兩瓶水酒哇！”

被偷的，還有給丁谷帶的三七、夏布等值錢的東西。丁谷后來是文化部外事局局長，是個(gè)老熟人。他的老伴金蘭后來跟我開玩笑說：丁谷給我?guī)У臇|西，你都給我丟了，你得賠！我說，我要是不帶你那些東西，我的東西還丟不了呢！我給丁谷寫信，確實(shí)有賠的意思。我說，你的東西丟了，現(xiàn)在我叫宋以敏在那兒買一點(diǎn)再帶來。他也是老干部。他說，那還像話嗎？提都不要提。

這之后不久，外交部把五、六個(gè)干校減成了兩個(gè)，江西一個(gè)，北京郊區(qū)一個(gè)。干部分成幾種情況處理。能調(diào)回部里的人都調(diào)回去了，分配到地方上一批，分配到北京其他單位的一批。沒法分配的還留在干校。湖南干校撤銷了，1973年初，宋以敏帶著小兒子轉(zhuǎn)到江西干校來了。大兒子本來也在湖南干校，1972年初中畢業(yè)，回到北京在一個(gè)街道小廠當(dāng)了工人。宋以敏來江西后不久，把小兒子也送回北京。這下子，我們一家分成兩處：兩個(gè)兒子在北京，我和宋以敏在江西。