厶

從古以來，關(guān)于作文不知已有過多少的金言玉律。什么“推敲”咧，“多讀多作多商量”咧，“文以達(dá)意為工”咧，“文必己出”咧，諸如此類的話，不遑枚舉，在我看來，似乎都只是大同小異的東西，舉一可概其余的。例如“推敲”與“商量”固然差不多，再按之，不“多讀”，則識辭不多，積理不豐，也就無從“商量”，無從“推敲”，因而也就無從“多作”了。因?yàn)椤白鳌辈皇墙心汶S便地把“且夫天下之人”瞎寫幾張，乃是要作的。至于“達(dá)意”，仍是一句老話頭，唯其與“意”尚未相吻合，尚未適切，故有“推敲”“商量”的必要，“推敲”“商量”的目的，無非就在“達(dá)意”而已。至于“文必己出”亦然。要達(dá)的是“己”的意，不是他人的意，自己的意要想把它達(dá)出，當(dāng)然只好“己出”，不能“他出”，又因要想真?zhèn)€達(dá)出，“推敲”“商量”的工夫就不可少了。此外如“修辭立其誠”咧，“文貴自然”咧，也都可作同樣的解釋，只是字面上的不同罷了。佛法中有“一即一切”“一切即一”的話，我覺得從古以來古人所遺留下來的文章訣竅亦如此。

我曾在本稿開始時聲明，我所能說的只是老生常談。關(guān)于寫作，我所能說的更是老生常談中之老生常談。以下我將從許多老生常談中選出若干適合于中學(xué)生諸君的條件，加以演述。

關(guān)于寫作，第一可發(fā)生的問題是“寫作些什么？”第二是“怎樣寫作？”

現(xiàn)在先談“寫作些什么？”

先來介紹一個笑話：從前有一個秀才，有一天伏在案頭做文章，因?yàn)樽霾怀觯櫰鹆嗣碱^，唉聲嘆氣，樣子很苦痛。他的妻在旁嘲笑了說：“看你做文章的樣子，比我們女人生產(chǎn)還苦呢！”秀才答道：“這當(dāng)然！你們女人的生產(chǎn)是肚子里先有東西的，還不算苦。我的做文章，是要從空的肚子里叫它生產(chǎn)出來，那才真是苦??！”真的，文章原是發(fā)表自己的思想感情的東西，要有思想感情，才能寫得出來，那秀才肚子里根本空空地沒有貨色，卻要硬做文章，當(dāng)然比女人生產(chǎn)要苦的了。

照理，無論是誰，只要不是白癡，肚子里必有思想感情，決不會是全然空虛的。從前正式的文章是八股文，八股文須代圣人立言，《論語》中的題目，須用“孔子”的口氣來說，《孟子》中的題目，須用“孟子”的口氣來說，那秀才因?yàn)閷τ凇翱鬃用献印钡幕b，未曾熟習(xí)，肚子里雖也許裝滿著目前的“想中舉人”咧，“點(diǎn)翰林”咧，“要給妻買香粉”咧，以及關(guān)于柴米油鹽等瑣屑思想感情，但都不是孔子、孟子所該說的，一律不能入文，思想感情雖有而等于無，故有做不出文章的苦痛。我們生當(dāng)現(xiàn)在，已不必再受此種束縛，肚子里有什么思想感情，盡可自由發(fā)揮，寫成文字。并且文字的形式也不必如從前地要有定律，日記好算文章，隨筆也好算文章。作詩不必限字?jǐn)?shù)，講對仗，也不必一定用韻，長短自由，題目隨意，一切和從前相較，算是自由已極的了。

那么凡是思想感情，一經(jīng)表出，就可成為文章了嗎？這卻也沒有這樣簡單。當(dāng)我們有疾病的時候，“我恐這病不輕”是一種思想的發(fā)露，但寫了出來，不好就算是文章，“苦??！”是一種感情的表示，但寫了出來也不好算是文章。文章的內(nèi)容是思想感情，所謂思想感情，不是單獨(dú)的，是由若干思想或感情復(fù)合而成的東西。“交朋友要小心”不是文章，以此為中心，把“所以要小心”“怎樣小心法”“古來某人曾怎樣交友”等等的思想組織地系統(tǒng)地寫出，使它成了某種有規(guī)模的東西，才是文章?！敖裉煺婵旎睢辈皇俏恼拢选八钥旎畹氖掠伞薄澳鞘录臓顩r”等等記出，寫成一封給朋友看的書信或一則自己看的日記，才是文章。

文章普通有兩種體式，一是實(shí)用的，一是趣味的。實(shí)用的文章，為處置日常的實(shí)際生活而說，通常只把意思（思想感情）老實(shí)簡單地記出，就可以了。至于趣味的文章，是并無生活上的必要的，至少可以說是與個人眼前的生活關(guān)系不大，如果懶惰些，不作也沒有什么不可。諸君平日在國文課堂上所受到的或自己想作的文章題目，如“同樂會記事”咧，“一個感想”咧，“文學(xué)與人生”咧，“悼某君之死”咧，“個人與社會”咧，小說咧，戲劇咧，新詩咧，都屬于這一類。這類文章和個人實(shí)際生活關(guān)系很遠(yuǎn)，世間盡有不做這類文章，每日只寫幾張似通非通的便條子或?qū)崉?wù)信，安閑地生活著的人們。在中國的工商社會中，大部分的人就都如此。

這類文章，用了淺薄的眼光從實(shí)際生活上看來，關(guān)系原甚少，但一般地所謂正式的文章，大都屬在這一類里。我們現(xiàn)今所想學(xué)習(xí)的（雖然也包括實(shí)用文）也是這一類。這是什么緣故呢？原來人有愛美心與發(fā)表欲，迫于實(shí)用的時候，固然不得已地要利用文字來寫出表意，即明知其對于實(shí)用無關(guān)，也想把其五官所接觸的，心所感觸的寫出來示人，不能自已。這種欲望是一切藝術(shù)的根源，應(yīng)該加以重視。學(xué)校中的作文課，就是為使青年滿足這欲望，發(fā)達(dá)這欲望而設(shè)的。

話又說遠(yuǎn)去了，那么究竟寫作些什么呢？實(shí)用的文章，內(nèi)容是有一定的，借書只是借書，約會只是約會，只要把意思直截簡單地寫出，無文法上的錯誤，不寫別字，合乎一定的格式就夠了，似乎無須多說，以下試就一般的文章來談“寫作些什么？”

秀才從空肚子里產(chǎn)出文章，難于女人產(chǎn)小孩。諸君生在現(xiàn)代，不必拋了現(xiàn)在自己的思想感情，去代圣人立言，肚子決無空虛的道理?！盎ǖ拈_落”“月的圓缺”“父母的愛”“家庭的悲歡”“朋友的交際”，都在諸君經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)；“國內(nèi)的紛爭”“生活的方向”“社會的趨勢”“物價的高下”“風(fēng)俗的變更”，又為諸君觀想所系，材料既無所不有。教師在作文課中常替諸君規(guī)定題目，叫諸君就題發(fā)揮，限定寫一件什么事或談一件什么理。這樣說來，“寫作些什么？”在現(xiàn)在的學(xué)生似乎是不成問題了的?？墒鞘聦?shí)卻不然。所謂寫作，在某種意味上說直等于母親生產(chǎn)小孩。我們肚里雖有許多的思想感情，如果那思想感情未曾成熟，猶之胎兒發(fā)育未全，即使勉強(qiáng)生了下來，也是不完全的無生命的東西。

文章的題目不論由于教師命題，或由于自己的感觸，要之只不過是基本的胚種，我們要把這胚種多方培育，使之發(fā)達(dá)，或從經(jīng)驗(yàn)中收得肥料，或從書冊上吸取陽光，或從朋友說話中供給水分，行住坐臥都關(guān)心于胚種的完成。如果是記事文，應(yīng)把那要記的事物，從各方面詳加觀察。如果是敘事文應(yīng)把那要敘的事件的經(jīng)過，逐一考查。如果是議論文，應(yīng)尋出確切的理由再從各方面引了例證，加以證明，使所立的斷案堅(jiān)牢不倒。歸結(jié)一句話，對于題目，客觀地須有確實(shí)豐富的知識（記敘文），主觀地須有自己的見解與感觸（議論文感想文）。把這些知識或見解與感觸打成一片，結(jié)為一團(tuán)這就是“寫作些什么”問題中的“什么”了。

有了某意見或欲望，覺得非寫出來給人看不可，于是寫成一篇文章，再對于這文章附加一個題目上去。這是正當(dāng)?shù)捻樞?。至于命題作文，是先有題目后找文章，照自然的順序說來，原不甚妥當(dāng)。但為防止抄襲計(jì)，為叫人練習(xí)某一定體式的文字計(jì)，命題卻是一種好方法。近來學(xué)校教育上大多數(shù)也仍把這方法沿用著，凡正課的作文，大概由教師命題，叫學(xué)生寫作。這種方式對于諸君也許有多少不自由的處所，但善用之，也有許多利益可得。（1）因了教師的命題，可學(xué)得捕捉文章題材的方法。（2）可學(xué)得敏捷搜集關(guān)系材料的本領(lǐng)。（3）可周遍地養(yǎng)成各種文體的寫作能力。寫作是一種郁積的發(fā)泄，猶之爆竹的遇火爆發(fā)。教師所命的題目，只是一條藥線，如果諸君是平日儲備著火藥的，遇到火就會爆發(fā)起來，感到一種郁積發(fā)泄的愉快，若自己平日不隨處留意臨時又懶去搜集，火藥一無所有，那么遇到題目只能就題目隨便勉強(qiáng)敷衍幾句，猶之不會爆發(fā)的冷爆竹，雖用火點(diǎn)著了藥線，只是“刺”地一聲，把藥線燒畢就完了。“寫作些什么”的“什么”，無論自由寫作，或命題寫作，只靠臨時搜集，是不夠的。最好是預(yù)先多方注意從讀過的書里，從見到的世相里，從自己的體驗(yàn)里，從朋友的觸類記說話里，廣事吸收?；虬阉懔闼樗榈赜浫牍P記冊中，以免遺忘；或把它分類了各裝入在頭腦里，以便觸類記及。

再談“怎樣寫作？”

關(guān)于寫作的方法，我在這里不想對諸君多說別的，只想舉出很簡單的兩個標(biāo)準(zhǔn)。（1）曰明了，（2）曰適當(dāng)。寫作文章目的，在于將自己的思想感情傳給他人。如果他人不易從我的文章上看取我的真意所在或看取了而要誤解，那就是我的失敗。要想使人易解，故宜明了；為防人誤解，故宜適當(dāng)。我在前面曾說過：自古以來的文章訣竅，雖說法各各不同，其實(shí)只是同一的東西。這里所舉的“明了”與“適當(dāng)”，也只是一種的意義，因?yàn)椴弧懊髁恕本筒荒堋斑m當(dāng)”，既“適當(dāng)”就自然“明了”的。為說明上的便利計(jì)，姑且把它分開來說。

明了宜從兩方面求之。（1）文句形式上的明了，（2）內(nèi)容意義上的明了。

文句形式上的明了，就是尋常的所謂“通”。欲求文句形式上的明了，第一須注意的是句的構(gòu)造和句與句間的接合呼應(yīng)。句的構(gòu)造如不合法，那一句就不明了；句與句間的接合呼應(yīng)如不完密，就各句獨(dú)立了看，或許意義可通，但連起來看去，仍然令人莫名其妙。這樣的例子，舉不勝舉。例如：

發(fā)展這些文化的民族，當(dāng)然不可指定是一個民族的成績，既不可說都是華族的創(chuàng)造，也不可說其他民族毫不知進(jìn)步。

這是某書局出版的初中教本《本國歷史》中的文字，首句的“民族”與次句的“成績”前后失了照應(yīng)，“不可說”的“可”字也有毛病。又該書于敘述“黃帝”與“蚩尤”的戰(zhàn)爭以后，寫道：

這種經(jīng)過，雖未必全可信，如'蚩尤’的能用銅器，似乎非這時所知。不過，當(dāng)時必有這樣戰(zhàn)爭的事實(shí)，始為古人所驚異而傳演下來，況且在農(nóng)業(yè)初期人口發(fā)展以后，這種沖突，也是應(yīng)有的現(xiàn)象。

這也是在句子上及句與句間的接合上有毛病的文字。試再舉一例。

我們應(yīng)當(dāng)知道，教育這件事，不單指學(xué)校課本而言，此外更有所謂參考和其他課外讀物。而且豐富和活的生命大概是后者而不是前者所產(chǎn)生的。

這是某會新近發(fā)表的《讀書運(yùn)動特刊》中《讀書會宣言》里的文字。似乎辭句上也含著許多毛病。上二例的毛病在哪里呢？本書稿篇幅有限，為避麻煩計(jì)，恕不一一指出，諸君可自己尋求，或去請問教師。

初中的《歷史教本》會不通，《讀書會宣言》會不通，不能不說是“奇談”了，可是事實(shí)竟這樣！足見“通”字的難講，一不小心，就會不通的。我敢奉勸諸君，從初年級就把簡單的文法（或語法）學(xué)習(xí)一通，對于辭性的識別及句的構(gòu)造法，具備一種概略的知識。萬一教師在正課中不授文法，也得在課外自己學(xué)習(xí)。

句的構(gòu)造與句與句間的接合呼應(yīng)，如果不明了，就要不通。明了還有第二方面，就是內(nèi)容意義上的明了。句的構(gòu)造合法了，句與句間的接合呼應(yīng)適當(dāng)了，如果那文字可作兩種的解釋（普通稱為歧義），或用辭與其所想表示的意義不確切，則形式上雖已完整，但仍不能算是明了。

無美學(xué)的知識的人，怎能作細(xì)密的繪畫的批評呢？

這是有歧義的一例?！凹?xì)密的繪畫”的批評呢，還是細(xì)密的“繪畫的批評”？殊不確定。

用輔導(dǎo)方法，使初級中學(xué)生自己獲得門徑，鑒賞書籍，踏實(shí)治學(xué)。（讀“文”作“文”，“體察人間”）

這是某書局《初中國文教本編輯要旨》中的一條可以作為用辭與其所想表示的意義不確切的例子?！拌b賞書籍”，這話看去好像收藏家在玩賞“宋”版書與“明”版書，或裝訂作主人在批評封面制本上的格式哩。我想，作者的本意，必不如此。這就是所謂用辭不確切了?！疤?shí)治學(xué)”一句，“踏實(shí)”很費(fèi)解，說“治學(xué)”陳義殊嫌太高。此外如“體察人間”的“人間”一語似乎也有可商量的余地。

內(nèi)容意義的不明了，由于文辭有歧義與用辭不確切。前者可由文法知識來救濟(jì)，至于后者，則須別從各方面留心，用辭確切，是一件至難之事。自來名文家都曾于此煞費(fèi)苦心。諸君如要想用辭確切，積極的方法是多認(rèn)識辭，對于各辭具有敏感，在許多類似的辭中，能辨知何者范圍較大，何者較小，何者最狹，何者程度最強(qiáng)，何者較弱，何者最弱。消極的方法，是不在文中使用自己尚未十分明知其意義的辭。想使用某一辭的時候，如自覺有可疑之處，先查字典，到徹底明白然后用入。否則含混用去，必有露出破綻來的時候。

以上所說是關(guān)于明了一方面的，以下再談到適當(dāng)。明了是形式上與部分上的條件，適當(dāng)是全體上態(tài)度上的條件。

我們寫作文字，當(dāng)然先有讀者存在的預(yù)想的，所謂好的文字就是使讀者容易領(lǐng)略，感動，樂于閱讀的文字。諸君當(dāng)執(zhí)筆為文的時候，第一，不要忘記有讀者；第二，須努力以求適合讀者的心情，要使讀者在你的文字中得到興趣或快悅，不要使讀者得著厭倦。

文字既應(yīng)以讀者為對象，首先須顧慮的是：（1）讀者的性質(zhì)；（2）作者與讀者的關(guān)系；（3）寫作這文的動機(jī)等等。對本地人應(yīng)該用本地話來說，對父兄應(yīng)自處子弟的地位，如寫作的動機(jī)是為了實(shí)用，那么用不著無謂的修飾，如果要想用文字煽動讀者，則當(dāng)設(shè)法加入種種使之興奮的手段。文字的好與壞，第一步雖當(dāng)注意于造句用辭，求其明了，第二步還須進(jìn)而求全體的適當(dāng)。對人適當(dāng)，對時適當(dāng)，對地適當(dāng)，對目的適當(dāng)。一不適當(dāng)，就有毛病。關(guān)于此，日本文章學(xué)家五十嵐力氏有“六W說”，所謂六W者：

（1）為什么作這文？（Why）

（2）在這文中所要述的是什么？（What）

（3）誰在作這文？（Who）

（4）在什么地方作這文？（Where）

（5）在什么時候作這文？（When）

（6）怎樣作這文？（How）

歸結(jié)起來說，就是“誰對了誰，為了什么，在什么地方，什么時候，用什么方法，講什么話”。

諸君作文時，最好就了這六項(xiàng)逐一自己審究，所謂適當(dāng)?shù)奈淖?，就只是合乎這六項(xiàng)答案的文字而已，我曾取了五十嵐力氏的意思作過一篇《作文的基本的態(tài)度》，附錄在《文章作法》（開明書店出版）里，請諸君就以參考。這里不詳述了。

本稿已超過預(yù)定的字?jǐn)?shù)，我的老生常談也已絮絮叨叨地說得連自己都要不耐煩了。請讀者再忍耐一下，讓我附加幾句最重要的話，來把本稿結(jié)束吧。

文字的學(xué)習(xí)，雖當(dāng)求之于文字的法則（上面的所謂明了，所謂適當(dāng)，都是法則），但這只是極粗淺的功夫而已。要合乎法則的文字，才可以免除疵病。這猶之書法中的所謂橫平豎直，還不過是第一步。進(jìn)一步的，真的文字學(xué)習(xí)，須從為人著手。“文如其人”，文字畢竟是一種人格的表現(xiàn)，冷刻的文字，不是浮熱的性質(zhì)的人所能模效的，要作細(xì)密的文字，先須具備細(xì)密的性格。不去從培養(yǎng)本身的知識情感意志著想，一味想從文字上去學(xué)習(xí)文字，這是一般青年的誤解。我愿諸君于學(xué)得了文字的法則以后，暫且拋了文字，多去讀書，多去體驗(yàn)，努力于自己的修養(yǎng)，勿僅僅拘執(zhí)了文字，在文字上用淺薄的功夫。

來源|木鐸語文，原載《中學(xué)生》1931年1月第11期