1990年元旦前一天的凌晨,諾琳·博伊爾神秘“失蹤”了。諾琳的丈夫,是鎮(zhèn)上備受愛(ài)戴的名醫(yī),幾乎所有人都相信他的說(shuō)辭,認(rèn)定諾琳只不過(guò)是離家出走——除了她11歲的兒子科利爾。 堅(jiān)信母親不會(huì)棄他而去的小男孩,偷偷調(diào)查母親的死因,然而隨著調(diào)查的深入,科利爾開(kāi)始預(yù)感到,下一個(gè)憑空消失的人,會(huì)是他自己…… 1989 年12 月31日的凌晨,11歲的科利爾·蘭德里·博伊爾(Collier Landry Boyle)從睡夢(mèng)中驚醒,他看了一眼心愛(ài)的蝙蝠俠時(shí)鐘,當(dāng)時(shí)是凌晨3點(diǎn)18分。 驚醒他的是隔壁母親房間里的尖叫聲,發(fā)出聲音的,似乎是自己3歲的妹妹伊麗莎白,然后是前后兩聲悶響,仿佛什么東西撞擊到了墻上。 緊接著走廊里傳來(lái)了腳步聲,腳步聲在科利爾的臥室門(mén)口停住。科利爾嚇得鉆進(jìn)被子里,一動(dòng)不動(dòng),不敢發(fā)出一點(diǎn)聲息。 科利爾的父親約翰·博伊爾醫(yī)生,透過(guò)打開(kāi)的房門(mén),無(wú)聲地注視著自己的兒子。過(guò)了好一會(huì),臥室的門(mén)才重新關(guān)上,走廊外的腳步聲繼續(xù)前行。 在此之后,科利爾再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的母親。 科利爾的父親名叫約翰·博伊爾(John F. Boyle Jr.),他的父親和祖父都是消防員,母親結(jié)婚前是個(gè)模特。約翰·博伊爾畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué),自稱(chēng)曾在海軍軍隊(duì)擔(dān)任軍醫(yī),有個(gè)相當(dāng)輝煌的履歷,之后他定居在曼斯菲爾德,成了當(dāng)?shù)芈暶蘸盏恼轻t(yī)生。 約翰·博伊爾的病人們回憶,這位名醫(yī)親切體貼又自信滿滿,相當(dāng)討人喜歡。接待病人的辦公室里,掛滿了他在海軍軍隊(duì)工作時(shí)的照片,高調(diào)地彰顯著名醫(yī)的“光輝往事”。然而,日后媒體爆料,這些“光輝往事”的真實(shí)性和準(zhǔn)確度都很低,但總體來(lái)說(shuō),約翰·博伊爾的業(yè)務(wù)能力相當(dāng)不錯(cuò),據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)曼斯菲爾德每13個(gè)人里,就有一個(gè)是他的病人,令同行們艷羨不已。 科利爾的母親在婚前的原名叫諾琳·瑪麗·施密德(Noreen Marie Schmid),同樣來(lái)自費(fèi)城,出身于一個(gè)藍(lán)領(lǐng)家庭,諾琳17歲那年,認(rèn)識(shí)了約翰·博伊爾(19歲),五年后兩人結(jié)婚。 日后的媒體,經(jīng)常將諾琳形容為“女版蓋茨比”或是“荷莉·葛萊特利”(《蒂凡尼的早餐》的女主角),暗示其草根出身和“高嫁”。其實(shí)諾琳同樣就讀于賓夕法尼亞大學(xué)(牙科學(xué)院),畢業(yè)后在牙科診所擔(dān)任衛(wèi)生師,丈夫在醫(yī)學(xué)院就讀期間,全部由她支持供養(yǎng)。 直到約翰·博伊爾事業(yè)起步,諾琳才生下了兩人的第一個(gè)孩子,也就是出生于1978年的科利爾,此時(shí)兩人結(jié)婚10年,諾琳已經(jīng)32歲。 在科利爾的記憶里,父親的身影永遠(yuǎn)很模糊,“忙于事業(yè)”的約翰·博伊爾,幾乎將所有的育兒工作都留給了妻子??评麪柡髞?lái)在法庭上說(shuō),自己99%的時(shí)間,都由母親陪伴,和父親相處的時(shí)間,最多不過(guò)1%。 科利爾崇拜著自己溫柔又漂亮的母親,他說(shuō)母親是自己“最好的朋友”,乖巧聰慧的科利爾則是諾琳唯一的慰藉??评麪柣貞浾f(shuō),母親即使在購(gòu)物的時(shí)候,也會(huì)帶他去美術(shù)館或者科學(xué)館,把那天作為寓教于樂(lè)的“人生課程”。每年的圣誕節(jié),諾琳都會(huì)鼓勵(lì)科利爾捐贈(zèng)出自己一半的玩具,并且告訴他,要學(xué)會(huì)和別人分享幸福。 “母親總是把他人的需求,放在自己之前,她教會(huì)了我如何真正地去關(guān)心、去愛(ài)別人?!?/span> (科利爾和母親) 而在科利爾的印象里,他和父親的關(guān)系,永遠(yuǎn)“浮于表面”,父子之間從未有過(guò)深層和親密的連結(jié)。小男孩的內(nèi)心深處,總是對(duì)父親有著莫名的恐懼,因?yàn)樗肋@個(gè)深受病人喜愛(ài)的名醫(yī),有著和公眾形象截然不同的另一副面孔。 在家中的約翰·博伊爾,脾氣暴躁易怒,一言不合就打砸東西,弄得滿屋狼藉,甚至?xí)褍鹤訐磹?ài)的寵物狗狠狠摔到墻上。這個(gè)表面上溫文爾雅的醫(yī)生,會(huì)稱(chēng)呼自己的兒子為“白癡肥仔”、“娘炮膿包”以及年少的科利爾根本無(wú)法啟齒的侮辱性詞匯,并逼著他不斷大聲重復(fù)。 (約翰·博伊爾和兒子) 不過(guò)總體說(shuō)來(lái),絕大多數(shù)時(shí)間都和母親相伴的科利爾,童年過(guò)得還算幸福。然而孩童敏銳的直覺(jué)也告訴他,母親并不快樂(lè),她望向自己的溫柔的眼眸里,總有化不開(kāi)的愁云。長(zhǎng)大之后,科利爾才意識(shí)到,那是抑郁、悲哀和極致的孤獨(dú)。 隨著約翰·博伊爾事業(yè)蒸蒸日上,一家人過(guò)上了優(yōu)渥又備受尊敬的生活,成了這個(gè)小城里的“上流人士”。他們搬進(jìn)了曼斯菲爾德富人區(qū),生活在一棟精心打理的住宅里,科利爾就讀于最好的私立學(xué)校。1989年的夏天,他們還收養(yǎng)了一個(gè)3歲的來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的小姑娘,取名為伊麗莎白。這個(gè)郎才女貌、兒女雙全的家庭,仿佛就是完美生活的理想模版。 (博伊爾家) 諾琳也成了當(dāng)?shù)亍案惶珗F(tuán)”中的一員,據(jù)說(shuō)她會(huì)對(duì)自己的個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行“修飾”,編造一些不堪一擊的故事(比如說(shuō)自己在豪宅中長(zhǎng)大、曾經(jīng)獲得沃頓商學(xué)院工商管理碩士學(xué)位等等)。 她的朋友們說(shuō),諾琳非常在意別人的看法,但她并不虛榮勢(shì)利,反而是個(gè)相當(dāng)真誠(chéng)、有點(diǎn)討好型人格的人,形容她“剛遇見(jiàn)一個(gè)人,就能對(duì)他們掏心掏肺,急切地想和對(duì)方交心”。 (諾琳和兒子) 約翰·博伊爾有著持續(xù)不斷、從未停歇的婚外情。約翰·博伊爾的家人(健在的母親、弟弟和妹妹)對(duì)此心知肚明,卻從不過(guò)問(wèn),長(zhǎng)期在情感上遭受丈夫輕視和虐待的諾琳,則假作不知。 約翰·博伊爾所在醫(yī)院的一名護(hù)士回憶,她的兒子和科利爾是幼兒園同學(xué),一次接孩子的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)諾琳情緒異常低落。這名護(hù)士詢問(wèn)后才知道,原來(lái)她常常見(jiàn)到的諾琳佩戴的一只手鐲莫名其妙地不翼而飛,這只手鐲是她過(guò)世父母的遺物,是諾琳異常珍視的傳家寶。 幾天之后,這名護(hù)士赫然發(fā)現(xiàn),自己某個(gè)同事手腕上,戴著一模一樣的手鐲——也就是說(shuō),約翰·博伊爾偷竊了妻子的傳家寶,再作為“新買(mǎi)的禮物”,贈(zèng)送給自己的情人。 1989年的父親節(jié),科利爾看見(jiàn)父親和一個(gè)年輕女子親吻調(diào)情,約翰·博伊爾毫不在意地向兒子介紹了自己的“好朋友”: “看看這是誰(shuí)!這是雪莉哦!” 科利爾看到這個(gè)年輕女子的手上,戴著一枚閃亮的定制款戒指,那是他母親諾琳不久前“丟失”的東西。 就在那個(gè)瞬間,科利爾明白了什么,無(wú)憂無(wú)慮的童年也從此一去不返。 (諾琳和兒子) 科利爾找到母親,嚴(yán)肅地告訴她: “媽媽?zhuān)?qǐng)坐下來(lái),有件事我必須告訴你:我覺(jué)得爸爸他有個(gè)女朋友?!?/span> 這是壓垮諾琳的最后一根稻草。她可以對(duì)丈夫無(wú)數(shù)的婚外情假作不知,但把兒子卷進(jìn)這些風(fēng)流韻事里,是諾琳無(wú)法容忍的事情。1989年11月17日,44歲的諾琳遞交了離婚申請(qǐng),并告訴丈夫,自己打算結(jié)束兩人22年的婚姻。 約翰·博伊爾卻竭力說(shuō)服諾琳,承諾要“浪子回頭”,努力修復(fù)這段婚姻。他還向妻子提議,要帶著全家移居賓夕法尼亞州的伊利市,在那里重新開(kāi)始。 伊利市(Erie)和曼斯菲爾德雖然屬于不同的州,但其實(shí)相距不遠(yuǎn),驅(qū)車(chē)前往不過(guò)3小時(shí)左右。約翰·博伊爾不只是嘴上說(shuō)說(shuō),行動(dòng)上似乎也頗有誠(chéng)意,他經(jīng)常在工作之余前往伊利,很快在伊利市(Erie)購(gòu)置了一棟大房子,并打算在那里開(kāi)辦診所。 (伊利市—曼斯菲爾德) 諾琳和丈夫的關(guān)系,一度有所緩和。然而她不知道的是,其實(shí)早在自己提交離婚申請(qǐng)之前,就有一個(gè)自稱(chēng)“雪莉·博伊爾”的年輕女人,致電伊利市的房產(chǎn)公司,表示自己正和丈夫?qū)ふ倚戮印?/span> 1989年11月12日(諾琳遞交離婚申請(qǐng)5天前),約翰·博伊爾就簽署了房屋合同,買(mǎi)下了位于伊利市米爾克里克鎮(zhèn)(Millcreek)一棟價(jià)值29.9萬(wàn)美元的湖濱別墅,并和房主商定,自己將在1990年1月1日入住。 簽合同的時(shí)候,約翰·博伊爾的年輕“妻子”也陪在他身邊,她身懷六甲,看上去即將臨盆。 (新居的房契) 1989年12月27日,和家人“歡度圣誕”后,約翰·博伊爾再次驅(qū)車(chē)前往伊利市,在他強(qiáng)硬地不斷催促下,新房的原房主提前搬了家,約翰·博伊爾拿到了新房的鑰匙。 4天之后的凌晨,如開(kāi)頭所述,科利爾聽(tīng)到了妹妹的尖叫聲和撞擊的悶響。 (科利爾和妹妹伊麗莎白/1989年圣誕節(jié)) 后來(lái)在法庭上,檢察官問(wèn)科利爾,為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有起床,去看看到底發(fā)生了什么? 科利爾回答: “因?yàn)槲覙O度害怕我的父親,從小到大一直如此”,所以當(dāng)父親站在臥室門(mén)口的時(shí)候,科利爾本能地選擇了躲避,因?yàn)榇藭r(shí)他早已恐懼得無(wú)法動(dòng)彈。 誤以為兒子熟睡的約翰·博伊爾離開(kāi)了,科利爾日后甚至不敢去想,如果那天凌晨,父親發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有睡、并且聽(tīng)到了一切,那他將會(huì)怎么樣? 1989年12月31日早晨8點(diǎn)30分,科利爾沖進(jìn)母親的臥室,里面空無(wú)一人。他注意到母親的床單不見(jiàn)了,床上似乎也沒(méi)有睡過(guò)的痕跡,科利爾跑下樓,質(zhì)問(wèn)樓下客廳里的父親: “我媽媽在哪里?” 約翰·博伊爾以漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)回答: “哦,科利爾,媽媽要去度個(gè)小假?!?/span> 接下來(lái),父親讓他坐好,用從未有過(guò)的和藹語(yǔ)調(diào),告訴科利爾不能報(bào)警(媽媽很快就會(huì)回來(lái)/影響不好/媽媽會(huì)生氣……),但科利爾不相信他的話,這個(gè)小男孩深信一件事,母親絕不會(huì)拋下自己和妹妹、一個(gè)人一走了之。 科利爾先找到了母親的電話簿,把它藏在自己的加菲貓玩具里,然后趁著父親不注意,他拿走了家里的便攜式電話機(jī),偷偷溜進(jìn)了衛(wèi)生間鎖上門(mén),按照電話簿逐一給母親的朋友打電話,詢問(wèn)她們知不知道母親的消息。最終,諾琳的好朋友謝麗·鮑登(Shelly Bowden),在新年那天(1990年1月1日)報(bào)了警。 這個(gè)朋友很聰明,沒(méi)有提到科利爾的名字,只是聲稱(chēng)自己和諾琳有約,但她沒(méi)有現(xiàn)身。 這份失蹤報(bào)告,被交到了曼斯菲爾德警局警探大衛(wèi)·E·梅斯莫爾(David E Messmore)手上,他先是派了兩個(gè)手下去博伊爾家了解情況。約翰·博伊爾告訴他們,他和妻子在深夜發(fā)生了爭(zhēng)吵,之后妻子憤而離家,并聲稱(chēng)有人開(kāi)車(chē)來(lái)接走了她。 大衛(wèi)·梅斯莫爾是個(gè)能干又經(jīng)驗(yàn)豐富的警探,但即使是他,最初也沒(méi)有對(duì)約翰·博伊爾的說(shuō)辭有所懷疑,因?yàn)轭?lèi)似的事情經(jīng)常發(fā)生(尤其是節(jié)日期間)。 另外,約翰·博伊爾的母親、74歲克莉絲?。–hristine)也提供了有力的“旁證”,她堅(jiān)稱(chēng)自己當(dāng)晚也在兒子家,聽(tīng)到了兒子兒媳的爭(zhēng)吵、以及兒媳憤然離家的聲音。 不過(guò),大衛(wèi)·梅斯莫爾還是在第二天(1990年1月2日),親自前往博伊爾家確認(rèn)。約翰·博伊爾不在家,照常前往伊利市“裝修新房”,克莉絲汀·博伊爾接待了大衛(wèi)·梅斯莫爾,雖然兩個(gè)孩子都在場(chǎng),但回話幾乎都由克莉絲汀一人包攬。 克莉絲汀又提供了一條新的“旁證”,她聲稱(chēng)三年前的圣誕節(jié),諾琳就曾“離家出走”過(guò)一次(之后證實(shí)此事純屬虛構(gòu)),然后第二天就回了家,暗示兒媳這次不過(guò)是“舊病復(fù)發(fā)”。 在此之前,克莉絲汀對(duì)兒媳相當(dāng)好,兩人可謂“情同母女/姐妹”,可是自從兒媳消失后起,克莉絲汀·博伊爾的態(tài)度就發(fā)生了180°大轉(zhuǎn)彎。 科利爾后來(lái)回憶說(shuō),他并不認(rèn)為祖母是父親的幫兇,甚至可能一直不清楚事情的真相。但一個(gè)意大利母親總是“家庭第一”,總會(huì)不遺余力地去維護(hù)兒子,更何況這個(gè)兒子不僅是她引以為傲的長(zhǎng)子,還是一個(gè)操縱大師(約翰·博伊爾后來(lái)受審時(shí),還“說(shuō)服”了母親傾家蕩產(chǎn)為自己聘請(qǐng)名律師,絲毫不在乎她如何養(yǎng)老)。 大衛(wèi)·梅斯莫爾第一次見(jiàn)到科利爾,就感覺(jué)到這個(gè)小男孩悲痛欲絕,甚至有些神情恍惚,只是低聲囁嚅著什么,但每次都被祖母打斷。 有那么一個(gè)當(dāng)口,克莉絲汀·博伊爾暫時(shí)離開(kāi)了房間,科利爾突然跑到大衛(wèi)·梅斯莫爾身邊,鄭重地說(shuō)道: “我媽媽是不會(huì)丟下我一個(gè)人的,這里肯定有問(wèn)題!” 一般來(lái)說(shuō),像科利爾這個(gè)年齡的孩童,通常不算可靠的證人,對(duì)他們的話,警探們會(huì)習(xí)慣性地打點(diǎn)折扣。但這一次,大衛(wèi)·梅斯莫爾卻感到,這個(gè)小男孩的話絕不能輕視。 第二天,大衛(wèi)·梅斯莫爾再一次拜訪博伊爾家,想要找小男孩單獨(dú)談?wù)?,結(jié)果卻被克莉絲汀·博伊爾趕了出來(lái)(因?yàn)椴┮翣柤也⒎侵Z琳失蹤的報(bào)警人,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有任何“案件”,所以有權(quán)不配合)。 大衛(wèi)·梅斯莫爾決定要繼續(xù)調(diào)查,他的上司對(duì)此不以為然,兩個(gè)手下則對(duì)他言之鑿鑿地表示,約翰·博伊爾不但是本地備受愛(ài)戴的名醫(yī),還曾經(jīng)是功勛卓著的海軍飛行員,參加過(guò)越戰(zhàn)、解救過(guò)伊朗人質(zhì),這樣的人絕對(duì)不可能有問(wèn)題(日后調(diào)查發(fā)現(xiàn),約翰·博伊爾的這些“豐功偉績(jī)”真實(shí)性幾乎為零)。 但大衛(wèi)·梅斯莫爾沒(méi)有退卻,開(kāi)始自行調(diào)查,其實(shí)當(dāng)時(shí)他手上沒(méi)有任何證據(jù),唯一的理由就是覺(jué)得科利爾“可信”,這大概要算“警察的直覺(jué)”吧。 新年假期結(jié)束后,大衛(wèi)·梅斯莫爾偷偷前往科利爾的學(xué)校,在那里和小男孩見(jiàn)了面。 科利爾把自己所知道的事情都告訴了大衛(wèi)·梅斯莫爾,包括除夕夜聽(tīng)見(jiàn)妹妹的尖叫和之后的撞擊聲、以及之前撞見(jiàn)的父親那個(gè)名叫“雪莉”的情人。臨走之前,大衛(wèi)·梅斯莫爾給科利爾留下了自己的聯(lián)系方式,并反復(fù)叮囑小男孩,在家里一定要小心。 大衛(wèi)·梅斯莫爾很快找到了“雪莉”,她全名雪莉·坎貝爾(Sherri Lee Campbell),時(shí)年28歲,是約翰·博伊爾某個(gè)生意伙伴馬克·戴維斯(Mark Davis)的外甥女。雪莉·坎貝爾之前有過(guò)一次婚姻,并且有2個(gè)孩子,1990年1月12日這天,她又生下了一個(gè)女兒,嬰兒的名字叫做克莉絲?。s翰·博伊爾母親的名字)。 約翰·博伊爾以往那些不加掩飾的風(fēng)流韻事,也隨之被挖掘出來(lái),大衛(wèi)·梅斯莫爾還發(fā)現(xiàn),名醫(yī)在同事們中間口碑欠佳,一些人討厭他四處沾花惹草的作風(fēng),另一些人覺(jué)得他的魅力浮于表面,缺乏同理心又自私,無(wú)法與人建立深層情感連接。 除此之外,大衛(wèi)·梅斯莫爾還從博伊爾家某個(gè)鄰居那里,得到了一個(gè)重要線索。這個(gè)鄰居告訴他,1989年12月31日那天,自己從凌晨時(shí)就失眠了,但沒(méi)有聽(tīng)到任何車(chē)輛駛過(guò)的聲音。約翰·博伊爾聲稱(chēng)妻子離家出走,而且有人開(kāi)車(chē)接走她這個(gè)說(shuō)辭,更可能是謊言。 基于這些證據(jù),大衛(wèi)·梅斯莫爾申請(qǐng)了搜查令,物證人員在博伊爾家進(jìn)行了地毯式的搜查。由于當(dāng)時(shí)還處于前DNA時(shí)代,這里又是諾琳的家(指紋/毛發(fā)基本沒(méi)用),所以對(duì)警方來(lái)說(shuō),能夠作為證據(jù)的,只有尸體和血跡,但令他們失望的是,這一次他們一無(wú)所獲。 這次搜查之后,大衛(wèi)·梅斯莫爾被上司施壓,要他不要再“無(wú)理取鬧”,也不許他再次進(jìn)入博伊爾家。但大衛(wèi)·梅斯莫爾仍舊和科利爾偷偷保持著聯(lián)系。科利爾幾乎每天都會(huì)去校長(zhǎng)辦公室,在那里給警探打電話,詢問(wèn)他調(diào)查有什么進(jìn)展,還會(huì)向他匯報(bào)自己家中的情況。大衛(wèi)·梅斯莫爾則一有空閑,就悄悄前往科利爾的學(xué)校,和小男孩見(jiàn)面。 大衛(wèi)·梅斯莫爾后來(lái)說(shuō),如果不是這個(gè)“小內(nèi)應(yīng)”,這起案件很可能石沉大海,根本無(wú)法破獲。大衛(wèi)·梅斯莫爾對(duì)待科利爾也平等坦誠(chéng),并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)方是個(gè)孩童而輕視或者隱瞞,并且不斷叮嚀科利爾要小心謹(jǐn)慎。但他內(nèi)心深處也知道,無(wú)論自己怎么說(shuō),這個(gè)小男孩都會(huì)用自己的方式,尋找著母親。 (科利爾和母親) 得知警方?jīng)]能找到母親,科利爾開(kāi)始趁著父親和祖母不在的時(shí)候,偷偷在家中翻箱倒柜。當(dāng)然,這是孩童的天真思維,對(duì)案情并沒(méi)有什么幫助,但他匯報(bào)的另外一些細(xì)節(jié),卻讓大衛(wèi)·梅斯莫爾找到了正確的偵查思路。 科利爾告訴梅斯莫爾,父親從母親“失蹤”起,就頻繁地前往伊利市的新家,回家后還抱怨自己渾身酸痛,讓兒子在他背部涂抹舒緩膏。 究竟是什么樣的“裝修”,會(huì)讓一個(gè)身強(qiáng)力壯的整骨醫(yī)生腰酸背痛?難道說(shuō),約翰·博伊爾殺死妻子后,將尸體跨州搬到了伊利市的新家,在那里處理尸體? 梅斯莫爾聯(lián)系到了賣(mài)房給約翰·博伊爾的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人米歇爾·巴特(Michelle Barth),從她那里了解到了幾條重要線索: 首先就是我們之前提到的,約翰·博伊爾看房和買(mǎi)房時(shí),身邊都有一個(gè)懷著身孕的年輕“妻子”,梅斯莫爾出示了雪莉·坎貝爾的照片,米歇爾·巴特毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭,就是她! 其次是簽訂合同之后,約翰·博伊爾不斷催促賣(mài)家,終于讓他們提前搬走。 第三件事就是,在看房子的時(shí)候,約翰·博伊爾很在意地下室的地板,詢問(wèn)米歇爾·巴特能不能拆掉?米歇爾·巴特頗為不解,因?yàn)榈叵率业牡匕遒|(zhì)量上乘,算是那幢房子的賣(mài)點(diǎn)之一,約翰·博伊爾則解釋說(shuō),自己的孩子喜歡打籃球,所以他不得不增加層高。 除此之外,警方還調(diào)查到以下情況: 1989年12月29日,約翰·博伊爾在新居附近的五金店,租用了一柄手提鉆。1月4 日,他又在曼斯菲爾德購(gòu)買(mǎi)了一塊12 x 27 英尺(3.65x8.23米)的綠色地毯。1月8日,約翰·博伊爾找來(lái)伊利市當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)裝修施工隊(duì),讓他們?cè)诘叵率野惭b置物架,這些置物架的下面,是嶄新的綠色地毯,施工隊(duì)還注意到,盡管正值寒冬,地下室的窗戶卻一直開(kāi)著。 (租用的手提鉆) 基于這些證據(jù)和線索,答案其實(shí)已經(jīng)呼之欲出,但問(wèn)題是,警方無(wú)法證明約翰·博伊爾單獨(dú)(或是和雪莉·坎貝爾)在新房逗留足夠長(zhǎng)的時(shí)間,來(lái)施行這個(gè)推斷中的埋尸行動(dòng)(看房和施工隊(duì)在的時(shí)候不算)。如果不能證明這一點(diǎn),就屬于相當(dāng)理由(probable cause)不足,無(wú)法申請(qǐng)到對(duì)伊利市那棟新房的搜查令。 之后通話的時(shí)候,梅斯莫爾將這些情況如實(shí)告訴了科利爾。不久之后,約翰·博伊爾帶著科利爾去辦公室,在他下車(chē)加油、暫時(shí)離開(kāi)的當(dāng)口,科利爾開(kāi)始翻找車(chē)?yán)锏膬?chǔ)物箱,他發(fā)現(xiàn)了兩張拍立得照片,是新家壁爐的照片,科利爾藏起了照片,第二天去學(xué)校時(shí),偷偷交給了大衛(wèi)·梅斯莫爾。 隨著警方調(diào)查的逐步深入,約翰·博伊爾也越來(lái)越緊張,他開(kāi)始覺(jué)察到,在自己身邊存在著一個(gè)“內(nèi)鬼”。一天,科利爾放學(xué)后,發(fā)現(xiàn)父親異乎尋常地和藹,他笑著告訴科利爾,自己不久之后要去佛羅里達(dá)州,參加一個(gè)醫(yī)學(xué)會(huì)議: “你何不同我一起去?我們父子倆一起愉快地度個(gè)小假,忘掉眼前的一切,你說(shuō)怎么樣?” 世紀(jì)審判 科利爾立刻知道大事不妙,父親往年去參加醫(yī)學(xué)會(huì)議,全部都在春季,況且從小到大,父子兩人從未單獨(dú)旅行過(guò)。 嚇壞了的科利爾立即給大衛(wèi)·梅斯莫爾打電話: “我再也不會(huì)從佛羅里達(dá)回來(lái)了,我會(huì)淹死在墨西哥灣里!” 所幸這個(gè)“父子旅行”并沒(méi)有付諸實(shí)施,因?yàn)樵诖酥暗哪程炝璩?,兩個(gè)陌生人闖進(jìn)了科利爾的臥室,并告訴睡眼惺忪的小男孩,立刻收拾行李。原來(lái)是大衛(wèi)·梅斯莫爾緊急聯(lián)系了兒童保護(hù)服務(wù)機(jī)構(gòu),他們把科利爾和妹妹伊麗莎白,一并送進(jìn)兒童收容中心保護(hù)起來(lái)。 大衛(wèi)·梅斯莫爾也終于有機(jī)會(huì)和伊麗莎白談一談。之前科利爾曾經(jīng)告訴梅斯莫爾,伊麗莎白雖然有自己的臥室,但這個(gè)三歲的小姑娘,經(jīng)常會(huì)在夜里跑到諾琳的臥室,爬進(jìn)養(yǎng)母的被窩一起睡,1989年12月31日那天凌晨也不例外。 伊麗莎白告訴大衛(wèi)·梅斯莫爾,她看見(jiàn)“爹地把媽咪放在地板上,把她(用床單)裹得像個(gè)雪人”,之后還用洋娃娃演示了一遍。 伊麗莎白目睹了發(fā)生的一切,而約翰·博伊爾,即使在一個(gè)3歲小姑娘的注目之下,依然未有一刻遲疑。 1990年1月25日,大衛(wèi)·梅斯莫爾申請(qǐng)到了搜查令,他帶著手下進(jìn)入了約翰·博伊爾位于伊利市的新家,拆掉了地下室里那些置物架,掀開(kāi)了新鋪的綠色地毯。警員們很快發(fā)現(xiàn),地毯下面有一塊地面的水泥還沒(méi)有干透,他們找來(lái)了鐵鍬,開(kāi)始向下挖掘。 警員們一邊挖掘,一邊即時(shí)錄像,這段錄像后來(lái)成為此案最著名的呈堂證據(jù)之一。3個(gè)小時(shí)之后,一具嚴(yán)重腐爛的尸體呈現(xiàn)在警探們眼前,塑料袋蒙著尸體的頭部,在頸部緊緊系住。 (尸體的頭部蒙著塑料袋) 約翰·博伊爾醫(yī)生當(dāng)天在曼斯菲爾德被捕,逮捕他的警探說(shuō)名醫(yī)一言不發(fā)、滿臉冷漠,法庭隨即凍結(jié)了他的絕大部分資產(chǎn)(為了兩個(gè)孩子考慮,不然名醫(yī)為了證明自己的“清白”,一定會(huì)全部花掉)。 (約翰·博伊爾被捕) 科利爾很快得知了母親的死訊,大衛(wèi)·梅斯莫爾去看他的時(shí)候,小男孩的第一句話就是: “我媽媽死的時(shí)候平靜嗎?” 大衛(wèi)·梅斯莫爾輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,他沒(méi)忍心告訴小男孩真相。尸檢結(jié)果顯示,諾琳·博伊爾的頭部有兩處鈍器傷,科利爾聽(tīng)見(jiàn)的那兩聲悶響,是諾琳受擊打時(shí)身體撞擊在墻上的聲音,但她的死因是窒息——也就是說(shuō),當(dāng)約翰·博伊爾將妻子“像雪人一樣”用床單包裹起來(lái)、并用塑料袋緊緊蒙住頭部時(shí),諾琳·博伊爾依然活著。 而這一點(diǎn),身為醫(yī)生的約翰·博伊爾,不可能不知道。 1990年6月4日,對(duì)約翰·博伊爾的審判正式開(kāi)始。這起案子堪稱(chēng)俄亥俄州歷史上規(guī)模最大的刑事審判,媒體對(duì)審判進(jìn)行了全程電視直播,當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)紙,甚至專(zhuān)門(mén)為案件創(chuàng)辦了臨時(shí)特刊。 約翰·博伊爾堅(jiān)決否認(rèn)自己謀殺了妻子,聲稱(chēng)“我沒(méi)有謀殺諾琳,從來(lái)沒(méi)碰過(guò)她一根手指頭”,然而雖然約翰·博伊爾極力渲染自己和妻子關(guān)系融洽,但他甚至連兩人的結(jié)婚時(shí)間都記不清楚(他在法庭作證時(shí),聲稱(chēng)和妻子“結(jié)婚將近二十年”,實(shí)際上是22年)。 約翰·博伊爾的理論是:“一定是某個(gè)神秘人謀殺了她,然后闖入我的新家,移開(kāi)地下室的置物架和地毯、用我的手提鉆挖了個(gè)洞,把諾琳的尸體放進(jìn)去、用他自己新買(mǎi)的水泥封住了洞口,再把地毯和置物架復(fù)原……” 負(fù)責(zé)此案的檢察官詹姆斯·J·梅耶爾(James J. Mayer, Jr)日后回憶說(shuō): “約翰·博伊爾是我見(jiàn)過(guò)的最厲害的撒謊專(zhuān)家,他說(shuō)的謊話實(shí)在太多,說(shuō)著說(shuō)著估計(jì)他自己都信了?!?/span> (法庭上的約翰·博伊爾) 約翰·博伊爾的情人雪莉·坎貝爾也被傳喚,雖然薄有罪名(比如冒充約翰·博伊爾的妻子在房契上簽名),但她沒(méi)有受到起訴。因?yàn)闆](méi)有證據(jù)表明雪莉·坎貝爾知道尸體的存在,她似乎深信約翰·博伊爾的說(shuō)辭(諾琳離家出走了),正滿心歡喜地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)正,期盼著與名醫(yī)“丈夫”一道,在伊利市的新家開(kāi)始“幸福生活”…… 警方、檢察官和法官一致認(rèn)為,雪莉·坎貝爾只是個(gè)道德水準(zhǔn)不高、智商也不太高的戀愛(ài)腦。比如她聲稱(chēng)自己懷孕6個(gè)月時(shí),約翰·博伊爾才告訴她自己已婚,當(dāng)檢察官問(wèn)她,為什么知道對(duì)方是已婚男,還要和他繼續(xù)來(lái)往時(shí),雪莉·坎貝爾理直氣壯地回答: “你不能因?yàn)槟腥苏f(shuō)過(guò)一次謊,就不信任人家呀!” (這句話后來(lái)被當(dāng)?shù)貓?bào)紙選為年度“名言”之一) 檢察官詹姆斯·梅耶爾評(píng)價(jià)說(shuō):“約翰·博伊爾是個(gè)十足的控制狂,即便是打算和小三開(kāi)始新生活,他也要把原配埋在腳底下才能安心?!?/span> 不過(guò),雖然檢方有不少物證,但這些都屬于間接證據(jù),他們?nèi)匀恍枰粋€(gè)關(guān)鍵性的證人,大衛(wèi)·梅斯莫爾前往兒童收容中心,誠(chéng)懇地詢問(wèn)科利爾,愿不愿意為檢方作證? 科利爾毫不猶豫地答應(yīng)了。他日后回憶說(shuō),雖然作證的過(guò)程很可怕,既要直面他一直恐懼不已的父親,還要被迫接觸很多關(guān)于母親遇害的細(xì)節(jié),但他從未有一刻后悔過(guò): “我想為我的母親伸張正義,在為她討回公道這件事上,我想貢獻(xiàn)自己的一份力量?!?/span> 1990年夏天,12歲的科利爾走上了證人席,以超越年齡的冷靜、聰慧和勇氣,向陪審團(tuán)講述了母親的孤獨(dú)和抑郁、父親的暴虐,以及除夕夜的凌晨自己聽(tīng)到的一切。 (出庭作證的科利爾) 曼斯菲爾德最大的報(bào)紙《曼斯菲爾德新聞雜志》(Mansfield News Journal)的前主編湯姆·布倫南(Tom Brennan) 回憶說(shuō),人們關(guān)注這起案子,是因?yàn)榧s翰·博伊爾醫(yī)生的名聲,但審判結(jié)束后,所有人都喜歡上了這個(gè)名叫科利爾的小男孩。 1990年6月29日,約翰·博伊爾被判犯有惡意謀殺(aggravated murder)和虐待尸體罪。虐待尸體罪刑期為18 個(gè)月,惡意謀殺為無(wú)期徒刑,20年后可申請(qǐng)假釋?zhuān)瑑勺锊⒘P并吊銷(xiāo)行醫(yī)執(zhí)照。 宣判那天,雖然法官反復(fù)強(qiáng)調(diào)要保持安靜,但法庭內(nèi)外,依然爆發(fā)出雷鳴般的歡呼聲。 然而審判結(jié)束后,科利爾失去了一切。 父母雙方的親戚都拋棄了他,父親的家人認(rèn)為是他的證詞把約翰·博伊爾送進(jìn)了監(jiān)獄,將科利爾視作家族的“叛徒”:諾琳居住在馬里蘭州的姐姐和弟弟,所以也不想和他有任何關(guān)系,因?yàn)榭评麪枴翱雌饋?lái)像他父親”。 當(dāng)然,“看起來(lái)像他父親”只是表面上的說(shuō)辭,科利爾日后才知道,在母親遇害前兩年,約翰·博伊爾曾猥褻過(guò)舅舅的幾個(gè)女兒。當(dāng)時(shí),馬里蘭州警方準(zhǔn)備逮捕約翰·博伊爾,但科利爾的表妹們卻不敢作證,此事也不了了之,科利爾的舅舅竟然也沒(méi)將此事告訴姐姐諾琳。 科利爾和妹妹伊麗莎白被送到了寄養(yǎng)家庭(政府監(jiān)護(hù)下的暫時(shí)住處),有一天,兄妹倆正一起玩耍的時(shí)候,有人帶走了伊麗莎白,她被某個(gè)家庭收養(yǎng)。她的養(yǎng)父母為她改名換姓,拒絕科利爾再和她聯(lián)系。 時(shí)至今日,科利爾再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)自己曾經(jīng)的小妹妹。 (科利爾和伊麗莎白) 唯一沒(méi)有拋棄科利爾的,是大衛(wèi)·梅斯莫爾,他和妻子蘇珊都非常喜歡科利爾,希望能夠收養(yǎng)這個(gè)小男孩,并且向法院遞交了申請(qǐng)。然而令他們和科利爾都極度失望的是,法官駁回了申請(qǐng),認(rèn)為如果收養(yǎng)將構(gòu)成“利益沖突”。 (按理說(shuō),此時(shí)審判已經(jīng)結(jié)束,梅斯莫爾夫婦收養(yǎng)科利爾應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。我猜想大概是因?yàn)榧s翰·博伊爾入獄后不斷地搞事情,要求重審/申訴判決無(wú)效,而科利爾如果被大衛(wèi)·梅斯莫爾收養(yǎng),那么就會(huì)被辯方以大衛(wèi)·梅斯莫爾對(duì)其“施加不當(dāng)影響”為由,無(wú)法繼續(xù)作為檢方的關(guān)鍵證人在重審中作證,所以法官只能“未雨綢繆”地避免這種情況發(fā)生。) (大衛(wèi)·梅斯莫爾和妻子蘇珊/2017年) 時(shí)隔多年,白發(fā)蒼蒼的大衛(wèi)·梅斯莫爾依然覺(jué)得,無(wú)法收養(yǎng)科利爾,是他們?nèi)松械囊淮蠛妒隆?/span> 13歲那年,科利爾終于找到了收養(yǎng)家庭,收養(yǎng)他的是曼斯菲爾德鄰市安大略(Ontario)的一個(gè)三口之家,一家之主名叫喬治·齊格勒(George Zeigler),還有妻子蘇珊和9歲的兒子列維(Levi)。 雖然科利爾最初不喜歡這樣的安排,喬治·齊格勒回憶說(shuō),科利爾對(duì)自己說(shuō)的第一句話就是: “把我退回去吧!這樣我就能被送到大衛(wèi)·梅斯莫爾那里去了?!?/span> 不過(guò)最終,科利爾在這個(gè)新的家庭里安定下來(lái)。齊格勒夫婦是千里挑一的養(yǎng)父母,他們給了科利爾一個(gè)安穩(wěn)而充滿愛(ài)意的小家,還附帶了一個(gè)關(guān)系親密的大家庭,這些七大姑八大姨也個(gè)個(gè)熱情友好,科利爾說(shuō),“他們根本沒(méi)有把我當(dāng)外人”。 (喬治、科利爾、蘇珊和列維) 齊格勒夫婦深知,雙方親人的拋棄,是科利爾的一大心結(jié),所以收養(yǎng)科利爾之后,他們主動(dòng)聯(lián)系了科利爾的親戚。然而,科利爾父親家那邊依舊對(duì)他銜恨不理不睬,科利爾的姨媽和舅舅,雖然一開(kāi)始看過(guò)外甥幾次,但很快就從他的生命里消失了。 齊格勒夫婦坦言,收養(yǎng)科利爾不是一件容易的事情,正值青春期的少年,本來(lái)就“不好對(duì)付”,更何況這個(gè)少年,經(jīng)歷過(guò)如此深重的創(chuàng)傷,需要帶他看心理醫(yī)生、一直關(guān)注他的精神狀況、開(kāi)解他的心結(jié)。在決定收養(yǎng)科利爾之前,一家三口曾經(jīng)開(kāi)了一個(gè)會(huì),討論了所有可能面臨的困難,但他們依舊沒(méi)有退縮: “這個(gè)孩子已經(jīng)失去了太多,我們不能讓他一無(wú)所有?!?/span> 收養(yǎng)科利爾時(shí),齊格勒夫婦其實(shí)沒(méi)有什么奢望,他們只想好好支持他到成年,之后即便是一別兩寬,他們也心甘情愿。然而時(shí)至今日,科利爾每隔一段時(shí)間,仍然會(huì)回到俄亥俄州,回到齊格勒夫婦家中,喬治·齊格勒無(wú)比“嫌棄”地表示: “結(jié)果呢?這么多年過(guò)去了,他怎么還是回來(lái)??!” (高中時(shí)的科利爾和養(yǎng)父母一家) 在齊格勒家安定下來(lái)后,科利爾給獄中的父親寫(xiě)了一封信,他以遠(yuǎn)超年齡的成熟、寬厚和理智告訴約翰·博伊爾,自己仍然愛(ài)他,并且原諒了他,希望他能夠承認(rèn)罪行: “我由衷地希望,你能夠正視自己所做的一切,并認(rèn)識(shí)到它們是錯(cuò)誤的?!?/span> 惱羞成怒的約翰·博伊爾回了信,信中對(duì)兒子極盡謾罵之能事: “我不想對(duì)你那拙劣不堪的文法做進(jìn)一步的評(píng)價(jià),你這些惡毒的言辭,就好像是附近某個(gè)污水池里的產(chǎn)物……” (約翰·博伊爾回信摘錄) 科利爾又寫(xiě)了一封信,再次敦促父親認(rèn)罪(當(dāng)時(shí)約翰·博伊爾正在要求重審),約翰·博伊爾退回了信件,并在信封上寫(xiě)了一個(gè)大大的“拒收”。 在此之后,約翰·博伊爾陸續(xù)給科利爾寫(xiě)了500封信,這些信大部分是貶損或者謾罵,偶爾(當(dāng)他對(duì)科利爾有所求的時(shí)候)則會(huì)甜言蜜語(yǔ)、親切感人。每當(dāng)科利爾收到信的時(shí)候,他的養(yǎng)父母齊格勒夫婦都會(huì)陪他一起看,并用溫和但堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴他: “你知道這是什么嗎?你父親說(shuō)的這些話,這就是情感操控?!?/span> 約翰·博伊爾一直堅(jiān)持自己的“清白”,他在獄中研究了尸檢報(bào)告,羅列出了若干與諾琳不符的地方(比如瞳孔顏色)。曼斯菲爾德警方的尸檢報(bào)告,也的確存在一些愆誤,一則是當(dāng)時(shí)技術(shù)和小城法醫(yī)的水平有限,二則由于尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)嚴(yán)重腐爛,所以很多細(xì)節(jié)很難辨別。 約翰·博伊爾抓住這個(gè)漏洞不放,宣稱(chēng)警方在他伊利新居地下室里發(fā)現(xiàn)尸體,并不是諾琳本人。 約翰·博伊爾的弟弟更是籌劃了一場(chǎng)“平反運(yùn)動(dòng)”,這位就職于美國(guó)海軍部門(mén)的精英人士,言之鑿鑿地聲稱(chēng),自己已故的嫂子是個(gè)國(guó)際器官販賣(mài)團(tuán)伙頭目兼珠寶走私大盜,因?yàn)樽镄斜┞?,所以自己假死以逍遙法外。他作證說(shuō),自己曾在1990年1月2日那天和諾琳通過(guò)話,還宣稱(chēng)大衛(wèi)·梅斯莫爾警探與諾琳有婚外情…… 這番胡言亂語(yǔ),當(dāng)然沒(méi)有被法庭采信,但約翰·博伊爾繼續(xù)就此不斷申訴,叫囂著死者并非自己的妻子。終于在1995年,法庭下令挖掘出諾琳的尸體,并用最新的DNA技術(shù)核實(shí)身份,受害者是諾琳·博伊爾,毫無(wú)疑問(wèn)。 (News Journal/1995-01-03) 另一邊的科利爾,順利度過(guò)了高中時(shí)代,他在養(yǎng)母的影響下,對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了興趣,1996年高中畢業(yè)后,他前往俄亥俄大學(xué)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。 謝麗·鮑登(報(bào)警諾琳失蹤的人)參加了科利爾的高中畢業(yè)典禮 成年之后,科利爾將自己的名字改為“科利爾·蘭德里”,不再使用父親的姓氏。大學(xué)后他前往洛杉磯,先是做了一段時(shí)間的平面模特,之后成了獨(dú)立攝影師,事業(yè)做得有聲有色。 (科利爾·蘭德里) 然而即使在加州海岸的陽(yáng)光下,往昔的陰霾依舊難以消散。時(shí)至今日,科利爾依舊會(huì)在凌晨被噩夢(mèng)驚醒,每到新年前后,噩夢(mèng)也越加頻繁,他會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己被困在白茫茫的雪地中央,接下來(lái)會(huì)在那里發(fā)現(xiàn)母親的尸體。 每次進(jìn)入親密關(guān)系,科利爾也會(huì)顧慮重重,“我是兇手的兒子,我總要捫心自問(wèn),我有沒(méi)有遺傳他的邪惡特質(zhì)?我會(huì)不會(huì)對(duì)未來(lái)的妻子或者伴侶,也做出那樣的事情?” 雖然在理智上,科利爾相信自己絕不會(huì)如此,然而這樣的自我質(zhì)疑,卻總會(huì)在最脆弱的當(dāng)口,在心中揮之不去。 罪行會(huì)在法庭宣判之日塵埃落定,但舊罪的陰影卻永遠(yuǎn)深重而綿長(zhǎng)。 (科利爾和女友/兩人是同行) 科利爾依舊和父親保持著“某種程度的聯(lián)系”,他現(xiàn)在明白,約翰·博伊爾是個(gè)自戀狂兼反社會(huì)人格,這樣的人是無(wú)法共情、無(wú)法和任何人產(chǎn)生情感鏈接的。 “我從前不理解,為什么他這種人,還能成為一個(gè)好醫(yī)生?現(xiàn)在我知道,對(duì)他來(lái)說(shuō),所有的病人都不過(guò)是他塑造自身形象的工具,他對(duì)患者的細(xì)心體貼,不過(guò)是為了打造自己'好醫(yī)生’的形象,內(nèi)心深處,他真正享受的,是能夠?qū)⑺糜诠烧浦g的權(quán)力感?!?/span> 但他仍然想要直面父親,想知道他究竟為什么要?dú)⑺雷约旱哪赣H。 2010年,為了申請(qǐng)假釋?zhuān)s翰·博伊爾第一次改了口,承認(rèn)自己對(duì)諾琳的死“有一定責(zé)任”,但假釋委員會(huì)否決了他的申請(qǐng),他將于2025年獲得下一次假釋機(jī)會(huì)。 2017年,科利爾和著名導(dǎo)演芭芭拉·卡頗(Barbara Kopple)合作,拍攝了一部名為《對(duì)話殺母仇人》(A Murder in Mansfield)的紀(jì)錄片。 (《對(duì)話殺母仇人》) 約翰·博伊爾也同意參與(作為自己下次假釋的“加分項(xiàng)”),并面對(duì)鏡頭“深情”地回憶自己和亡妻諾琳的“愛(ài)情故事”。最終,這對(duì)父子終于面對(duì)面坐到了一起: “我一直想問(wèn)你,你為什么要謀殺我的母親?” 科利爾終于問(wèn)出了自己長(zhǎng)久以來(lái)想問(wèn)的問(wèn)題。 這位前醫(yī)生堅(jiān)稱(chēng)一切只是“一個(gè)意外”: “我推搡了她一下,結(jié)果她撞到了頭,我做了15-30分鐘的心肺復(fù)蘇術(shù),結(jié)果還是沒(méi)能救活你媽媽……” (父子會(huì)面/《對(duì)話殺母仇人》) 科利爾極度失望和憤怒地離開(kāi)了: “簡(jiǎn)直就是一派胡言!傻子都看得出來(lái),這就是一起有預(yù)謀的謀殺!” 然而失望之后,科利爾感到的是一種解脫,因?yàn)楫?dāng)他終于直面父親的那個(gè)瞬間,科利爾意識(shí)到:自己和這個(gè)男人,已經(jīng)截然不同。 就像他的心理醫(yī)生丹尼斯·馬里基斯(Dennis Marikis)告訴他的那樣: “你父親對(duì)你長(zhǎng)期的、全方位的否定,造就了如今的你,你終于成了和他完全不同的人。” 這難道不是一件值得慶幸和驕傲的事情嗎? (科利爾和心理醫(yī)生) 2021年,科利爾開(kāi)辦了自己的播客,名字叫做《走出創(chuàng)傷》(https://www./podcast)。 科利爾不想逃避往昔的創(chuàng)痛,過(guò)去的悲劇塑造了如今的自己,他必須背負(fù)所有這些東西,勇敢地走向未來(lái)。他要講述自己的故事,他要告訴那些和自己有著相似經(jīng)歷的人,就算跌落過(guò)人生的谷底,依舊可以幸存下來(lái),依舊能夠成為一個(gè)“正常人”。 “我想我母親,會(huì)為這樣的我感到驕傲的?!?/span> |
|
來(lái)自: 漠風(fēng)lq3ia2xjt1 > 《待分類(lèi)》