清晨，有薄薄的霧，微風(fēng)刮著耳邊的碎發(fā)，弄得臉很癢?？墒谴蠼悴荒苡檬职阉榘l(fā)撩夾到耳后，她的手上都是灰。身上也是。大姐心說：這霧也挺好，起碼不那么曬人。否則又要出一身汗大汗。

大姐正在跟二妹整理撿來廢品。紙殼跟紙殼摞在一起，塑料泡沫捆在一起，塑料瓶子都一一踩扁了，踩結(jié)實(shí)了裝進(jìn)編織袋里……這是二妹撿了一個(gè)星期的廢品，賣個(gè)五十六十的沒問題。二妹的臉紅撲撲的，眼睛很亮。這讓大姐想起了小時(shí)候的二妹，就是亮晶晶的眼睛，紅撲撲的小臉。見到二妹這個(gè)樣子，都讓大姐覺得所有的一切都值得。

把廢品都在小推車上綁結(jié)實(shí)，大姐又推、拽幾下試試結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，才讓二妹推著走了。出了小區(qū)門，左轉(zhuǎn)，走個(gè)一兩百米就有一個(gè)廢品收購站，近邊。

看著二妹小心翼翼地推著她的寶貝走了，大姐拍拍衣服褲子上的灰，上樓去做早飯。

這是二十年前建的一個(gè)老小區(qū)。南側(cè)是多層，有二十來?xiàng)澚鶎訕欠?，北面隔著一條柏油路，是二十幾棟的高層樓區(qū)。

大姐的家，是位于多層樓區(qū)的一樓的小套二。老伴去世前，大姐就住在這里。后來兒子覺得她一個(gè)人孤單，接她去了自己家。為啥又回來了呢？這事兒有些話長。

大姐洗手做早飯。冬瓜切絲，蔥花爆過后下冬瓜絲翻炒，炒蔫了，放一點(diǎn)十三香，再加水，大約兩個(gè)人的量，兩到三碗。開鍋后下面條，改小火慢煮，煮透煮爛，面條看起來沖著光看都是透明的，就好了，關(guān)火后撒一點(diǎn)香菜碎。稍微晾涼，再加鹽加一點(diǎn)香油調(diào)味。

煮好面條，又拌了一個(gè)圓蔥絲做咸菜。大姐看看時(shí)間，估計(jì)二妹也快回來了，就拿著笤帚想著掃掃地，卻看見二妹的房間里，被子還沒有疊。二妹蓋的是大姐的夏涼被，鋪的小被、褥子都是大姐的。大姐自己用的是老伴留下的那套。當(dāng)年，大姐沒舍得丟。

大姐疊好夏涼被，又撣褥子，抻了抻床單。在枕頭底下翻出五只襪子，另一只不知道哪里去了。大姐拉開床頭柜的抽屜，發(fā)現(xiàn)上層的內(nèi)衣里面也放了襪子，前幾天給二妹買的山楂片，有一包已經(jīng)拆開了，從包裝紙里面掉出來，混在一堆一元的零錢幾。

大姐嘆了口氣。把山楂片拿出來放進(jìn)別的抽屜里，拆開的那包就扔進(jìn)垃圾桶了。零錢找個(gè)小塑料袋裝了，扎死口。襪子拿出來，去衛(wèi)生間洗。

二妹比大姐小三歲。

去年初冬，外甥給大姐打電話，若是二妹老是念叨大姐，想她了。大姐就去了。外甥在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，二妹跟外甥住在東邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。那時(shí)大姐也是跟著兒子住，住西邊。從西往東到也不遠(yuǎn)，大約一個(gè)小時(shí)。

兒子說送大姐過去，大姐拒絕了。兒子上班很忙，大姐自己又不是不能坐公交車。而且六十五歲以上的老人免費(fèi)乘車的。大姐在衣服內(nèi)兜里放了兩百塊錢，想著到了二妹家附近，找個(gè)超市給二妹買點(diǎn)東西。又找出來老年乘車卡，放在上衣外面的口袋里，又不放心的用手按了按，確認(rèn)在口袋里。帽子，口罩都戴好了，大姐才出了門。

二妹的樣子很讓大姐擔(dān)心。

頭發(fā)亂糟糟的，臉色黃白，眼神暗淡。衣襟上還有污跡。

外甥說：大姨，醫(yī)生說我媽這是老年癡呆。老想往外跑，從垃圾桶里撿垃圾吃，得有個(gè)人老是看著她，請(qǐng)鄰居看著她，她還打人家。我跟媳婦都得上班，愁死人了。

大姐沒說話。她在一遍一遍地問自己：怎么辦？怎么辦？

這個(gè)二妹，大姐想起二妹坐在自己懷里，自己坐在母親懷里的情景。想起二妹生病了，母親給二妹買的餅干，是給二妹的，她饞得拿了一塊說：好妹妹，姐姐就吃一塊，就吃一塊，好不好？二妹大聲哭起來，喊來母親，告大姐的狀。母親劈頭打了大姐一巴掌。大姐捂著頭，無聲地哭了。二妹看著大姐被母親打，也不哭了，呆呆地坐在那里，可憐巴巴地看著大姐。大姐好幾天不理二妹。長大后的二妹，有一天跟大姐說：那天害你被打，我好后悔好后悔。開始我是氣的哭，后來我的哭是后悔的哭，可是，大姐你沒聽出來，還不理我。說著說著，二妹的淚就下來了。其實(shí)，在那之前，大姐已經(jīng)忘了挨打的事了。

大姐的眼眶里漲滿了水氣。

大姐對(duì)外甥說：你等我電話，我先回家去跟你哥商量一下。

外甥留大姐吃飯。大姐說：你先給你媽做飯吃，照顧好她。我回去吃就行。

坐了兩個(gè)小時(shí)額公交車，大姐覺得自己的骨頭架子都晃蕩散了。中午兒子媳婦都在單位吃，大姐也沒做飯，沖了一碗芝麻糊喝了就睡了。

下午就收拾東西。最近急用的，都打包，暫時(shí)用不到的，以后再叫兒子抽空捎去就行。

其實(shí)大姐早就想搬回自己家住了。

初來兒子家時(shí)，大姐很無聊。就在一些邊邊角角的地上開了點(diǎn)荒。

兒子家的小區(qū)前面有一天小河。小區(qū)里的人出門都要沿著小河往東走，過了南面的小橋才能往西走。

那也是一個(gè)夏天的晌午，吃過午飯，大姐一個(gè)人無聊，拿著蒲扇在小河北面，沿著小河往西走。大姐發(fā)現(xiàn)，西面是一個(gè)什么工廠的外墻。墻是水泥抹的，很高，里面什么樣子根本看不到。墻跟河堤之間，有大約兩米寬的距離，長數(shù)有好幾百米的樣子，長滿了草。大姐用手撥開雜草，下面的土居然蠻厚實(shí)的，大姐用腳踢了踢很暄軟。這個(gè)工廠應(yīng)該是新建的，這里以前很可能是一塊田地。大姐笑了。她知道自己可以干點(diǎn)啥了。

大姐在樓前西面的河堤上有了一塊地，種了茼蒿，小油菜，小白菜，