昨天經(jīng)歷了一場(chǎng)由一篇文章和一期播客引發(fā)的爆哭，為一個(gè)人感動(dòng)，為一群人感動(dòng)。文章是人物2021年5月的《平原上的娜拉》，播客是此文作者安小慶的一個(gè)訪談，或者說(shuō)是作者手記類的敘述。

故事的開(kāi)始是2002年3月播放的一期半邊天欄目的節(jié)目，名字叫《我叫劉小樣》。劉小樣是個(gè)華北平原的農(nóng)村婦女，30歲左右，有挺幸福的家庭：不愁吃穿，有一兒一女，家庭和睦。但她內(nèi)心不滿足。

開(kāi)始是她給《半邊天》寫(xiě)的信引起了節(jié)目組的轟動(dòng)。她寫(xiě)，在農(nóng)村，有錢(qián)可以蓋房，但不可以買書(shū)；可以打牌閑聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚(yáng)，不可以太個(gè)性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規(guī)矩，要打破它就會(huì)感到無(wú)助、無(wú)望、孤獨(dú)，好像好多眼睛在盯著你。不需要?jiǎng)e人阻止你，你會(huì)自覺(jué)自愿地去遵守這些規(guī)矩。

她寫(xiě)她們那里夏有一望無(wú)際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地….可是我就是不喜歡這里，因?yàn)樗搅?。后?lái)節(jié)目組聯(lián)系上她，張?jiān)絾?wèn)她什么太平了時(shí)，她說(shuō)生活太平了。她的表情里有種倔強(qiáng)和不甘。

她說(shuō)，人人都認(rèn)為農(nóng)民，特別是女人不需要有思根，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家務(wù)，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就這些，你說(shuō)做這些要有什么思想，她不需要有思想。她倔強(qiáng)地說(shuō)她不要這樣。

她的文字和講述中都帶著一種覺(jué)醒的悸動(dòng)和不甘的渴望，但現(xiàn)實(shí)生活中，她又是安分地做著媳婦，日日洗衣做飯。那時(shí)，她是覺(jué)醒但沒(méi)能出走的娜拉。

她堅(jiān)定地說(shuō)出寧可痛苦，不要麻木時(shí)太打動(dòng)人了。她說(shuō)她不要自己什么都不知道就很滿足。她說(shuō)她不滿足于有飯吃有衣穿有房住，她想要充實(shí)的生活，她想要知識(shí)，她想看書(shū)，她想看電視，從電視上得到她想要得到的東西——因?yàn)椴荒艹鋈ァＢ?tīng)著好心痛。

好在她丈夫是個(gè)欣賞包容她的人，他知道她有好多“抽象的理想”，他愿意讓她快樂(lè)。現(xiàn)在她又有張?jiān)胶瓦@個(gè)節(jié)目組的支持和肯定，以及節(jié)目播出后打動(dòng)的千千萬(wàn)萬(wàn)的人。村里也要幫助她，但她拒絕了一切，唯想有機(jī)會(huì)自己走出去。

她的“娜拉的出走”行動(dòng)也許很可笑，但對(duì)她來(lái)說(shuō)每一步都很歡喜——第一步是去鄰家?guī)头N地，每日按時(shí)出門(mén)按時(shí)回來(lái)，她說(shuō)有了上班的感覺(jué)。

后來(lái)她鼓起勇氣去縣城應(yīng)聘，當(dāng)了服裝柜臺(tái)的售貨員。她珍惜且努力，即使期間曾發(fā)生過(guò)因店里丟失衣服，老板搜每個(gè)人的包的傷心事。她越做越好，但止步于店鋪倒閉。對(duì)了，張?jiān)揭舱媸切乃技?xì)膩的人兒，她聽(tīng)小樣說(shuō)起丟衣服事件后，給她買了幾個(gè)很小的手包，只能裝隨身物品，一望而知肯定裝不下衣服的那種。

后來(lái)，她去過(guò)貴州賣化妝品，去過(guò)江蘇昆山打工，也去過(guò)西安與大學(xué)畢業(yè)做導(dǎo)游的女兒一起租房。她的幸運(yùn)是家人的支持，丈夫幾乎無(wú)條件支持她的選擇——要出去，沒(méi)錢(qián)也要借錢(qián)給她帶上，不想干了，回來(lái)去接她。

她后來(lái)的經(jīng)歷張?jiān)揭膊恢?，因?yàn)樗齻兪Я寺?lián)。后面的故事是安小慶去發(fā)掘的。小慶說(shuō)她上中學(xué)時(shí)偶爾看到《我叫劉小樣》，一直在心里有種共鳴吧——雖然小慶在大山里，小樣在平原上。她終于輾轉(zhuǎn)找到了她。

小樣這時(shí)候已經(jīng)回家了，婆婆生病就回來(lái)照護(hù)，之后就一直沒(méi)再出去了。小樣似乎與生活和解了。她的書(shū)架上也放著些曾經(jīng)看不上的心靈雞湯了，她在家養(yǎng)養(yǎng)花，她似乎安心于為兒女成家以及此后的孫輩的生活。

小樣有點(diǎn)老了。幾年沒(méi)看書(shū)了，還聽(tīng)一些歐美民謠。她唯專心于自己的小花園。小慶在這一段用的標(biāo)題是“自我消除計(jì)劃”，似乎她一直以來(lái)的高燒退了，火山不再有爆發(fā)的危險(xiǎn)。

是嗎？她曾經(jīng)說(shuō)，我不要把這個(gè)窗戶關(guān)上，要讓它一直開(kāi)著，開(kāi)到我老。她說(shuō)我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感動(dòng)，所以我不停地需要更多的知識(shí)，需要知道更多的事情。

現(xiàn)在，小慶拍下照片，在張?jiān)剿徒o小樣女兒的毛絨鴨后面，有扇窗永遠(yuǎn)開(kāi)著，但是為貓咪波妞留著的。

安小慶的家在涼山，她和哥哥都通過(guò)高考來(lái)到了北京。但哥哥當(dāng)時(shí)迫于家人的壓力，回到老家機(jī)關(guān)單位。哥哥一直不滿于這樣的生活，于是也就成了小慶眼中家里的易燃易爆煤氣罐。

直到哥哥辦了病退，去開(kāi)了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，挖了個(gè)瓦藍(lán)瓦藍(lán)的游泳池，她才明白哥哥也是“娜拉”。娜拉沒(méi)有性別。

看著聽(tīng)著哭著，我腦海中想到的是愛(ài)麗絲·門(mén)羅，她的好多作品中都有一個(gè)主題——逃離，女性逃離的故事。

繼續(xù)在讀契訶夫，有篇《精神錯(cuò)亂》挺喜歡的。寫(xiě)一個(gè)法律專業(yè)大學(xué)生瓦西里耶夫，是個(gè)善良正直又單純的男子。他被兩個(gè)朋友拉去花柳巷玩兒，他發(fā)現(xiàn)那些“墮落的女子”并不是他想象的那樣，憂郁自責(zé)想擺脫又無(wú)法擺脫。他看到那些女人粗俗、滿足于現(xiàn)狀、蠻不在乎又耍小花招，他既討厭又失望。

他急急跑出去，回去后不停地想如何改變現(xiàn)狀拯救這些“墮落的女人們”。他想去街頭勸導(dǎo)大家不要去妓院，通過(guò)傳播教義，以信仰為號(hào)召力；他想贖回這些女人，給她們買縫紉機(jī)幫她們自食其力；他想娶一個(gè)為妻來(lái)親自拯救。但都行不通。

他害羞又不善言辭；縫紉機(jī)可能幫不了她們開(kāi)展新生活；他覺(jué)得自己也無(wú)法忍受去跟這樣一個(gè)安于吃睡跳舞生活的粗俗女人結(jié)婚。他想到這樣的女人那么多，他卻無(wú)法找到拯救她們的方法。他想啊想，陷入狂迷，似乎瘋了。

結(jié)尾處，朋友帶他去看精神科醫(yī)生。但你知道他不是瘋了，他只是執(zhí)迷于想讓社會(huì)更好卻苦于無(wú)能為力。很像劉小樣只是想過(guò)一種精神上更充裕的生活但肉體卻無(wú)法跟上。

他們都會(huì)緩和下來(lái)，但永遠(yuǎn)不會(huì)跟其他人一樣。所以縈繞我心頭的是李宗盛沙啞的聲音，滿滿念唱著：愛(ài)戀不過(guò)是一場(chǎng)高燒，思念是緊跟著的好不了的咳。好會(huì)寫(xiě)。

梅雨季來(lái)了。昨夜開(kāi)始下雨，據(jù)說(shuō)要持續(xù)很久。今早起來(lái)以為會(huì)涼快，沒(méi)想到悶濕得更難受。好在睜眼就看到一個(gè)多小時(shí)前老友的問(wèn)候，哈哈，來(lái)自早起人的溫暖。

晚上雨又大起來(lái)，但依然很熱，球場(chǎng)里人也像下雨似的，場(chǎng)地地面滴了大滴大滴的汗水。梅雨難熬呀。