每年的6月18日，是兵團(tuán)戰(zhàn)士難忘的日子。因為1968年的這一天是毛主席批示成立黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的時間，從此，屯墾戍邊成為兵團(tuán)戰(zhàn)士的重大任務(wù)。當(dāng)時，每年的這一天，兵團(tuán)或師、團(tuán)、連一級單位都要組織兵團(tuán)戰(zhàn)士開個會，紀(jì)念或慶祝一番。我至今難忘的是整整50年前的6月18日，那一天我經(jīng)歷了一次生死考驗。

1974年6月18日，北大荒進(jìn)入不冷不熱的最好季節(jié)，樺川縣境內(nèi)的寶山也呈現(xiàn)一派麥浪滾滾的景象。再有一個多月就開始進(jìn)入麥?zhǔn)樟?。此時，綠油油的麥田散發(fā)著清香，兵團(tuán)戰(zhàn)士們期待著又一個豐收年。

但不巧的是，此前幾天，老天爺就開始了陰雨綿綿的日子。有時一天下幾場雨，有時一場雨下好幾天。整個天空和大地都濕漉漉的，被潮氣籠罩著。

這時的小麥長勢很好，由于大部分種在新開墾的處女地上，或者說自從地球形成之后，就沒有人來過這里，兵團(tuán)戰(zhàn)士是這里第一代墾荒者。

這種鬼天氣要繼續(xù)下去，收割小麥的時候，拖拉機和收割機一進(jìn)入地里就陷進(jìn)沼澤之中。那種情況下，最多時一部聯(lián)合收割機（康拜因）要用三臺拖拉機拽著，才能進(jìn)行收割作業(yè)。

此時，小麥已經(jīng)過了拔節(jié)后的孕穗期，如果此時的小麥長期泡在水里就麻煩了，因為小麥不是稻子，不能總讓水泡著。

為此，26團(tuán)黨委專門開會研究解決方案，團(tuán)里主要領(lǐng)導(dǎo)分片包干，分頭到各連隊去參加指導(dǎo)抗?jié)撑潘S修水渠，或到修理廠檢查維護(hù)康拜因和拖拉機工作，保證進(jìn)度和質(zhì)量。

6月18日早上，雨過天晴，政委林明德叫上正在團(tuán)部值班的我，陪他到距團(tuán)部最遠(yuǎn)的三營機槍連去察看抗?jié)撑潘ＸS收情況。

三機連距團(tuán)部有二十多公里，在一望無際的水泡子（沼澤地）深處，我與林政委乘坐團(tuán)部的一輛救護(hù)車前往。那時全團(tuán)僅有這一輛救護(hù)車可以當(dāng)小轎車使用，根本吉普車或小轎車了。

這輛救護(hù)車還是兵團(tuán)特批給26團(tuán)衛(wèi)生隊的，原來是打算用作戰(zhàn)時搶救傷員用。現(xiàn)在和平時期很少有重傷病員，中國恢復(fù)聯(lián)合國席位后，黑龍江邊境形勢也不那么緊張了，救護(hù)車一時半會用不上。團(tuán)首長下連隊，路途遠(yuǎn)時就臨時乘坐這輛救護(hù)車。當(dāng)然，有時團(tuán)首長下連隊也搭順路大卡車或走著去。

我們的救護(hù)車開到半路就陷在泥濘的公路上，進(jìn)退兩難。政委和我下了車看看，路上并沒有溝溝坎坎，就是因為最近下雨比較勤，把土路變成了泥漿路。

林政委便招呼我下車了，車輛載重輕了，政委叫司機發(fā)動車再試一試。卻只見車輪飛轉(zhuǎn)，不見車子前行，車輪下的泥漿被甩出挺遠(yuǎn)。我和政委兩人便在車后面使勁推車，爛泥巴甩得全身滿臉都是，但車輪子還是“吱、吱、吱”地空轉(zhuǎn)，始終賴在原處無法前行。

林政委略一思索，決定與我棄車步行。林政委囑咐司機說：“你先回團(tuán)部，我們從三機連辦完事就給團(tuán)部打電話叫你來我們，估計下午五點左右吧?！?span lang="EN-US">

我們從車上拿下事先準(zhǔn)備好的兩根一米多長、鐵鍬棒粗細(xì)的木棍，杵著木棍順著大路往前走。這是實實在在的“水泥”路——除了水就是泥。

這“水泥”路被車壓馬踩人走，已經(jīng)坑坑洼洼。前幾天的大雨澆下來，又給攪和的稀巴爛，我看用這稀泥蓋房挺合適。這爛泥淺處已經(jīng)沒了腳面，深處沒了腿肚子。好在我們都穿著大雨靴，不怕這爛泥路。

林政委邊走邊與我說著話，他說順著土路走需要拐彎繞遠(yuǎn)，等于走了個馬蹄形。我們走在大馬路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，能看到三機連的營房。如果徑直走向那營房，雖然近，必須要涉水穿過一片沼澤地。

脾氣和善、一貫和顏悅色的林政委用商量的口氣和我說：“秋和呀，咱們?nèi)绻樦舐纷?，午飯前就趕不到三機連了，因為這大路太泥濘，我看咱們走直線直接插過去，直奔三機連，怎么樣？”

林政委平時是一位脾氣平和、沒有官架子的首長，遇到他和我商量，我無論如何都會舉雙手贊成。因為林政委扛過槍、打過仗的革命軍人。

我就是一個小知青，豈敢決定怎么走。當(dāng)即說：“我聽林政委的，走直線會近很多。”林政委見我同意直插過去。他便先走下了大路，我們蹚著地表淺水往三機連的營房方向走。

這片沼澤地一望無際，滿目綠色，間或有一片片的野黃花點綴在綠色荒原中，有很多黃花已經(jīng)干癟了，如果采摘一些帶回北京去做打鹵面，還是很好的，只是現(xiàn)在顧不上。

林政委和我見到水淺處就直接趟過去，水深處就把雨靴脫掉，把褲腿卷到大腿根，拎著雨靴光腳涉水而過。

這一帶我們和團(tuán)首長去年底的冬天來過，當(dāng)時戰(zhàn)士們正在挖水利工程，知道這一帶沒有大水坑，地勢也不是特別低洼。

我們走了一個多小時，已經(jīng)看到遙遠(yuǎn)的荒原地頭有一面五星紅旗，那就是三機連了。

此時驕陽似火，汗?jié)褚律?，我們離三機連越來越近了，已經(jīng)清晰地看到連部屋頂上飄揚的五星紅旗。這時只見一條十米多寬的河溝橫垣在面前，這是冬天我們團(tuán)的戰(zhàn)士挖水利時建的水渠。此時渠堤已經(jīng)被雨水沖垮，只剩下這條不太寬的水渠。

水渠邊上長著很多雜草，渠水清澈見底，水中攢動著一些小小的浮游動物，看著渠水并不很深。政委拿木棍插進(jìn)水里，插到半米多深就插不動了，說：“看來不太深，下面就是硬土地了……”

我急忙走過去說：“林政委您等等，我先過去試一試?！蔽艺f著就用木棍試探著慢慢走進(jìn)水里。剛邁進(jìn)一步，水就淹沒了高筒雨靴的一半。我再試著向前跨兩步，渠水淹沒了大雨靴，雨靴里頓時灌滿了水。

林政委關(guān)心地對我說：“別急，慢點走，試探著走，不行就回來?！蔽倚南耄覀円郧巴诘乃簿鸵幻咨钭笥?，沒有什么了不起，我便繼續(xù)試探著往前走。

突然，我感到這水渠有點斷崖式的突然變深了，因為水已經(jīng)漫過我的大腿根，感覺水下柔軟的稀泥已經(jīng)沒過了膝蓋，腳上的大雨靴往外拔都費勁，褲子已經(jīng)被完全浸濕了。

林政委還在后面喊著“注意！注意！”我想起領(lǐng)袖曾經(jīng)引用過的古人語言：“不入虎穴，焉得虎子！”我現(xiàn)在已經(jīng)快走到水渠的中間了，豈能前功盡棄。

想到此，我又輕輕地向前挪動著腳步。突然“噗通”一聲，前腳陷進(jìn)淤泥里，渠水頓時淹沒到了肚臍眼，感覺淤泥已經(jīng)沒到了大腿，泥水連上衣也打濕了。

此時可怕的是，我感覺雙腳還在淤泥里往下陷，終于腳觸到了渠底比較硬的地方。我使勁拔出腳，卻拔不出，還幾乎摔倒，拄著的木棍已經(jīng)不起作用了。政委忙向我喊：“別走了，這里行不通，趕快回來，咱們繞道走?！?span lang="EN-US">

我回頭看看，又定了定神，故作輕松地說：“快走三分之一了，我再走兩步試試，反正衣服已經(jīng)濕了?！蔽蚁袷亲匝宰哉Z又像是對林政委說：“我印象冬天挖水利時的排水渠沒有多深?。　?span lang="EN-US">

我定了定神，拿著棍子慢慢往前挪著杵，杵扎實了后，在渠水中又邁出一步，沒想到整個身體一下子沉下去，河水“嘩”地一聲淹沒到了胸脯，淤泥也似乎到了大腿根。

我突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，有點胸口發(fā)悶，英雄氣短，連喘氣也有些困難，而且感覺兩條腿都陷進(jìn)淤泥里無法自拔，而且還在往下陷。

我猛然感到，腳下的淤泥似乎有個洞，洞里好像有股吸引力，要把我整個人都吸進(jìn)去。

我的腦海里突然浮現(xiàn)出電影《萬水千山》中紅軍戰(zhàn)士過草地時的情景，那些陷入沼澤犧牲的戰(zhàn)士們……一種前所未有的恐懼感占據(jù)了我的整個意識，這種意識有點近乎絕望……

我突然聽見林政委大喊：“你千萬別再動，抓住我的木棍子往回走。”我不敢輕舉妄動，慢慢扭回頭看見林政委也下到水里了，他手中的棍子已經(jīng)伸向我。

我便說：“林政委您別再往前走了……”我側(cè)過身，伸出左手使勁握住政委這根救命的棍子，比救命稻草強多了。我右手的棍子也沒有舍得扔，心中只有一個念頭——盡快離開這塊要命的沼澤地。

沒想到淤泥的粘合力太強，吸引力頗大。我掙扎著想往回走，但身子只要一動便被吸得往下沉，而且雨靴也在淤泥里不愿意跟著我的腳了。我突然覺得腳下這塊地方比地球其他地方的地球引力更強，便不敢再動了。

我知道兵團(tuán)戰(zhàn)士們修的河渠都是V字型，河面不寬，中間肯定深一些。這時水已經(jīng)淹沒到了我的下巴，滅頂之災(zāi)近在咫尺，我感覺已經(jīng)聞到了死神散發(fā)出來的恐怖氣味。

我感到心慌意亂、驚慌失措、恐慌恐懼，使勁踮著腳，仰著脖子，只剩下了喘氣的份兒了。

林政委畢竟是出生入死從槍林彈雨中闖蕩過的老革命。大聲喊道：“別慌、別亂動，你把你右手里的棍子扔了，兩只手死死握住我這根棍子，千萬別松勁，喘口氣，鼓足了勁，聽我的口令，咱們一起使勁拽?！?span lang="EN-US">

四十多歲的林政委正值壯年，他說著跺了跺腳，在水中站穩(wěn)腳跟后對說：“一起來使勁，慢慢往我這邊挪” ……

經(jīng)過一番折騰，身材高大的林政委終于把我從淤泥里拉了出來。我們慢慢走出了水渠，往路邊走。走到路邊顧得上坐下來，喘口氣。

我用手抹了一把濺滿泥水的臉，頓時滿臉花了，卻遮擋住了我驚魂未定的恐懼面容。險些命喪沼澤的我。

此時此刻，我感到特別令人沮喪。因為我剛才被林政委拖出沼澤時，竟然沒有一點點壯烈的色彩，而是一種無以名狀悲哀。

林政委從上到下打量著我狼狽的樣子，剛要安慰我?guī)拙洌瑓s盯著我的一雙腳，突然問我：“你的雨靴呢?”

我這才發(fā)現(xiàn)自己竟然光著兩只腳——一只手上握著那根救命的棍子，另一只手空空如也……我的雨靴已經(jīng)留在了剛才水渠中的淤泥里。

我心里暗暗叫苦，為了買這雙大雨靴，一個多月前我花了十六塊錢啊，足足是我半個月工資呢。應(yīng)該在這里留個記號，待剛?cè)攵臅r候再來這里挖，那時凍土層比較薄，興許能把雨靴挖出來。

我抬頭仔細(xì)環(huán)視著周圍地形，有沒有能記住的地形地貌，到了冬天也能找到這里。

我突然發(fā)現(xiàn)剛才那條小河渠北面約十多米處有一排電線桿子，我數(shù)了數(shù)，應(yīng)該在路邊的第二和第三個電線桿的中間位置，就是我那雨靴暫時的葬身之地。

我想，這時心中留下的記號，畢竟不是刻舟求劍，雨靴在淤泥里不會丟，電線桿也不會輕易挪動地方。冬天時我再找到這里，應(yīng)該能把雨靴挖出來，明年夏天還能穿。當(dāng)時有句俗話，兵團(tuán)戰(zhàn)士三件寶，蚊帳雨靴大棉襖?？梢娪暄ブ匾?。

當(dāng)然，這雙雨靴后來并沒有找回來，可能依然留在北大荒的沼澤地里。因為三個多月后，我就回北京了。后來雖然重返過北大荒，卻沒有到過失去雨靴的地方……

（下面部分黑白照片是當(dāng)年北大荒兵團(tuán)戰(zhàn)士屯墾戍邊的真實記錄，在此特向攝影者們致謝。彩色照片是部分北大荒兵團(tuán)戰(zhàn)士前不久在北京天壇公園知青角相聚時留影）

★★★★★★★★★★