由于歷史原因，文學(xué)的地位在我們國家是被嚴(yán)重高估的。

一千多年的科舉制，造成了一個后果，中國人總是對讀書人抱著高一分的敬意。而古代人的理工科知識又非常貧瘠，能否寫一手漂亮的詩文就成為衡量才子的標(biāo)準(zhǔn)。人們又很容易把他們在詩文上的才能遷移到其他方面，相信他們對人生的見解，對是非的評判，乃至對國家命運(yùn)和天下大勢的判斷。

當(dāng)然，在那個連識字都沒有普及的年代，文人墨客們即使是為了趕考，路上也可以增加一些見識。他們的意見的確還可以聽一聽。

而且，從復(fù)雜程度上，古代的社會結(jié)構(gòu)比現(xiàn)代要簡單很多。很多文人雖然只擅長詩詞，但是通過個人的體驗(yàn)和觀察，再用華麗的辭藻來包裝一下，也可以生產(chǎn)出一些讀起來比較深刻的觀點(diǎn)。

不過，現(xiàn)代社會已經(jīng)變得太復(fù)雜了?？萍肌⒔?jīng)濟(jì)、軍事等每一個領(lǐng)域都有成百上千個分支，每一個分支都可能產(chǎn)生重大的變革，每一次變革都要比一篇優(yōu)美的散文或者小說更加重要。

而絕大多數(shù)文人創(chuàng)作時依賴的還是個人的體驗(yàn)和觀察。他們最擅長的還是遣詞造句，將個人的想象力轉(zhuǎn)變成文字，并影響讀者細(xì)膩的情感。他們對現(xiàn)代世界的了解和判斷，無論是廣度還是深度都已經(jīng)跟不上時代的變化。

但是，中國進(jìn)入現(xiàn)代化的速度實(shí)在是太快了，快得有些古老的習(xí)慣還沒有來得及改掉。

一些專注搞文學(xué)的人還可以通過熟練掌握遣詞造句的技巧，獲得本不應(yīng)該得到的普遍影響力。再加上諾貝獎那被神話的光環(huán)，更加重了這一現(xiàn)象。

從現(xiàn)實(shí)運(yùn)作上講，文學(xué)已經(jīng)跟圍棋、足球、賽車等類似變成了一種屬于愛好者圈子內(nèi)部的活動。但是，從社會影響力來看，作家們的一些觀點(diǎn)常常會“出圈”，以及被當(dāng)作“名家名言”用來影響那些跟文學(xué)毫無關(guān)系的領(lǐng)域。

實(shí)際上，在現(xiàn)代社會中，一位作家對世界各國的評價和結(jié)論，并不比一位足球明星發(fā)表的對芯片技術(shù)的建議更加靠譜。

不過，無奈社會意識的變化總是落后于社會存在。在我們的社會整體意識到文學(xué)的實(shí)際價值之前，作家們還會有不小的影響力。

而發(fā)生在美國1930年代“大蕭條”期間的一些文化現(xiàn)象說明：發(fā)展帶來的問題要靠發(fā)展來解決；不是發(fā)展帶來的問題，很多時候也可以通過發(fā)展來解決。

就像一個貧窮的人，可能會經(jīng)常被人質(zhì)疑是因?yàn)槠沸胁欢?，才落得如此下場。這時反駁大多時候是沒用的，反而會被當(dāng)成死不悔改的證據(jù)，又增添一項(xiàng)新的罪行。而最好的反駁是成為一名富豪。這時就算你不說話，也會有人替你辯駁，并稱贊你的大度。美國的這段歷史，便是最好的證明。

1.蕭條文學(xué)

談到美國在1930年代的大蕭條，你會發(fā)現(xiàn)在面向大眾的通俗文章中，更多是從經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)，甚至是軍事學(xué)等角度提到它，因?yàn)樗堑诙问澜绱髴?zhàn)的重要誘因。在面向公眾的一般討論中，人們很少會從文學(xué)的角度談到它。

這種現(xiàn)象充分說明了，從實(shí)際的價值來看，美國大蕭條在文學(xué)方面給人類帶來的價值并沒有那么重要。而且，不僅僅是大蕭條，實(shí)際上，越是靠近現(xiàn)代社會，公眾越關(guān)注科技、經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域的發(fā)展，越少討論某段歷史在文學(xué)上的價值，除非是大學(xué)里的專業(yè)人士。

無論口頭上愿不愿意承認(rèn)，文學(xué)早已不被看作人類文明的核心，更多是一種精神上的注解。這是西方世界經(jīng)歷了數(shù)百年的現(xiàn)代化過程得出的結(jié)論：這些文人的觀點(diǎn)已經(jīng)變得越來越不重要，別太在乎他們寫了什么。

當(dāng)然，這也跟美國后來的命運(yùn)有關(guān)。假如美國就此沒落了，這段歷史大概率會被人拿出來反復(fù)鞭尸，從中挖掘深藏在美國人身上的“劣根性”。然后，文人們再發(fā)明出一個“蕭條文學(xué)”，導(dǎo)演再把它們拍成發(fā)人深省的文藝片，送到歐洲去評獎。

這些都沒有發(fā)生，是因?yàn)槊绹髞沓蔀榱耸澜缰刃虻闹行?，曾?jīng)的大蕭條反而可以用來證明美國人面對困難堅(jiān)韌的精神，不屈的性格，甚至被當(dāng)作“天將降大任”的證據(jù)。

一切歷史都是現(xiàn)代史，因?yàn)槿藗兛偸窍矚g從結(jié)果來理解過去。你可能會討厭這種說法，歷史就是已經(jīng)發(fā)生的、無法改變的事實(shí)，怎么會沒有一個客觀的、真實(shí)的描述呢？是你們這些講歷史的太壞了，別有用心，故意曲解。

那么，現(xiàn)在請假設(shè)你有一個青梅竹馬。小時候的某一天，她因?yàn)槟臣赂愦蟪沉艘患?，還咬了你一口。你當(dāng)時覺得非常痛，一把就把她推開了。這些當(dāng)然是已經(jīng)發(fā)生的、無法改變的事實(shí)。

但是，隨著你的成長，你對這件事的理解可能會發(fā)生翻天覆地的變化。

假如有一天，長大后的你們又見面了，并且擦出了愛情的火花。那么這段本來很“痛”的歷史立刻就會變成甜蜜的回憶，浪漫的起點(diǎn)。

不過，隨著結(jié)婚后無聊的生活很快消磨了激情，你們又各自發(fā)現(xiàn)了另一段“愛情”，然后決定離婚。這時的你又會覺得小時候的那段歷史，其實(shí)并沒有那么特別，那么美好。

幾年后，你們又發(fā)現(xiàn)對方才是自己的真愛，復(fù)婚了。那段歷史在你的回憶中，又會重新變得甜蜜了起來，但是味道已經(jīng)淡了許多。

如果讓你記錄下這段歷史，你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你站在不同的人生節(jié)點(diǎn)，你對它的描述很可能會天差地別。

這個道理放在國家層面也是一樣。千百萬年的生物進(jìn)化給了人類一顆慕強(qiáng)的心。當(dāng)一個國家變強(qiáng)大了，曾經(jīng)一切的陰暗，都可以變成走向偉大的前奏。而一個弱小的國家甚至沒有懺悔過去的權(quán)力，因?yàn)樗鼤挥米鲏嚎暹@個國家的工具。

某種意義上，文學(xué)的悲哀就在于此。他們的多愁善感往往來得不是時候。傷痛當(dāng)然可以記錄，但一個國家在虛弱時，需要不是更多的呻吟聲。

文人們大多數(shù)只關(guān)注現(xiàn)在，誰家的茶具更優(yōu)雅，誰家的花園更漂亮，然后就匆忙地下論斷。他們?nèi)鄙僖环N對未來的想象力，用鋼鐵般的精神意志和卓越的見識，在這個虛弱的國家千萬條可能的發(fā)展路徑中，找出那條可以讓整個國家，整個民族重新煥發(fā)生機(jī)、走向繁榮的道路，然后從未來的某個歷史節(jié)點(diǎn)回望現(xiàn)在，并以堅(jiān)定的信念引導(dǎo)人民向著這種可能性前進(jìn)。

擁有這樣品質(zhì)的文人，是一個國家的大幸。他們的作品也不回避苦難，不回避傷痛，但讀完之后不僅不會讓人滿腔憤懣，恨自己生錯了地方，還會給人帶來力量，帶來戰(zhàn)勝苦難的信心。

可惜的是，這樣的文人太少。現(xiàn)在即使有，也很可能不會被國際友人欣賞，出不了名，拿不了獎。

不過，公平地講，要求所有文人都具有這種超越時代的能力，實(shí)在是有點(diǎn)嚴(yán)苛。大多數(shù)文人也只是想用自己掌握的文字技巧，住上更大的房子，過上更好的生活，這也無可厚非。

而且，美國大蕭條的歷史還會告訴我們這樣一種規(guī)律：當(dāng)國家陷入危機(jī)和困境時，文人的聲音就會顯得非常大；而隨著社會的迅速發(fā)展，國家的穩(wěn)步前進(jìn)，作家的意見就會變得越來越不重要。

2.曇花一現(xiàn)

1939年，美國的大蕭條已經(jīng)進(jìn)入了末期。當(dāng)然，當(dāng)時的人并不知道自己還要在絕望的狀態(tài)下生活多久。

那時，待在農(nóng)村里的窮人過得反而比城市里的窮人要好一些。城市里的失業(yè)者只能在垃圾桶里翻找食物。而隨著垃圾桶附近的競爭變得越來越激烈，等待他們的將是活活餓死。

于是，許多無家可歸的人就跑到農(nóng)村做一些采摘和收割工作，混一口飯吃。

當(dāng)時，美國的加利福尼亞州由于氣候適宜，有大片的農(nóng)業(yè)區(qū)。許多難民不遠(yuǎn)千里來這里逃難。

一天，生活在加利福尼亞州的農(nóng)民突然變得群情激憤。因?yàn)樽罱鞘欣锪餍幸槐拘≌f，講的是一群人到加利福尼亞農(nóng)村逃難的故事，而且書里把當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民描繪成了對這群無家可歸的逃難者進(jìn)行肆意剝削的惡魔。

在農(nóng)民們看來，自己為這些外來者提供了工作和活下來的機(jī)會，反而還成了十惡不赦的壞人。這本小說的作者顯然是為了出名，什么都干的出來的騙子。

當(dāng)然，這只是這些農(nóng)民的看法。這本書在城市里非常受歡迎。美國文學(xué)界對它更是一致的好評。這本書名叫《憤怒的葡萄》，而作者斯坦貝克的家就在加利福尼亞。

真實(shí)的情況究竟如何？斯坦貝克在書中有沒有為了渲染情緒，刻意夸大或者扭曲事實(shí)，現(xiàn)在的人已經(jīng)很難知曉。評價這篇小說，也不是今天的主題。我們關(guān)注的是這本書在整個美國掀起的巨大爭議。

《憤怒的葡萄》剛剛出版就成為了當(dāng)年最暢銷的小說，并獲得了美國書商協(xié)會成員評選的國家圖書獎以及普利策小說獎。

小說很快被改編為電影，主演亨利·方達(dá)還因此獲得了奧斯卡最佳男主角提名。

但是，另一方面，加利福尼亞州的克恩縣，也是小說中故事的發(fā)生地之一，宣布禁止《憤怒的葡萄》進(jìn)入該縣的公立學(xué)校和圖書館。

隨后，許多地方開始跟進(jìn)。作者斯坦貝克的老家薩利納斯不僅將這本書列為禁書，還兩次把搜集到的小說進(jìn)行了公開焚燒。

這本書帶來的爭議還驚動了當(dāng)時的美國第一夫人埃莉諾·羅斯福。她在為一家全國性聯(lián)合報(bào)紙撰寫的專欄文章中為斯坦貝克的作品做了辯護(hù)。

1940年，羅斯福夫人還來到加利福尼亞參觀難民營，然后宣布“從來不相信《憤怒的葡萄》有任何夸大”。

不過，隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，大蕭條消失了，大規(guī)模的失業(yè)狀態(tài)也解除了。美國各地的工廠迅速活躍了起來。部分地區(qū)的個人收入翻了一番。忽然之間，所有人都有錢花了。戰(zhàn)爭的進(jìn)展和戰(zhàn)時的經(jīng)濟(jì)繁榮成為了新的時代主題。

以《憤怒的葡萄》為代表的“蕭條文學(xué)”從公眾視野中消失了。人們開始熱衷于到電影院觀看戰(zhàn)爭英雄片。畫報(bào)的發(fā)行量也達(dá)到了高峰，因?yàn)槿藗兿矚g閱讀上面的英雄故事，以及欣賞上面的戰(zhàn)爭影像。

戰(zhàn)爭結(jié)束之后，美國進(jìn)入了戰(zhàn)后繁榮期?！笆挆l文學(xué)”的公眾影響力再也沒有回來。實(shí)際上，就連這個名詞也是我為了方便講述自創(chuàng)的。

斯坦貝克后來在美國文學(xué)界的地位也在不斷降低。1962年，當(dāng)美國文學(xué)界得知斯坦貝克獲得了那一年的諾貝爾文學(xué)獎，美國文學(xué)評論家對諾貝爾委員會進(jìn)行了的嚴(yán)厲批評?！都~約時報(bào)》專門發(fā)文章質(zhì)疑，為什么把這個獎項(xiàng)頒給一位“才華十分有限的作家”，這表明“這個歐洲獎項(xiàng)對美國文學(xué)的主流十分陌生，并不適合用來評價美國文學(xué)界”。

顯然，這時的美國已經(jīng)不需要用諾貝爾文學(xué)獎來證明自己；相反，諾貝爾文學(xué)獎只是一個被允許掛在“世界燈塔”上，而且還亟待改進(jìn)的裝飾品。

大蕭條及其帶來的傷痛文學(xué)永遠(yuǎn)成為了過去式。戰(zhàn)爭勝利和經(jīng)濟(jì)繁榮激發(fā)了人們身為“美國人”的強(qiáng)烈自豪感。這種類似民族主義的濃烈情緒，為美國塑造整個戰(zhàn)后世界秩序提供了堅(jiān)實(shí)的動力。

隨后，美國開啟了它在人類歷史中最為輝煌的年代，同時也是愛國主義和民族主義最為盛行的年代。這是這段歷史可以給我們帶來的最后一個，也是最重要的啟示。

3.民族與世界

文人們最擅長的就是語言和文字。它們不像物質(zhì)財(cái)富那樣具體，而是一套抽象的符號體系。它們唯一的力量就在于這些符號后面所代表的觀念，以及這些觀念能夠影響多少人心。因此，作家是一個對道德感和價值觀非常敏感的群體。他們會用各種正面的或負(fù)面的詞匯來賦予各種事物道德色彩，并影響人們對它們的看法。

例如，在如今的文人塑造出來的語言體系中，民族主義通常跟“封閉”、“狹隘”、“落后”等形容詞聯(lián)系起來。自由主義者則標(biāo)榜自己是“開放的”、“包容的”、“先進(jìn)的”。

但是，從歷史的視角看，這其實(shí)是一種極大的誤解。

例如，19世紀(jì)稱霸海洋的大英帝國，是一個具有強(qiáng)烈民族主義情緒的國家。但是，這群狂熱的民族主義者絕對不是封閉的，因?yàn)樗麄冇斜椴既虻睦嫘枰S護(hù)。

美國雖然是一個移民國家，但是民族主義不僅包括以族裔認(rèn)同為核心的“族裔民族主義”，還包括以語言和文化為內(nèi)核的“文化民族主義”，以及以公民資格和國家認(rèn)同為主“公民民族主義”。

在美國，有兩個民族主義情緒高漲的時期，一個是在“西進(jìn)運(yùn)動”中，信奉“天命昭昭”的美國人熱衷于開疆拓土，將領(lǐng)土擴(kuò)張了十倍以上；另一個就是在二戰(zhàn)期間及其結(jié)束后，美國人在戰(zhàn)爭期間激發(fā)了極大的愛國熱情，并主導(dǎo)了戰(zhàn)后全球秩序的構(gòu)建。

歷史證明，當(dāng)一個國家的利益遍布全球時，這個國家的民族主義者也可以是“開放的”；當(dāng)一個國家需要在世界扶持廣泛的利益代言人時，這個國家的民族主義者也可以是“包容的”；當(dāng)一個國家成為了世界秩序的中心，這個國家的民族主義者也可以是“先進(jìn)的”，因?yàn)樘幱谑澜缰刃虻闹行谋旧砭痛砹讼冗M(jìn)。

相反，當(dāng)一個國家處于世界秩序的邊緣，民族主義者為了維護(hù)國家利益，不得不立起一道道制度和文化的圍墻，以對抗這套秩序。在那些忠于世界秩序的人看來，這種行為顯然就是“封閉”、“狹隘”和“落后”。

就像自由貿(mào)易和貿(mào)易保護(hù)究竟誰更正確，完全取決于這個國家的工業(yè)實(shí)力。實(shí)力強(qiáng)大者自然更加贊同要完全開放，要充分競爭；實(shí)力弱小者則要想方設(shè)法，保住自己的產(chǎn)業(yè)。

民族主義是對是錯，是好是壞，完全取決于這個國家究竟是處于世界的中心還是邊緣。因此，當(dāng)美國大兵驕傲地將星條旗插到世界各地時，很少人去指責(zé)它在搞民族主義，反而會被當(dāng)作傳播“先進(jìn)”和“文明”。然而，其他國家的人即使是在自己的土地上宣揚(yáng)愛國教育，也會被指責(zé)為幼稚、狹隘、無腦，缺少國際主義精神。

而絕大多數(shù)文人要么缺少洞察這種世界結(jié)構(gòu)的能力，要么缺少意愿。因?yàn)槭澜绲拇蠖鄶?shù)資源被掌握在秩序主導(dǎo)者手中，他們必須順著主導(dǎo)者的思路，才能得到秩序的獎賞。當(dāng)面對處于世界秩序邊緣的國家時，他們用來“反思”和“獨(dú)立思考”的器官，才會開始工作。

不過，這種情況并非一成不變。當(dāng)一個國家的工業(yè)品開始走向全球，當(dāng)它的航母開始為商船護(hù)航，這個國家的民族主義者就會變得越來越開放，越來越有國際主義精神。相反，那些曾經(jīng)把自由主義掛在嘴邊的國家，反而會關(guān)閉國門，搞起貿(mào)易保護(hù)。

實(shí)際上，現(xiàn)在那些所謂的“自由派文人”已經(jīng)開始變得手足無措。曾經(jīng)，他們是豪門權(quán)貴的座上之賓，電視、報(bào)刊、雜志到處充滿了他們的高談闊論。而如今，他們從網(wǎng)絡(luò)上找到一點(diǎn)兒極端言論，就像掉了牙的老太太好不容易碰到了軟柿子，迫不及待地一擁而上，煞有介事地分析一番，來維持他們?nèi)諠u脆弱的優(yōu)越感。

而我們是不必著急的，且不妨大度一點(diǎn)，包容一點(diǎn)。因?yàn)閱螒{抽象的文化符號本身是沒有任何力量的，它們必須依賴物質(zhì)世界來運(yùn)轉(zhuǎn)。

而當(dāng)物質(zhì)世界的秩序發(fā)生變化時，文人們原本為舊日霸主寫下的贊歌，就會變成歌頌新世界的篇章。