有人給我提意見，說我的文章沒有配圖，實在是讓人接受不了。這篇文章，我趕緊先上照片。這是我家的胡同，矮墻是蘭香姐家的，后面的高門洞是黑子哥家的，讀過我文章的人都知道，就是養(yǎng)著豆包的黑子哥家。胡同地上一排磚壓的塑料布下面是后鄰小栓家的麥子，小栓家養(yǎng)著向往春天的雞。今年麥子的價格不太理想，但是小栓家的麥子大豐收，大概畝產(chǎn)1500斤的樣子。你看，不是農(nóng)民不會種地，但是就算你再會種地，也很難從土地里種出富裕的康莊大路來。這里面，，，算了，這一段掐了，不播。

有人說我的文章里不愛插放圖片，我趕緊緊鑼密鼓，再上一張照片。這張照片是香姐家的小菜園和她的房子。矮墻很矮，矮到能讓我的手機鏡頭全方位無遮擋任意拍攝她的小菜園，矮到壓根不能阻擋所有關(guān)于香姐的記憶紛沓而來。

香姐的全名叫鄧蘭香，是家里的老大，下面有四個弟弟一個妹妹。香姐嫁到了南邊的團丁村，姐夫叫閆青山，村里的小舅子大侄子都戲稱他“閻錫山”。不僅僅因為二者名字有些相像，姐夫也蓄有一臉的大胡子。姐夫去世的比較早，嗯，現(xiàn)在回憶起來他特別黑，抽煙很兇，是掙國家工資的人，但想不起來他在什么單位工作。

這樣看起來這篇文章寫的有些冒失。我并不完全了解香姐一家人的關(guān)鍵信息。我也不知道香姐為什么會選擇在娘家居住，也不知道香姐年輕時候的事情，我所有關(guān)于她的記憶，都是從我搬到新房里居住、和香姐做了隔墻鄰居開始。

香姐很在乎她的小菜園，她的大把時光也大多被小菜園占據(jù)。我在院子里干活兒，有時候想和香姐說兩句話了，就把聲音提高喊一聲:香姐！總能得到矮墻那邊的回應(yīng):哎，啥事啊，老弟？

香姐是一個很善良性情也很溫柔的女人，對于我們剛剛組建家庭的小萌新來說，有求必應(yīng)的她，簡直就是閃耀在我們身旁一盞明燈。所以 一些生活上的問題，就常常找到香姐討教。而香姐也從不推諉，知道的給我們說，不知道的過兩天再和我們說，想來是她在這兩天里也去向別人討教了一番。有時候隨口一問的話題，自己已經(jīng)忘記了，沒想到兩三天之后，香姐喊你到矮墻邊，很詳細地給你這么那么一番解說，就覺得很感動，香姐把你的事情當成了她自己的事情。

過日子并沒有什么轟轟烈烈，無非是一院倆人三餐四季，雞毛蒜皮瑣事一筐，但是往往也有不好理解之處。一來二去的，香姐便成了我們兩口子的首選心靈導(dǎo)師。編個籬笆，做個被褥，想折騰個不一樣的飯菜，都會叫出香姐詢問。借個叉子鐵鍬鐮刀啥的農(nóng)具，也是央求個子矮小的香姐從墻頭那邊踮著腳尖遞過來。香姐菜園里的產(chǎn)出，我們更是直接受益者。都不用你過去下手采摘，茄子豆角黃瓜西紅柿小白菜……一年四季絡(luò)繹不絕的翻越矮墻而來。

印象中的香姐，臉上總帶著吟吟笑意。誰的生活會永遠一帆風(fēng)順呢？但是幾十年下來，香姐真的從來沒有和任何人有過爭執(zhí)。就這么一直隨隨和和，安安靜靜，平平淡淡的，走到了她的遲暮歲月。

有那么一天，香姐在北京工作的兒子——也是香姐唯一的孩子，把香姐接去了北京。小菜園倒是一直郁郁青青，那是因為有香姐的弟弟屯哥在打理，從那以后，再沒見到過香姐。

前幾天回家，聽到了香姐去世的消息。在北京火化，骨灰盒運回老家進行了安葬。時間很短促，沒有和老家一樣辦一場風(fēng)光的葬禮，就像香姐人一樣，安安靜靜，平平淡淡的就結(jié)束了。

我起初有一些意難平。又如何呢？便是有一場葬禮，而我又趕在家中，也無非是送個花圈或者花籃，在香姐的靈位前寄托一下哀思罷了。這明顯和香姐安靜淡泊的性子不符?；蛘咴谙憬銖浟糁H，她會想起佛堂村的許多親人，許多鄉(xiāng)親，可能也會想起我這個小鄰居來。那個時候，才是我們最應(yīng)該出現(xiàn)在她身邊的時候。也不需要帶什么昂貴的禮物，就從她的菜園里摘一些新鮮的蔬菜，告訴她小菜園至今欣欣向榮，我想，香姐一定會露出吟吟笑意，就像我在過去的年月里，每一次在矮墻邊見到她的樣子。