|
已經下了兩個月的雨。到處都是烏云，或連成片，或涌成團，日日夜夜粘在空中，潮濕、凝滯、沉重，而雨水會隨時傾瀉下來，落在憂愁或快樂的游人身上。聽大理當地人說，這雨要一直落到十月份。我恍惚意識到，我正在度過我一生中最漫長的雨季。有時，就著若隱若現的雨聲，三十多年的記憶緩緩淌出，我想起，生命中沒有一段時空像現在這樣，雨一直下個不停。 記得童年時在湖南鄉(xiāng)下，還沒有上學的年紀，每逢雨天，最愛的就是坐在廊間，看雨水從瓦檐間流下，在眼前懸出一排透亮冷冽的簾子，隨后在泥巴地里濺出小小的水花來。成年后讀到明代一位詩人悼念親人的詩句「人間無歲樂，地下共長饑。白水當花薦，黃粱對雨炊」，那時我已經歷過生離死別，這首詩幾乎是我家中寫照，乃后知后覺這童年景象竟如此令人哀慟。自青春時離開故鄉(xiāng)，我已不愿再回去，偶爾歸鄉(xiāng)也都是年關時節(jié)，這童年與雨的記憶，遂逐年淡漠乃至于消亡了。然而到了后來，也還有過檐下聽雨的時刻，在蜀地的某座寺院，我這樣寫道：「檐下一見后，久別亦已歌。煙靄人隱滅，溪山雨滂沱。性喜禪院寂，怕聽世間咳。閑看長叩首，舊情哪可賒?！谷缃裎液苌僭賹戇@樣的詩，很少再有那樣的心情，坐在寺廟的一角，看世人虔誠而無望地磕頭、祈愿。人到底能求到什么呢？我的經驗是什么也求不到，心安尤其難求。離開蜀地去了北國，有關雨水的記憶就更少了。你現在問我，北京真的下過雨嗎？我竟答不上來。再之后，在江南一帶浪跡了兩三年，雨水方又多了起來。蘇州的雨，夏天也是冷的，讓人想象那些古代的園林里一片清寒寂寞。杭州的雨就和十年前一樣，仍是那樣細密地隱入山水間，如圖畫，如幻夢。
然而生活過那么多地方，度過那么多的歲月中，都沒有一處是像大理這樣雨水漫長的。 因為要擺攤賣書的緣故，我每天都要盯著天空好幾次，觀察那些云的形狀，厚度，猜測會不會下雨。有時候看著沒有烏云，一片晴朗，但是到了傍晚那雨還是下了起來。有時雨后，我會和朋友們走幾分鐘的路，去附近一處廢棄的高樓上度過一些美妙的夏暮時分。盡管烏云依舊，但是在洱海那邊的云層空隙間，還能看到一些夕陽的影子。而蒼山云海就在我們身后靜靜地矗立涌動著，有時，我能聽到它們的低語、呼吸，然后將我吞沒。
從天上看，整座古城不過是一塊烏黑的小瓦片，而我每日的生活，不過是在瓦片上那些細小的凹痕間往返。下雨了，一滴雨，就能把瓦片打濕，一滴雨，那道凹痕就會被淹沒。 我已經有兩個月沒有去擺攤賣書。之前我說過：「和舊書一起生活，是我這幾年做的最正確的決定。賣舊書、分享舊書是其次，重要的是我終于又通過閱讀紙質舊書，通過和舊書這種深度的近乎親密的相處，重新獲得了已失去或者從未得到過的那些情感與能力。三十多年來，我沒想過有什么事業(yè)，但現在我能夠說，舊書，就是我的事業(yè)?！刮蚁矚g坐在路邊，喜歡把幾百本書整整齊齊地擺放，露出它們寫著偉大而美麗的名字的書脊，我喜歡在來來往往的人潮中獨處另一個世界，而漫長的雨季，讓這變得有些困難。 這種感受，似曾相識。于是再一次，我意識到，我正在度過我一生中最漫長的雨季。 |
|
|
