洪業(yè)是誰？恐怕很多人聽到這個名字都是一臉問號，學(xué)界也甚少人知道其人其事。胡適在給司徒雷登自傳作序的時候?qū)ｉT提到一個人，說他在擔任燕大教務(wù)長期間對于提升燕大在國際上的學(xué)術(shù)地位起了重要作用，這個人就是洪業(yè)。余英時在《顧頡剛、洪業(yè)與中國現(xiàn)代史學(xué)》一文中說：“以世俗的名聲而言，顧先生自然遠大于洪先生……但以實際成就而論，則洪先生決不遜于顧先生……尤其1946 年去美國之后專心于學(xué)術(shù)研究，發(fā)表了許多分量極重的學(xué)術(shù)論著……”

“客人還沒到以前，洪業(yè)就在桌子上擱好了硯臺、紙、筆，幾本有關(guān)典故的參考書，然后在相對的墻上貼了紙。一邊是七個平聲的字，另一邊是七個仄聲的字，寫好一條一條，從下面把它卷上來，沾上點糨糊貼起來便看不見了。

差不多下午三四點鐘客人都來了，各帶了一布袋的銅板，一般有十來個人，下雨天就少幾個。詩鐘開始時，洪業(yè)請客人在一邊墻上貼的紙中隨便抽一張，再請另一客人在對面墻上貼的紙張中也挑一張，洪業(yè)把被挑的兩張紙揭開，大家便見到兩個平仄相對的字。譬如平聲字是天，仄聲字是馬，那大家就開始吟詩作對，頭一個字不是天就是馬，要是用天，那第二句的頭一個字就得用馬。大概20 分鐘后，洪業(yè)當啷當啷地搖鈴了，大家便放下筆來。有些做得快的這時已經(jīng)做出幾對聯(lián)子來了。洪業(yè)把聯(lián)子都放到小籃子里，分派給各人看，各人很快地把認為好的擱在一邊，抄下來。有的給一個銅板、兩個銅板，真好的就給五個，最多給七個，都不知道是誰寫的，看完了就遞給下面一個人，這樣輪流評判，可是看到自己的聯(lián)子便悄悄地遞下去。過了十分鐘，洪業(yè)又搖鈴了，那時人人面前都有個小單子，表明哪首詩給多少個銅板，頭一個人就高聲朗誦，那個聯(lián)子的作者就站起來了，鞠個小躬，跑過去收銅板。有時候有人讀了上聯(lián)，別人便和聲讀下聯(lián)，因為他們也取了那首詩。那作者就得意了，站起來圍著桌子跑一圈，一邊跑一邊收銅板，大家拍手恭喜他?！?/span>

這是洪業(yè)小時候隨父親到山東赴任期間參與詩鐘的場景。彼時父親洪曦被派往山東魚臺做候補縣令，洪業(yè)也跟隨父親從福州到了山東。

得益于知識分子家庭的熏陶，洪業(yè)小小年紀便展示了詩文上的天才。在旁觀父親和世伯們詩鐘游戲的時候，他偶爾也做個對子投進去。有一次以平聲“妍”和仄聲“減”作對，洪業(yè)技癢，寫下“花未開時香不減，春雖老去色猶妍”投進評選的對子中，沒想到參加的客人們都選了這一聯(lián)為當日最佳。揭曉是少年洪業(yè)所做，大家都驚訝不已。

1929 年拍攝的福州南臺江中島

詩鐘是一種明清時期在福建非常流行的文字游戲，既有點像規(guī)定時間的命題作文比賽，又有點像文學(xué)研討會，而且因為是盲評，所以對子好壞，高下立判。詩鐘不僅在福建流行，慢慢地也隨著閩籍官員走向全國，像洪業(yè)的父親到了山東做官，閑暇之時最愜意的時刻便是跟同鄉(xiāng)玩詩鐘游戲。

洪業(yè)自小就展露出來詩文上的天賦，原本以為也會與父親一樣走上讀書致仕的道路，但是1905 年，洪業(yè)12 歲的時候，在古老中國延續(xù)了1000 多年的科舉制度被廢除了，和當時許多讀書人一樣，洪業(yè)對于未來陷入了迷茫。加上父親洪曦病重，全家人搬到濟南一條小巷里租房居住，作為長子的洪業(yè)便中斷了學(xué)習(xí)，在家伺候父親。等父親病漸漸好轉(zhuǎn)以后，洪業(yè)準備投考山東師范附屬中學(xué). 這是一所新式學(xué)校，洪業(yè)此前沒有上過正式的新式學(xué)堂，他自己從一本美國傳教士寫的《筆算數(shù)學(xué)》學(xué)習(xí)了代數(shù)，英語則是父親替他請的一位老師每天下午來上課，加上自己在濟南剛剛開設(shè)的第一間公共圖書館的嚴格自習(xí)，入學(xué)考試的時候洪業(yè)竟然考了第一名。

師范附中畢業(yè)之后，洪業(yè)想到上海投考海軍學(xué)校，不料坐船從青島至上海的途中遇到大風(fēng)浪，延期了兩三天，到上海誤了考期。同行的母親，提議洪業(yè)去拜訪一下他父親的朋友——商務(wù)印書館的總編輯高夢旦，高夢旦建議洪業(yè)回福州上美國傳教士辦的英華書院，將來可以從事外交，同樣可以報國。

洪業(yè)聽從了高夢旦的建議，回到幼時生活過的閩江邊的南臺島上。在南臺島經(jīng)營茶行的外祖父慷慨地接納他們一家，洪業(yè)住進了從前那間伸手就可以摘到荔枝的二樓客房里。他每天往返于倉山和南臺島之間，從家到學(xué)校要經(jīng)過兩座橋，一座是萬壽橋，一座小橋，然后爬上倉前山長長的階梯，英華書院便在那高高的可以俯瞰閩江的倉前山上。

在英華學(xué)習(xí)期間，洪業(yè)成績優(yōu)異，但是長期受到的儒家思想教育與學(xué)校教會傳播的基督教思想在他內(nèi)心產(chǎn)生沖突。洪業(yè)常常將《圣經(jīng)》上他認為有違儒家的一些教義說法抄下來，批注上自己的看法，貼到學(xué)校的公告欄里。此舉引起了學(xué)校教會領(lǐng)導(dǎo)的不滿，有傳教士提議開除洪業(yè)，但是校長高智先生的夫人（Mrs.Gowdy）非?？粗睾?/span>業(yè)，她說學(xué)校不能因宗教原因開除一個學(xué)業(yè)優(yōu)良的學(xué)生。她以基督教的博愛精神愛護著這個個子高高的勤于思考的孩子，以她的寬容慈愛感染了洪業(yè)，使洪業(yè)后來也成為基督教徒。

在英華臨近畢業(yè)的時候，洪業(yè)再一次面臨人生的選擇。彼時父親洪曦已經(jīng)去世，他作為長子，不能一直依靠外祖父家，于是去考了海關(guān)和鹽政的事務(wù)員，另一方面又想到北京從事報業(yè)。正在這時候，代理校長轉(zhuǎn)給洪業(yè)一封來自美國的電報，問他是否有意到美國深造，對方可以負擔一切費用。這位叫作漢福德· 克勞福德的先生是英華中學(xué)的捐助者，每年捐獻1000 美元給英華中學(xué)。洪業(yè)像做夢一般，受到命運的又一次垂青。但是他擔心遠渡重洋之后母親和弟弟們該如何生活，沒想到回去征求母親和外祖父的意見，他們都非常支持他出國深造，開茶行的外祖父替他解決了后顧之憂。

1915 年，22 歲的洪業(yè)乘船橫渡大西洋，開啟了他的異國求學(xué)之旅。到美國見到了資助他的漢福德· 克勞福德先生，他是當?shù)刈畲蟮陌儇浬?/span>人，有一年旅行至中國，到他資助的英華書院旁聽一節(jié)歷史課時，聽到洪業(yè)回答老師關(guān)于拿破侖為何戰(zhàn)敗的問題，洪業(yè)的思考和表達令他印象深刻。事后他與校長交談，了解到洪業(yè)是英華書院開辦以來最具天賦的學(xué)生，因為家貧不能繼續(xù)深造?？藙诟５孪壬犊刭Y助了洪業(yè)在美國的學(xué)業(yè)。在他的幫助下，洪業(yè)入讀俄亥俄州衛(wèi)斯理大學(xué)，插入三年級，主修化學(xué)和數(shù)學(xué)兩科。在那里洪業(yè)度過他生命中最為自由和快樂的時期，此前沒有接觸過的人和事物，令他大開眼界，儒家君子內(nèi)斂謙和的性格也漸漸開朗外放，加上他修長偉岸的身姿，同學(xué)都喜歡上這個來自東方的“快樂洪”。

英華書院校長高智赴任協(xié)和大學(xué)校長時合影

1919 年洪業(yè)在哥倫比亞大學(xué)完成了他的歷史碩士課程，1920 年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合神學(xué)院。這一段時間，一個偶然的機會，洪業(yè)走了上職業(yè)演說家的道路。從美國東岸到西岸，他去了不少地方，他偉岸高挑的身材和流利優(yōu)美的英語，以及出眾的風(fēng)度使他成為廣受歡迎的演說家，所到之處，當?shù)氐膱蠹埗加枰詧蟮?。恰在這時，洪業(yè)英華中學(xué)的同學(xué)，同樣在美留學(xué)的劉廷芳來信，介紹司徒雷登與洪業(yè)認識。司徒雷登剛在北京創(chuàng)立燕京大學(xué)，他對洪業(yè)的學(xué)識和風(fēng)度頗為欣賞，便聘請洪業(yè)到燕京大學(xué)擔任歷史學(xué)助理教授。但回國之前，司徒雷登希望洪業(yè)在美國多留一年時間，以協(xié)助燕大副校長為學(xué)校募款。洪業(yè)便與燕京大學(xué)的副校長相伴在美國各城市之間演說，向美國人介紹古老東方帝國的輝煌歷史文化和可愛的人民。短短一年半時間，募得200 萬美元，作為燕大創(chuàng)建之初的辦學(xué)經(jīng)費。

1923 年，洪業(yè)在離開家鄉(xiāng)8 年之后回到中國協(xié)助司徒雷登創(chuàng)辦燕大。他除了擔任燕大歷史系代理主任，教授歷史和宗教史的課程以外，還一直致力于改進燕大圖書館。洪業(yè)發(fā)揮他在美國時期的募捐和演說能力，向美國的好友、商人以及主教們寫信求助，獲得捐款，作為購書經(jīng)費，廣泛搜羅圖書資料充實燕大圖書館。燕大圖書館后來成為中國最好的圖書館之一，可以說洪業(yè)功不可沒。這也是為什么胡適一再強調(diào)洪業(yè)對于燕大的貢獻的原因，他在晚年給司徒雷登的自傳作序時說“趁此向燕京的中國學(xué)人致敬，特別要向洪業(yè)博士致敬，他建立燕京的中文圖書館，出版燕京學(xué)報，創(chuàng)辦一項有用的哈佛燕京引得叢書，功勞特別大。”

洪業(yè)在燕大任教務(wù)長期間，取消預(yù)科，替文理科創(chuàng)辦了研究院，在師生的聘用和考核制度上做了很多改革。但是在1927 年，洪業(yè)辭去了教務(wù)長的職位，一方面他意識到搞校務(wù)對他來說犧牲太多學(xué)術(shù)上的時間，另一方面，動蕩不安的局勢和學(xué)生當中暗涌的對于政治的不同派別斗爭也是他想要離開的原因。他說他作為燕大教務(wù)長，花在營救學(xué)生出獄上的時間比在處理學(xué)校事務(wù)上的時間更多。他在行事上的美國化、機械化，專講效率而不通人情的方面也受到司徒雷登的微詞。

洪業(yè)（左一）、司徒雷登（左三）、劉廷芳（左四）等人合影

1930 年春，洪業(yè)自燕大休假一年，到美國哈佛大學(xué)講學(xué)，借以暫時逃離令他頭痛的學(xué)校政務(wù)。他以講師名義每學(xué)期教幾門課，都有關(guān)漢學(xué)及遠東歷史。在哈佛的圖書館，洪業(yè)得以瀏覽到不少關(guān)于中國近代外交史的新資料。

這段時間洪業(yè)把更多的心力轉(zhuǎn)向國學(xué)與考證?！犊祭敻]的世界地圖》《禮記引得序》《春秋經(jīng)傳引得序》等重要的成果都是在這時期寫就。其中《春秋經(jīng)傳引得序》有力地證實了《春秋》的確是當時的史錄，而非憑空杜撰。因為《春秋》當中提到的37 個日食都是可以得到印證的。

如果說35 歲之前的洪業(yè)更多地致力于對外交流與社會活動的話，那么35 歲之后他更多地轉(zhuǎn)向自我內(nèi)在的精神求索。在西方文化中游歷了一圈以后，再度回到儒家的典籍中尋找人生的答案?！靶奚?、治國、平天下”，在儒家知識分子的使命中輪回，他再度回到起點，從古詩文中去修煉自身。他把這一切寄托在對杜甫詩歌的考證與研究之上，用一種西方思維和視角來詮釋和解讀杜甫，通過撰寫杜甫傳記，中西文化在他身上統(tǒng)一融合。

作為長子，洪業(yè)與父親感情極深厚，他以儒家的為人行事給予洪業(yè)深深的影響。因為照顧病中的父親，二人又可做更多成年男人間的交流。父親教導(dǎo)他做人要有公德，不要重財，又要有私德，不能貪色。父親雖不是基督徒，但懂得一個人一生應(yīng)該對上帝負責。大概一生以娶富商之女為愧，父親告誡洪業(yè)，窮是讀書人的本分，希望他將來不要做官，也不要娶富家女兒，所謂君子固窮，要守住讀書人的本色，希望他保持自身的清潔，“守身如玉，執(zhí)志如金”，要立志做圣賢。

父親在山東魚臺做官時，因為在很多事情上秉公辦理，當時一縣人都叫他洪青天。一縣知縣也是當?shù)刈x書人的老師，很多年后，還有自稱是他父親學(xué)生的人來拜訪。當洪業(yè)在英華畢業(yè)之后陷入對前途的迷茫之時，遠在山東的士紳們聽說洪曦大公子學(xué)成畢業(yè)了，竟然寫了信來推舉他到父親當過知縣的地方當縣長。父親這些言行都深深地刻進洪業(yè)的身心成長過程當中。

從父親那里，他接觸到了偉大的詩人、甚至可以稱為其精神之父的詩圣杜甫，后半生都致力于對杜詩的研究，尤其在他三十出頭留洋回國，對于世界對于人生有了更多的體會之后再看杜詩，理解又更加深了。他在《杜詩引得》的長序中說，得力于前人錢謙益等人的努力，又有了引得、圖表等工具，再加上國外學(xué)者的翻譯討論與啟發(fā)，他也開始認真地研究杜詩，于是有了這本《杜甫——中國最偉大的詩人》。在這本用英語寫就的傳記里，洪業(yè)整理了能找到的所有的杜甫詩作，從詩中流露的線索梳理了詩人一生從早期的天才到中年變故的人生經(jīng)歷，還原了詩人動蕩波折的一生。行文簡素易讀，里面滲透作者對于詩人深深的感情。

1946 年，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、被日本人囚禁、燕大南遷等變故之后的洪業(yè)再次赴美國哈佛大學(xué)講學(xué)，并為重建燕大募款。原本打算做短暫的休息與放逐，再回到燕大教書，但抗日戰(zhàn)爭勝利以后，國人期待的和平時期并沒有到來，洪業(yè)只能選擇繼續(xù)留在美國。他也沒有想到此后半生再也沒能回到中國。

洪業(yè)1946 年之后一直留在美國，直到1980年去世。1948 年福州協(xié)和大學(xué)曾經(jīng)請洪業(yè)回去做校長，彼時國內(nèi)正在鬧學(xué)潮，校方希望能有一位如洪業(yè)這般有聲望的人士來領(lǐng)導(dǎo)協(xié)和大學(xué)。洪業(yè)接到聘書有些猶豫，他最后還是謝絕了。一方面是對于校務(wù)感到厭倦，想要好好投入精力在學(xué)術(shù)中，另一方面也有著對未來局勢的不可把握。

晚年的洪業(yè)用退休金在劍橋附近買了一棟老房子，靠收一點租金貼補家用，除了新朋舊友不時來訪，他的生活就是純粹研究與寫作，義務(wù)輔導(dǎo)學(xué)生。好幾代哈佛研究中國文學(xué)歷史的學(xué)生從他身上獲得幫助與指導(dǎo)。但是他又無時無刻不牽掛著國內(nèi)的一切，人與事。一旦有人從國內(nèi)去拜訪他，他便追著問這問那，問那些故交的下落，問他在燕大的房子，問他心系的文物與古書如何如何。

1980 年12 月，87 歲的洪業(yè)突然神志昏迷，向身邊的孫兒講起福州話。入院后，他拒絕醫(yī)生為他插上各種管子。幾天后的12 月22 日，洪業(yè)在家中去世。

他去國離鄉(xiāng)三十余載，時時懷念故土，懷念燕大南園半角的故園，那疊疊藤蘿、一窗山景、萬卷塵書，也懷念那個到處生長著榕樹、龍眼、荔枝和閩江流經(jīng)的故鄉(xiāng)，懷念疼愛他的外祖母和嬌慣他的奶媽。

洪家祖上原本也是一個殷實的地主之家，在太平天國時期受到影響，洪業(yè)的祖父早逝、家族敗落之后，一家人從閩侯洽浦遷到福州城里，多數(shù)時間是租房住。洪業(yè)回憶小時候經(jīng)常跟著伯父祖母等一大家子人從一處搬到另一處，居無定所。

母親林家是富裕的茶商，家中有著寬闊的院子，兩層樓的高墻大院，雇傭二三十個女工揀茶葉，還有伙計、賬房等。外祖父之所以把女兒嫁給一個窮書生是因為看重洪曦的學(xué)問和人品，但是結(jié)婚之后女兒跟隨洪曦一生顛沛流離，是他沒有想到的，因此，第二個女兒堅決不再許配給讀書人，而是嫁給了一位開當鋪的商人。

因為父親洪曦致力于考取功名，1891 年中舉后上京城殿試，洪業(yè)5 歲時他就到山東做官去了。洪業(yè)童年的大多數(shù)時間都是和母親住在外祖父家中。外祖父家在南臺即如今臺江的上下杭一帶，那里自古是福州商業(yè)的聚集點，無數(shù)的商幫會所云集其間。洪業(yè)外祖父的“永吉茶行”面對著閩江的一條支流，他住的客房窗外有三棵荔枝樹，他可以從窗戶伸出手去摘荔枝吃。天井里有大大的水缸，里面養(yǎng)著荷花和金魚。房屋上層繞著走廊，屋頂蓋著青瓦，屋脊上有陶制的小人以及龜鶴、蝙蝠等吉祥圖案。門前一天到晚有兜售各種零食的小販經(jīng)過，他們各自有好聽的叫賣聲。送水的，磨刀的，彈棉被的，賣魚丸肉燕的，還有搖著鈴把麥芽糖吹成小人小狗的。他小時候常常在茶行前面的河里捉螃蟹，看人家在河邊打水洗衣服，看船夫用竹竿撐船，“三條簪”婦女踏著水車，唱著山歌。

這個從小就聰穎好學(xué)的洪家依弟，花了大半生的努力，學(xué)會了地道的官話、流利的英語，成為學(xué)貫中西的大學(xué)者，那曾經(jīng)令他被人嘲笑的帶著地瓜腔的福州鄉(xiāng)音卻一直縈繞夢中，揮之不去。彌留之際，他還是用鄉(xiāng)音呼喚自己的童年，在異國的冷風(fēng)中重回了兒時榕蔭處處、叫賣聲聲的南臺。