【原】一個獨自出門遠行的小姑娘

陳會設(shè) 2024-06-02 發(fā)布于安徽

展開全文

一個獨自出門遠行的小姑娘——重讀芥川龍之介的《橘子》

一個陰郁的冬日黃昏。

只此一句，你便可以想見一篇小說的基調(diào)，也可想見主人公的心緒。

果然，在等待發(fā)車的時刻，當(dāng)“我”望向窗外，昏暗的站臺上，連個送行的人影也沒有：

只有一條關(guān)在籠子里的小狗，時不時地嗚嗚悲鳴。這一切景物，都出奇地與我此時的心境相契合。一種難以言喻的疲勞與倦怠，恰如陰沉欲雪的天空，在我腦中落下沉重的陰影。

這，就是我出場之時的內(nèi)心感受。

但為何如此，作者卻沒有直接言明。只是在發(fā)車鈴聲響起，車子即將開動之時，另外一個人物出場了：

就在這時，檢票口那邊傳來了急促尖銳的矮木屐聲，隨之而來的是列車員的叱罵聲，我所在的二等車廂的門嘩啦一聲打開，一個十三四歲的小姑娘慌慌張張地沖了進來。同時，列車沉重地搖晃了一下，緩緩開動。

這是一段天才式的描寫。

表面來看，它沿用了中國古典小說中“未見其人，先聞其聲”的手法，但細細讀來，這里的描寫又有著極強的層次性：先是較遠的“急促尖銳”的木屐聲，很明顯，這是趕車即將遲到之人匆促的腳步聲；再近一些是列車員的叫罵聲，當(dāng)然，這里也可見出列車員的厭惡與極不耐煩，對他來說，這顯然是一個并不受歡迎的乘客；接著，便是車廂門被拉開的聲音。最后，便是主人公慌里慌張的登場。

這一樣個極為普通的生活場景，作者卻運用了極為細膩的筆觸一點點的鋪展開來。這樣寫完，仿佛感覺并不過癮，作者又讓列車搖晃了一下，它才一點點的開動起來。

但是，在這樣極為細膩的筆觸中，對另外一些情況作者卻是完全的忽略，十三四歲的孩子為何單獨出門，又為何會這樣匆忙，以至差點無法趕上火車；列車員為何出口叱罵，她又將給“我”帶來怎樣的人生故事……

作者好像是在設(shè)置懸念，但生活中，這樣的場景即便真的出現(xiàn)了，有誰又會去在意呢。

當(dāng)站臺上一根根切開視野的立柱、仿佛被遺忘的送水車、戴紅帽子的搬運工等窗外的場景一點點向后退去的時候：“我終于舒了口氣，點燃一支煙，這才抬起懶洋洋的眼瞼，瞥了一眼坐在對面席位的小姑娘?！?/span>

這樣的文字，這樣冷漠慵懶的心緒讓你想到了什么。在我，首先想到的是魯迅先生《在酒樓上》的一段描寫：

大概是因為正在下午的緣故罷，這雖說是酒樓，卻毫無酒樓氣，我已經(jīng)喝下三杯酒去了，而我以外還是四張空板桌。我看著廢園，漸漸的感到孤獨，但又不愿有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見是堂倌，才又安心了，這樣的又喝了兩杯酒。

平常的日子里，成年人的生活多是繁雜而瑣碎的，我們所關(guān)注的不過是自己，不過是那一方小小的內(nèi)心世界，即便偷得一些空閑，對他人的生活也難得提起什么興趣來。即便有一些興趣，也往往止于旁觀的想象。

在匆匆的一瞥中，作者這樣寫到：“我不大中意女孩兒俗氣的臉形。此外她衣著的不潔同樣讓人不快。最后，就連二等和三等的區(qū)別也分不清的愚鈍也令我氣惱?！痹瓉恚∨⒅栽獾搅熊噯T的叱罵，除去晚到的原因之外，還因為她買的三等車票卻跑到了二等車廂，這相當(dāng)于列車員多做了本不屬于自己份內(nèi)的工作，他當(dāng)然不會高興了。

在這樣不愉快的空氣中，“我”開始讀起原先揣在衣袋里的報紙來。

然而報紙的消息帶給我的是更多的不快，因為上面所登載了全是一些再平凡不過的瑣事，于是“我”不由地感慨到：

隧道中的火車、這個鄉(xiāng)下的小姑娘，以及連篇累牘全是瑣事的晚報——這不是象征又是什么呢？不是費解的、低等的、無聊的人生象征又是什么呢？

這段文字讓我想起了《裝在套子里的人》這篇小說，特別是結(jié)尾部分的那段描寫讓我一直無法忘卻：“一個禮拜還沒過完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣的郁悶、無聊、亂糟糟了。”

這，就是人最難接受卻又常常不得不置身其中的生活，瑣碎、平淡，庸俗、無聊，忙忙碌碌卻又毫無意義。

青春時的熱情，熱情中的夢想，生命里一切美好的東西連同你自己全在這樣生活中枯萎、腐爛。

當(dāng)“我”在百無聊賴中打起盹來的時候，卻又被固執(zhí)地想要打開車窗的小女孩所驚醒。我冷眼旁觀著這一切，并期待她永遠無法成功。

然而，車窗終于還是被打開了。窗外有什么呢，我所看到的只是一片蕭條的景象，還有冷冷清清的道口旁緊挨緊靠著的三個小男孩，他們衣著寒磣，一齊舉著小手，扯著嗓子在叫喊著什么。就在這樣的瞬間，故事發(fā)生了：

從窗口探出上半身的那個小姑娘，一下子伸出長凍瘡的手一個勁兒左右揮舞，五六個被太陽染成暖色的令人動心的橘子隨即從天空朝給火車送行的孩子們頭上“啪啪啦啦”落下。我不由屏住呼吸。剎那間恍然大悟，小姑娘——大概外出做工的小姑娘為了慰勞特意來鐵道口送行的弟弟們而把懷里的幾個橘子從窗口扔了出去。

這是一段讓人心疼的文字。

小姑娘為何獨自出門遠行，十三四歲為何就要出門做工——

從她和三個弟弟的穿著，從那長著凍瘡的小手，從火車道口房屋和周圍環(huán)境的描寫可見想見她們家庭的貧困?；蛟S是為了減輕父母的負擔(dān)，或許是想給弟弟們更好的生活，這個只有十三四歲的小女孩便用稚嫩的肩頭挑起了家庭的重擔(dān)，獨生一人踏上了外出做工的道路。