左起：方智怡、宋美齡、蔣介石、蔣孝勇

這張照片是宋美齡一手安排的一張擺拍照，拍攝時(shí)間是1973年7月23日。照片中，蔣介石和宋美齡坐在太師椅上，兩人身后是孫子蔣孝勇和孫媳方智怡，這天是兩人大婚的日子。蔣介石表情僵硬，勉強(qiáng)露出一絲笑容，他雙手“扶住”太師椅的把手，從坐姿來看似乎是癱坐在椅子上。

事實(shí)上，照片中蔣介石的雙手被膠帶綁在椅子把手上，這是為何呢？故事要從蔣介石的身體情況說起。1969年7月的一天，蔣介石和宋美齡決定從士林官邸暫時(shí)搬到陽明山官邸避暑，結(jié)果遭遇一場車禍。

在車禍中，蔣介石胸部受到嚴(yán)重撞擊。禍不單行，當(dāng)年9月16日蔣介石又遭遇了一起車禍，就是這次受傷令蔣介石身體每況愈下。這天上午，蔣介石召集高級將領(lǐng)舉行會議。

晚年蔣介石

按照工作安排，蔣介石在會后回到陽明山官邸吃飯、休息，然后坐車到臺灣郊區(qū)兜風(fēng)，這是他保持多年的習(xí)慣。當(dāng)天下午，蔣介石結(jié)束兜風(fēng)行程，車隊(duì)要從回到陽明山官邸，結(jié)果蔣介石乘坐的專車跟一輛軍用吉普車迎面相撞。

在撞車的瞬間，坐在后排的蔣介石如同“皮球一樣彈出”，身體直接撞上駕駛座后側(cè)隔板，嘴里當(dāng)場就流血了，胸部更是一陣悶痛。蔣介石被第一時(shí)間送到臺北榮民總醫(yī)院，醫(yī)生檢查后對外宣稱受傷并不嚴(yán)重。

然而，事后證明蔣介石這次車禍讓他胸腔心臟部位受傷極重，心臟有時(shí)發(fā)生驟停現(xiàn)象。這場車禍過去數(shù)周后，蔣介石來到榮民總醫(yī)院進(jìn)行身體例行檢查。在檢查心電圖時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了蔣介石身體里“有一顆定時(shí)炸彈”。

蔣介石心臟大動(dòng)脈的位置，頻繁傳出陣陣雜音。榮民總醫(yī)院召集所有心臟?？漆t(yī)生會診，最終證實(shí)蔣介石在明山車禍撞擊的瞬間，他的主動(dòng)脈瓣膜曾受到重創(chuàng)。1969年冬天，薛岳來士林官邸看望蔣介石。交談中，蔣介石告訴薛岳：“今年夏天陽明山車禍以后，我身體大不如前。走路越來越比以前吃力?！?/span>

1970年春天，蔣介石稱“永福（陽明山車禍發(fā)生的地點(diǎn)）車禍，減我陽壽20年?！笔Y介石的病情開始惡化，身體消瘦，眼眶下陷，行走也越來越困難，尤其是兩根胳膊肌肉萎縮的厲害，到最后連自行握筆寫字都不行。

在這樣的身體情況下，蔣介石不得不聽從醫(yī)生的勸告，住進(jìn)榮民總醫(yī)院接受長期治療。從那時(shí)開始，蔣介石消失在公眾視野中。1973年的一天，美國《華盛頓郵報(bào)》突然刊發(fā)一則題為《臺灣秘不發(fā)喪，蔣介石確實(shí)因猝遭車禍而死》的報(bào)道。

一時(shí)間臺灣島內(nèi)輿論嘩然，社會局勢動(dòng)蕩不安，而蔣經(jīng)國一時(shí)也無法應(yīng)對這種混亂局勢。蔣介石這時(shí)幾乎每天都躺在榮民總醫(yī)院的病床上，根本無法站立起來行走，更別提公開出現(xiàn)在記者鏡頭里辟謠了。

就在宋美齡心急如焚時(shí)，一個(gè)最佳辟謠的機(jī)會來了，蔣介石的孫子蔣孝勇要結(jié)婚了。按照浙江奉化溪口鎮(zhèn)老家習(xí)俗，孫輩在結(jié)婚時(shí)，一定要向祖父和祖母奉茶。宋美齡認(rèn)為，蔣孝勇和方智怡婚禮舉行當(dāng)天一定要來奉茶，這也意味著出席孫子婚禮。

于是，在宋美齡刻意安排下，蔣介石的貼身警衛(wèi)們在醫(yī)院里布置了一個(gè)喜慶的拍照場所。當(dāng)蔣孝勇和方智怡來到醫(yī)院后，蔣介石被警衛(wèi)攙扶“坐在”椅子上，拍下了這張照片。次日，這張孫媳大婚給祖父和祖母“奉茶”的照片，刊發(fā)在臺灣各大報(bào)紙的頭版位置，隨即關(guān)于蔣介石去世謠言不攻自破。

1975年4月5日晚，蔣介石在臺北病逝，終年88歲。在生命的最后日子里，蔣介石對故鄉(xiāng)特別思念，渴望葉落歸根，葬回大陸，所以他的棺槨至今沒有下葬。