兩千多年前的一個清晨，顏色憔悴、形容枯槁的屈原，行吟澤畔，遇見樂觀而現(xiàn)實的漁父，兩人有了“清濁”之辨。

最后，誰也沒有說服誰，漁父鼓枻而去；屈原，抱石沉江。

這是清絕的瀟湘大地與詩人的第一次遇見。詩人用詩歌和死亡，為這片土地注入了浪漫和詩意，還有無限悲愴的底色。一百多年后，一個同樣被放逐的年輕人，在汨羅江畔憑吊屈原。年輕的賈誼，哭屈原，其實也是哭自己。

更多的詩人悲傷地向瀟湘走來，他們都少年得志，他們都懷抱鴻鵠之志、濟(jì)世夢想。而清絕地瀟湘，是他們的放逐地，也是他們政治生涯的窮途。

文章憎命達(dá)，一個政治家隕落，一個真正的詩人升起。

六神磊磊將唐朝詩人的貶謫和流放，看作唐詩寒武紀(jì)的開始?！霸姼铔_出了宮廷，出現(xiàn)在茅屋驛站、河畔林間、邊關(guān)塞漠。人們拋棄了宮廷里的瑣碎，開始書寫蒼涼世界，表達(dá)心靈之聲，詩的世界煥然一新，直到李白、杜甫的誕生?！?/span>

詩人“不幸”，瀟湘有詩。

湖南，迎來了自己詩歌的“寒武紀(jì)”。張說、宋之問、杜審言、沈佺期、李白、杜甫、劉長卿、韓愈、柳宗元、劉禹錫、王昌齡、元稹一大批天才詩人，正恓惶、悲傷地向湖南走來。

當(dāng)清絕地——瀟湘，遇上唐詩會是什么樣子？

從此，洞庭湖不再只是人們一生想要“出”的湖，也是“白銀盤中一青螺”；湘江添了幾分“獨憐京國人南竄，不似湘江水北流”的悲情……從此，蠻荒的瀟湘有了詩意。

據(jù)不完全統(tǒng)計，整個唐朝，寓湘詩人約232人，留下詩歌約1368首。

失意的詩人是不幸的，卻也是幸運的，當(dāng)他們遠(yuǎn)離中心，繁華褪去，終于在湖南這片土地上寫出了自己的心靈之聲。陸游說：“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩。”詩人遇見瀟湘，兩者都應(yīng)該值得慶幸吧。

《唐詩寒武紀(jì)》中，六神磊磊把公元650年前后，稱作唐詩的寒武紀(jì)。“忽然間，就像生命在寒武紀(jì)的爆發(fā)一樣，水沸騰起來了，海洋喧鬧起來了。新的一批詩人誕生了，王勃、盧照鄰、駱賓王等'四杰’誕生了，陳子昂誕生了，沈佺期、宋之問、杜審言誕生了……”

遠(yuǎn)在邊地、化外之境的湖南不會想到，屬于它的“寒武紀(jì)”，也不會等待太久。

705年，朝廷發(fā)生了一件大事。81歲的武則天病了，宰相張柬之、崔玄暐等在洛陽發(fā)動兵變，誅殺張易之、張昌宗，武則天退位。因趨附“二張”，杜審言、沈佺期、宋之問、韋承慶、王無競、閻朝隱、崔神慶等詩人，被貶嶺南。必經(jīng)之路的湖南，也迎來了當(dāng)時唐朝詩人“第一天團(tuán)”。

你或許會好奇，他們也能稱為“第一天團(tuán)”？課本上都沒有他們的詩。可別小瞧了他們，作為宮廷詩人，他們是武則天的御用寫手，在當(dāng)時，比“初唐四杰”的人氣還高，宋之問與楊炯同一個辦公室，比楊炯受寵得多。杜審言與李嶠、崔融、蘇味道被稱為“文章四友”，是唐代“近體詩”的奠基人之一。宋之問多才多藝，“富文辭，且工書，有力絕人”，世稱“三絕”。沈佺期與宋之問齊名，一首《獨不見》，音韻明暢，境界廣遠(yuǎn)、氣勢飛動，曾被推為“唐人七律第一”。他們，奠定了律詩體制的基礎(chǔ)，在當(dāng)時，是妥妥的唐詩“第一天團(tuán)”。

“遲日園林悲昔游，今春花鳥作邊愁。獨憐京國人南竄，不似湘江水北流。”杜審言在湘江畔懷念起過往時光，狷狂的杜審言，一定不會想到，孫子杜甫會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的成就，更不會想到，湘江，會成為杜甫的最終歸宿。杜審言溯湘江而上，過衡陽、郴州，從騎田嶺一步三回頭走向未知的嶺南。過嶺時，杜審言寫過詩，但是沒有留存下來。據(jù)說難弟沈佺期看過，于是寫下《遙同杜員外審言過嶺》回應(yīng)：“天長地闊嶺頭分，去國離家見白云。洛浦風(fēng)光何所以？崇山瘴癘不堪聞。南浮漲海人何處？北望衡陽雁幾群。兩地江山萬余里，何時重謁圣明君？”同為貶謫人，悲戚之情躍然紙上。

宋之問因為疾病臥床，最后一個出發(fā)。他南下選擇的路線是江西大庾嶺。“度嶺方辭國，停軺一望家。魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。山雨初含霽，江云欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙。”宋之問寫下的《度大庾嶺》是他一生中最好的詩之一，也是南嶺詩中的佳作。即使宋之問忍不住加快腳步，依舊沒有趕上他的患難兄弟。一直到端州驛站，在一面冰冷的墻壁上，看到了杜審言、沈佺期、閻朝隱、王無競的“留言”，感懷之下，寫下了一首《至端州驛見杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無競題壁慨然成詠》：“逐臣北地承嚴(yán)譴，謂到南中每相見。豈意南中歧路多，千山萬水分鄉(xiāng)縣。云搖雨散各翻飛，海闊天長音信稀。處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸。”貶謫結(jié)伴都成奢望，全然沒有了往常的克制，只有發(fā)泄和吶喊，卻遠(yuǎn)比他之前的宮廷詩動人。

慶幸的是，湖南并沒有錯過宋之問。在瀧州的宋之問惶惶終日，這位養(yǎng)尊處優(yōu)的宮廷詩人北逃而歸，這次，他選擇的路線是湖南，寫下了《自湘源至潭州衡山縣》：“浮湘沿迅湍，逗浦凝遠(yuǎn)盼。漸見江勢闊，行嗟水流漫。赤岸雜云霞，綠竹緣溪澗。向背群山轉(zhuǎn)，應(yīng)接良景晏。沓障連夜猿，平沙覆陽雁。紛吾望闕客，歸橈速已慣。中道方溯洄，遲念自茲撰。”沿湘江一路北上，從湘江入漢江，在漢江寫下“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”凄婉動人的名句。回到長安的宋之問不會想到，他與湖南的緣分并未結(jié)束。通過出賣朋友被重新啟用的宋之問，很快因為得罪太平公主被貶越州，不到一年，又再次被貶欽州。宋之問從越州北經(jīng)吳江入長江，逆長江而上，到荊州后南下湘江。

他再一次來到湖南，沒有了上次歸心似箭的心境，有的只是恓惶和絕望。在瀟湘悲戚的秋雨里，他寫下了《晚泊湘江》：“五嶺恓惶客，三湘憔悴顏。況復(fù)秋雨霽，表里見衡山。路逐鵬南轉(zhuǎn)，心依雁北還。唯馀望鄉(xiāng)淚，更染竹成斑。”瀟湘的山水，在他眼里也多了幾分憔悴。“戀家”的宋之問，沒有等來皇帝的赦免，等來的是賜死的命令。最終，宋之問被賜死桂州，永遠(yuǎn)地留在了嶺南。

繁華落盡，經(jīng)歷過人生的起伏、悲喜，他們，成為了真正的詩人。也把最好的詩，留在了湖南。

衡山方廣寺，李白曾在這里留下詩句 圖/盧七星

二十五歲的李白，意氣風(fēng)發(fā)，一定很難體會杜審言、沈佺期、宋之問這些貶謫客在瀟湘的凄涼心境。

“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。”年輕的李白，只想仗劍天涯。

725年，李白出蜀。同行的是蜀中好友吳指南，兩人一路高歌，在夏天時到達(dá)洞庭。只是，李白第一次瀟湘之旅并不愉快。好友吳指南染上重病，死于洞庭之上。《長安三萬里》李白背著的骸骨，就是好友吳指南。李白在《上安州裴長史書》的干謁詩中描述：“白禫服慟哭，若喪天倫。”“炎月伏尸，泣盡而繼之以血。”“猛虎前臨，堅守不動。”多少有些夸張和演繹的成分，李白將好友葬于洞庭湖畔，湖南之行，也只能匆匆結(jié)束，只身前往金陵。數(shù)年后的一個冬天，李白再次來到洞庭湖畔，將好友的骸骨挖出，用刀將尸骨在湖水中刮洗干凈，背著好友骨骸一路北上武昌，這段旅程沒有《長安三萬里》中的那份灑脫，有的是悲戚和凄涼，到了武昌，甚至借錢才把朋友重新安葬。

大概因為過于悲傷，李白的第一次洞庭之行，并沒有留下詩歌。好在喜歡暢游的李白并沒有忘記湖南，739年，李白再一次來到巴陵。在巴陵，他遇到了被貶嶺南遇赦北還的王昌齡，這是兩位偉大詩人的第一次見面，也是最后一次。兩人一定惺惺相惜，相見恨晚，同游洞庭，也或許，兩人匆匆告別。王昌齡寫下《巴陵送李十二》：

游蕩半生的李白，42歲的李白，終于等來了入仕的機(jī)會。天寶元年（742年），因為玉真公主和賀知章的推薦，李白供奉翰林。李白高唱“我輩豈是蓬蒿人”走向他心心念念的朝堂，事實證明，狂放的李白并不適合官場，兩年之后，被“賜金放還”，李白又一次開啟游蕩、尋仙問道之路。唱著“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄?！钡睦畎撞粫氲?，這，還不是他人生的最低谷。

看起來仙風(fēng)道骨，看淡一切的李白，并放不下他的政治執(zhí)念。安史之亂爆發(fā)，永王趁機(jī)叛亂。756年，五十七歲的李白以為屬于自己的機(jī)會來了，在永王的一陣彩虹屁中迷失了自我，出任永王幕僚，熱情洋溢地寫下《永王東巡歌》，他不會想到，這會成為他的人生污點。事實證明，李白的政治抱負(fù)很大，政治眼光很差。永王的叛亂很快失敗，李白被抓到九江，在老朋友的全力斡旋下才保住性命，流放夜郎。

湖南，在等待最落魄的李白。

乾元二年（759年）被流放的李白一路向西，上三峽、過巫山，悲戚地踏上流放夜郎之路。李白是幸運的，他還未到達(dá)目的地，就等來了大赦。遇赦后的李白，再一次來到湖南，與夏十二登岳陽樓，“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來。云間連下榻，天上接行杯。醉后涼風(fēng)起，吹人舞袖回”。與賈至泛舟洞庭，“江上相逢皆舊游，湘山永望不堪愁。明月秋風(fēng)洞庭水，孤鴻落葉一扁舟”……在蕭索的秋日里，溯湘江一路南行，一路唱和。登南岳，訪方廣寺，一路到達(dá)永州，登九嶷，寫下《悲清秋賦》：“登九疑兮望清川，見三湘之潺湲。水流寒以歸海，云橫秋而蔽天。余以鳥道計于故鄉(xiāng)兮，不知去荊吳之幾千。歸去來兮人間不可以讬些，吾將采藥于蓬丘。”李白二十五歲時與好友未完成的瀟湘之旅，在三十多年后終于如愿。只是，物是人非，李白的詩里早已沒有了年少時的不羈和狂放。

據(jù)《唐宋人寓湘詩文集》收錄，李白寫下了關(guān)于湖南的詩35首，絕大部分寫于他最落魄的第三次瀟湘之行。

819年的冬天，對于中唐文學(xué)的三顆明星——韓愈、柳宗元、劉禹錫來說，都是無比凄冷、暗淡的。

這一年，韓愈被貶潮州，柳宗元在柳州病逝，劉禹錫在失去了母親后，又失去了自己的至交柳宗元。那年，劉禹錫扶著母親的靈柩從連山返回洛陽歸葬，在五年前與柳宗元分別的衡陽，接到了柳宗元的一紙訃告。“驚號大哭，如得狂病。良久問故，百哀攻中。涕洟迸落，魂魄震越。”劉禹錫的《祭柳子厚文》，寫得痛徹心扉。

劉禹錫與柳宗元同年中第，一同參與永貞革新，也同時遭兩次貶謫，始終不離不棄。他們的第一次貶謫，是因為參加王叔文主導(dǎo)的政治革新，只可惜，永貞革新只持續(xù)了146天，宣告失敗，新帝登基，永貞革新派遭到清洗。主導(dǎo)者王叔文先被貶謫，后被賜死。柳宗元貶為永州司馬，劉禹錫貶為朗州（常德）司馬。柳宗元在永州“獨釣寒江雪”，劉禹錫在朗州“引詩情到碧霄”，彼此書信往還，日子過得還算自在。

位于常德武陵區(qū)的劉禹錫雕像及司馬樓 圖/華劍

兩人結(jié)伴而行，一直到衡陽才不舍分手。分別之際，柳宗元寫詩贈劉禹錫：“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹平。直以慵疏招物議，休將文字占時名。今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。”

劉禹錫則回贈道：“去國十年同赴召，渡湘千里又分歧。重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時。桂江東過連山下，相望長吟有所思。”然后，劉禹錫從陸路翻越騎田嶺赴連州，柳宗元乘舟走水路沿著靈渠趕往柳州。這一別，竟是永別。柳宗元死后，劉禹錫整理了柳宗元的遺作，將柳宗元的遺孤柳周六，視若己出。

劉禹錫與柳宗元這對情深義厚的兄弟，為凄冷的南嶺增添了些許溫暖的東西。貶謫之地湖南，不是只有放逐和背叛，還有不離不棄的相守。

湖南與詩人故事還遠(yuǎn)未結(jié)束。李商隱、蘇軾、黃庭堅、湯顯祖、文天祥、解縉、戴衢亭、袁枚……那些閃耀時代的星，正在向湖南走來，他們遇見湖南，發(fā)出不一樣的光。那光，在千年之后，你依舊可以感受得到。

王昌齡，與李白一樣，才華橫溢，狂放不羈，也同樣懷才不遇。王昌齡以邊塞詩名滿天下，被稱作“詩家天子”“七絕圣手”。他比李白幸運，而立之年，進(jìn)士及第，雖然官職不高，至少一直在體制內(nèi)。

739年，王昌齡在岳陽與李白告別時，一定不會想到，他有一天還會來到湖南，而且，這一待就是八年。

天寶七年（748年），江寧丞王昌齡，再次遭到貶謫，這次貶謫之地是龍標(biāo)（懷化黔陽），李白得知消息，寫下了那首著名的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。”一語成讖，十年之后，李白被貶夜郎。那年春天，五十一歲的王昌齡從江寧沿長江上行，經(jīng)安徽、湖北，在秋天時到達(dá)巴陵。上一次他來到巴陵，是被貶嶺南遇赦北還，多少有些喜悅，而這次，是去往比嶺南更蠻荒的湘西，心里多了幾分悲涼。好在，一路上都有好友接待、寬慰。在巴陵，有李越賓、劉谞、劉處士與他同游洞庭。武陵有田太守的熱情款待，在瀘溪有司馬太守作陪，一路觥籌交錯，來到龍標(biāo)。

王昌齡在龍標(biāo)的日子過得還算愜意，“沅溪夏晚足涼風(fēng)，春酒相攜就竹叢。莫道弦歌愁遠(yuǎn)謫，青山明月不曾空”（《龍標(biāo)野宴》），呼朋引伴，在竹林深處飲酒作詩，已經(jīng)忘記被貶謫的憂愁。當(dāng)然，有歡聚的欣喜，就有別離的憂愁，王昌齡在龍標(biāo)寫的很多詩都關(guān)于別離，“桂陽秋水長沙縣，楚竹離聲為君變。青山隱隱孤舟微，白鶴雙飛忽相見”（王昌齡《送萬大歸長沙》）；“流水通波接武岡，送君不覺有離傷。青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”（王昌齡《送柴侍御》）。已過天命之年的王昌齡，每次離別都可能是永別，感傷可想而知。

龍標(biāo)尉王昌齡，也不只是觥籌交錯，也勤于政務(wù)。城內(nèi)飲水困難，王昌齡組織人力修造了一口大井，澤被千年，為了紀(jì)念王昌齡，這口井被稱為“少伯井”。王昌齡還仿照江寧芙蓉樓，在沅水之濱建造了一座芙蓉樓，成為“楚南第一勝跡”。幾經(jīng)重修，芙蓉樓依舊矗立在江邊，王昌齡就在這座樓里多次送別朋友，老淚縱橫，望著故鄉(xiāng)。但是這個老人終究沒有回到自己的故鄉(xiāng)，756年，59歲的王昌齡終于踏上歸途，經(jīng)亳州，被亳州刺史閭丘曉殺害。

杜甫江閣 圖/杜甫江閣

經(jīng)歷過安史之亂的唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，唐詩，卻達(dá)到一個頂峰。

貶謫還在繼續(xù)。詩人韓愈，在一個大雪紛飛的冬天，來不及跟家人好好告別，便匆匆離開長安，前往嶺南，這是他第一次貶謫，他被貶往嶺南的陽山。

對于嶺南，韓愈并不像其他士大夫和詩人一樣充滿畏懼，更多的，是悲傷。他首先想到的應(yīng)該是他的兄長。他亦兄亦父的兄長韓會，在777年被貶韶州，年少的韓愈跟隨兄長前往韶州生活，兩年后，兄長病逝，12歲的韓愈與嫂子鄭氏護(hù)送兄長靈柩回鄉(xiāng)，一路悲戚。

韓愈比宋之問幸運，有好友張署相伴（監(jiān)察御史張署被貶臨武縣令）。

和很多來到湖南的詩人一樣，進(jìn)入湖南的韓愈，首先想到起的是屈原。“猿愁魚踴水翻波，自古流傳是汨羅。蘋藻滿盤無處奠，空聞漁父扣舷歌。”（《湘中》）韓愈面對一江水，憑吊無處，一腔惆悵無處訴說。

寫給楊常侍的干謁詩顯然沒有起到作用，他們繼續(xù)一路南行。803年的春末，二人到達(dá)偏遠(yuǎn)的臨武。“洞庭連天九嶷高，蛟龍出沒猩鼯號。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。”韓愈在《八月十五夜贈張功曹》詩中回憶這段艱辛的旅程，可見，這趟旅程并不輕松。韓愈在張署的官舍小住了一段時間，才翻過“陽山鳥路出臨武，驛馬拒地驅(qū)頻隤”的騎田嶺到達(dá)陽山。

從最初對嶺南氣候不適應(yīng)（“毒霧恒熏晝，炎風(fēng)每燒夏。雷威固已加，颶勢仍相借。氣象杳難測，聲音吁可怕。”（《縣齋有懷》）），到沉醉于嶺南的風(fēng)光“落英千尺墜，游絲百丈飄。泄乳交巖脈，懸流揭浪摽。無心思嶺北，猿鳥莫相撩”（《次同冠峽》），韓愈，在陽山的一年多，留下了三十首詩，也留下了一個好名聲。陽山?jīng)]有忘記這個短暫任職的縣令，韓文公釣魚臺，是韓愈師生垂釣之地。他坐過的磯石，叫“韓公釣磯”。

805年的春天，韓愈等來了赦免的消息。次年六月，他回到長安，擔(dān)任國子博士。公元819年，官至刑部侍郎的韓愈，再次硬杠唐憲宗，上書《論佛骨表》，力諫皇帝不要迎指骨，引得唐憲宗震怒，被貶更遙遠(yuǎn)的潮州。“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。”（《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》）年過知天命之年的韓愈，已經(jīng)不再對回朝抱有希望。半生斗士的韓愈，在兄長、侄子、女兒相繼離世后，也難免悲觀起來，在出發(fā)前，寫下了這篇千古名篇。

平江安定鎮(zhèn)小田村杜甫墓 圖/盧七星

湘江西，正在被會玩的人占領(lǐng)