本文節(jié)選自《人民藝術(shù)家》雜志第202106期，內(nèi)容有刪改。

趙丹曾經(jīng)說過，他一生只佩服兩位中國演員，一位是金山，另一位是魏鶴齡。

1907年1月14日，魏鶴齡出生于天津一個貧苦農(nóng)民家庭。出生時，因為魏鶴齡的二叔家沒有男孩，所以他的生父就把他過繼給了二叔。

因家境貧寒，魏鶴齡初中就輟學，外出打工謀生。他做過小買賣，在天津碼頭扛過貨，去雜貨店當過差，嘗盡了舊社會底層生活的艱辛，只求有口飯吃。當然，這些經(jīng)歷也為他日后自然、生活化的表演奠定了基礎(chǔ)。

魏鶴齡

就在他山窮水盡身無分文時，命運之手把他推上了演藝之路。一則注明有生活補貼的招生廣告讓魏鶴齡在1928年6月考入山東省立實驗劇院學習表演，走上了演藝道路。他不僅有了飯吃，每月還有4塊大洋的收入。

魏鶴齡學習刻苦，很快在學員中嶄露頭角，獲得登臺演出的機會。他在劇院的實習作品有《蘇州夜話》《江村小景》《獲虎之夜》等。

1930年6月，山東實驗劇院遭軍閥強迫關(guān)閉，繼任院長王泊生成立了“海明劇社”，魏鶴齡隨之輾轉(zhuǎn)北平，公演話劇《醉了》《東北之旅》等。

1932年4月，經(jīng)好友介紹，魏鶴齡加入上海集美劇社，赴杭州演出。5月，他在杭州加入中國左翼戲劇家聯(lián)盟的五月花劇社，參加《亂神》《戰(zhàn)友》等抗日進步話劇的演出。6月，他又在湖州負責“葡萄劇社”輔導當?shù)氐拿癖娕叛菰拕　?/p>

《燎原》劇照

1933年，魏鶴齡主演了田漢先生的名作《名優(yōu)之死》，演得極富感情，將劉振聲臨死前的臺詞“好玩意兒是壓不下的”說得鏗鏘有力、動人心魄，從此在話劇界名聲大噪；繼而，著名導演史東山邀他擔任電影《人之初》的男主角，這是他出演的第一部電影，大獲成功，讓他成了影劇界的名角，事業(yè)上可謂一發(fā)不可收也。

1937年，魏鶴齡與趙丹、周璇主演了名片《馬路天使》，他演繹的生活在社會底層的報販老王，表演樸實含蓄，深受好評。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，魏鶴齡參加了救亡演出隊四隊，輾轉(zhuǎn)于上海、武漢、重慶，參加抗日宣傳，后來進入重慶的中國電影制片廠，拍攝了《中華兒女》《長空萬里》《火的洗禮》《青年中國》等影片。他在拍電影的同時，還在中國萬歲劇團、中華劇藝社、中電劇團演出《放下你的鞭子》《塞上風云》等話劇。

魏鶴齡

抗戰(zhàn)勝利后，魏鶴齡在北平“中電”三廠拍攝了《圣城記》《郎才女貌》《青梅竹馬》等影片。

1949年，魏鶴齡與趙丹、黃宗英等人主演了昆侖影業(yè)公司的《烏鴉與麻雀》，扮演膽小怕事的報館校對孔有文，憑借這部影片，魏鶴齡在文化部1949-1955年優(yōu)秀影片評獎中，榮獲個人一等獎。

中華人民共和國成立后，魏鶴齡進入上海電影制片廠，拍了《我這一輩子》《祝?！贰都摇贰冻Ｇ鄻洹贰遏敯嗟膫髡f》《血碑》等電影，尤其是《祝?！?，最為經(jīng)典。

《祝?！穭≌?/p>

1956年3月15日，魏鶴齡突然接到電影局的指示，讓他和白楊拍攝電影《祝?！?。這是中國第一部彩色故事片。

從1905年的第一部京劇藝術(shù)紀錄片《定軍山》誕生，到第一部有聲電影《歌女紅牡丹》的進步，一統(tǒng)天下的黑白電影時代已持續(xù)了近半個世紀。以大文豪魯迅先生的小說《祝福》改編的電影《祝?！罚詬湫碌乃囆g(shù)形象和電影技術(shù)的飛速發(fā)展贏得世界影壇的高度關(guān)注和肯定。

同時，魏鶴齡也成功地塑造了影片中忠厚勤勞的貧苦農(nóng)民賀老六的形象，盡管戲份很少，沒有幾句臺詞，但他演繹得絲絲入扣，深深地打動了觀眾。就連周總理也不禁贊嘆：“真奇怪，這老魏演什么像什么，他把衣服一換，你就相信他就是那個角色?！?/p>

1957年5月，電影《祝福》在蘇聯(lián)舉辦了首映式，同年獲得卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)特別獎。1958年，影片又獲得了墨西哥國際電影周銀帽獎。

《摩雅傣》劇照

1959年，魏鶴齡在田漢名劇《關(guān)漢卿》中飾演“關(guān)漢卿”一角，這是他的最后一部話劇。1965年，他參演的電影《柜臺》，是他的最后一部電影。

特殊時期，魏鶴齡一度從銀幕上消失。在生命最后幾年，他只有一個愿望——重返銀幕。但1966年之后，魏鶴齡再也沒有重返銀幕。但是，在女兒魏芙的眼里，父親真正的謝幕是在1975年。

那一年，一個叫謝榮生的小攝影師（原上海市攝影家協(xié)會副主席），邀請了魏鶴齡這位在20世紀30年代就成名的大演員來當自己的攝影模特。謝榮生有些誠惶誠恐，他想?yún)⒓訑z影大賽，命題是《新生》，他認為只有魏鶴齡能夠勝任。一向不接受任何采訪的魏鶴齡，竟然欣然允諾。

就這樣，1975年的那個夏天，在一家無人知曉的小照相館，一個老演員在那里留下了人生最后一部“電影”，主人公叫魏鶴齡，他第一次扮演自己，演得如此逼真，他的眼里有留戀，有渴望，以質(zhì)樸含蓄的表演訴說了一個老演員的心路歷程。

魏鶴齡劇照

1979年10月2日，魏鶴齡在上海龍華醫(yī)院逝世，享年72歲。彌留之際的他，在女兒的幫扶下，寫下了四個字——我是演員。

1995年12月28日，為紀念世界電影誕生100年、中國電影90周年，文化部、電影局在北京人民大會堂舉辦“中國電影世紀之星”頒獎大會，由時任總理朱镕基頒獎，魏鶴齡獲“世紀之星”稱號。

2005年11月，中國電影表演藝術(shù)學會授予魏鶴齡“中國電影百年百位優(yōu)秀演員”稱號。

魏鶴齡的一生中有過三個女人。

20歲出頭時的一場包辦婚姻幾乎斷送了兩個青年男女的一生幸福，魏鶴齡為躲避這種壓抑痛苦的處境，選擇了離家出走。他為了生存，就像時下外出奮斗的民工一樣，今天在碼頭扛貨，明天又去了雜貨店當差，只求有口飯吃。

魏鶴齡與袁蓉

成為演員后，魏鶴齡和同是演員的劉莉影相識，又讓他第一次真正萌發(fā)了愛情，好運好似接踵而來。哪承想，這卻是一場有緣無分的情感悲劇。

據(jù)魏鶴齡女兒魏芙所說：“這段感情與電視劇情節(jié)相似：原本A和B是一對，突然B失蹤了，杳無音信了，A就跟了C， C卻并不知道A與B的關(guān)系，突然某一天，B回來了，一切都亂套了。也不知道月老為什么這么不盡職，總弄出些陰差陽錯，讓真情修不成正果。父親與這女子沒有婚約，卻有了我的大姐。這也可以說是父親的初戀，既甜美又悲愴。劉莉影的離走讓父親陷入了難以自拔的絕望之中，刻骨銘心的戀情和有愧朋友的自責，甚至讓這個癡情而厚道的男人有了輕生的念頭……”

魏鶴齡與袁蓉

第三個女人便是與他相伴余生的袁世蓉（后改名為袁蓉），袁世蓉是在他困擾與孤寂的情感漂泊時出現(xiàn)的。藍為潔女士為此曾寫過一篇文章《袁公主下嫁窮藝人》，“公主”之稱是指袁蓉是袁世凱的族妹，是否屬實，沒有人認真去調(diào)查過，最多也是八竿子還打得著的關(guān)系。

袁蓉是當時蘇州美專的學生。戰(zhàn)亂時期，該校暫遷至昆明，茫茫人海中，她與當時在昆明拍外景的魏鶴齡邂逅了。魏鶴齡當時根本不了解袁蓉的家世，要知道的話，也許會猶豫。

魏鶴齡一家

魏鶴齡對袁蓉的求婚也十分“羅曼蒂克”。那是一個夏日的午后，世外桃源般寧靜的校園生活突然起了波瀾，一位英俊男子騎著馬來找袁蓉小姐，女學生們 都驚呆了，雖然不及現(xiàn)下粉絲見到明星那般瘋狂，但足以讓情竇初開的她們心跳，那是一張她們熟悉的臉，少女們向往中的白馬王子出現(xiàn)了……突如其來的求婚，讓信守家規(guī)的袁小姐亂了方寸，她能想象到，家長們?nèi)舻弥藿o一個“戲子”，那可真要氣瘋?！爱敃r父親離開時只丟下一句話：'你再想想。’可第二天清晨，這男人又敲響了學校的大門。后來父親坦言，他根本沒有離開，而是在校外的草堆上睡了一宿。誰能抵擋這般執(zhí)著和坦誠？年僅二十歲的母親，一夜之間就毅然地把自己嫁了出去?！?/span>

1940年4月4日，由郭沫若先生擔任證婚人，魏鶴齡和袁蓉在重慶舉辦了盛大的婚禮，從此，無論貧窮富有，無論健康疾苦，兩人相伴一生。