本文作者：Gideon Bohak

引言：一個(gè)選舉中的插曲

       然而，以色列是一個(gè)蓬勃發(fā)展的民主國(guó)家。在一個(gè)西方化的現(xiàn)代社會(huì)中，批量生產(chǎn)的護(hù)身符為何能對(duì)選舉進(jìn)程產(chǎn)生重大影響？猶太人的現(xiàn)代化為何沒(méi)有導(dǎo)致其巫術(shù)信仰和習(xí)俗的消亡？

古代和中世紀(jì)的猶太巫術(shù)簡(jiǎn)述

        猶太人自古以來(lái)就在使用和施展巫術(shù)，但直到公元前二世紀(jì)左右，我們才能得以真正追溯到猶太巫術(shù)的發(fā)展歷程。從那時(shí)起，越來(lái)越多的猶太巫術(shù)文本和實(shí)踐記錄被發(fā)現(xiàn)，目的是通過(guò)利用神秘力量（Occult），特別是天使和惡魔的力量來(lái)改變我們周?chē)氖澜?，而這些力量并不是猶太教宗教法（halakhah）所規(guī)定的猶太教習(xí)俗的組成部分。神秘主義儀式、護(hù)身符制造或使用各種占卜手段實(shí)行的技術(shù)從未被完全納入主流猶太教中，無(wú)論其內(nèi)容在不同時(shí)期有何變化，但也從未真正受到制裁。更令人驚訝的是，出于攻擊性目的而使用類似的儀式技巧，包括傷害或殺害他人，也沒(méi)有得到真正的裁決。當(dāng)中世紀(jì)和現(xiàn)代的拉比們被要求澄清《圣經(jīng)》中禁止猶太人使用巫術(shù)的規(guī)定時(shí)，他們的反對(duì)主要集中在那些接近偶像崇拜（idolatry）的做法上，比如向惡魔獻(xiàn)香或制作形象化的護(hù)身符。一些猶太領(lǐng)袖，如邁蒙尼德（Maimonides 1135-1204），強(qiáng)烈反對(duì)使用神秘力量的非傳統(tǒng)儀式，但遭到了許多拉比的激烈反對(duì)，并且大多數(shù)巫術(shù)練習(xí)者對(duì)此根本不予理睬。

        猶太巫術(shù)傳統(tǒng)從來(lái)都不是一成不變的。隨著時(shí)間的推移，猶太巫師的儀式，甚至這些巫師的身份和社會(huì)地位都發(fā)生了很大的變化，任何一部猶太巫術(shù)史都必須勾勒出這些歷史變遷。但猶太社會(huì)整體結(jié)構(gòu)中的魔法實(shí)踐的位置，在第二圣殿時(shí)期（the Second Temple period，指的是自公元前530-70年，耶路撒冷第二圣殿存在的時(shí)間，猶太教內(nèi)幾大派別，例如法利賽人和撒都該人就是在這一時(shí)期形成的，該時(shí)期以第一次猶太-羅馬戰(zhàn)爭(zhēng)告終）、晚期古代（Late Antiquity）和中世紀(jì)，保持相對(duì)穩(wěn)定，因?yàn)樗€(wěn)固地建立在三個(gè)支柱上。首先，絕大多數(shù)猶太人相信天使、惡魔和各種神秘力量的存在（尤其是口頭和書(shū)面文字的力量），因此也相信巫術(shù)作為改變周?chē)澜绲囊环N手段的可行性。其次，盡管規(guī)范的猶太教總是提供許多接近神靈的方法，從而改變我們周?chē)氖澜?，但它從未關(guān)閉使用其他非規(guī)范方法的大門(mén)。第三，對(duì)此類服務(wù)的需求總是由“上帝之人”（Men of God）來(lái)滿足，他們被稱為虔誠(chéng)派（hasidim）、圣名大師（Baalei Shem）、“實(shí)踐卡巴拉” 學(xué)者、特別正直的人（tsaddikim）或普通拉比。某些情況下，他們將自己的活動(dòng)廣而告之，如16 世紀(jì)以來(lái)驅(qū)除寄生鬼（dybbuk-ghosts）的拉比和卡巴拉學(xué)者。證據(jù)還包括關(guān)于猶太巫術(shù)活動(dòng)的大量文獻(xiàn)。這些文獻(xiàn)通常包括 “外來(lái)者” 的報(bào)告，即那些雖然沒(méi)有施展巫術(shù)，但非常清楚巫術(shù)的存在的猶太人和非猶太人，也包括大量 “內(nèi)部人員” 資料，即實(shí)踐者自己制作的手稿和其他文本。這些資料既包括手冊(cè)和巫術(shù)配方書(shū)，也包括 一些“成品”（finished products）：即在特定情況下為特定個(gè)人準(zhǔn)備的護(hù)身符、詛咒和其他文本。正是這些手冊(cè)和 “成品” ——在世界各地的圖書(shū)館和私人收藏中有成千上萬(wàn)本——為我們提供了了解猶太巫術(shù)傳統(tǒng)的最佳切入點(diǎn)。而且，正是通過(guò)這些手稿和文本，我們可以追溯到猶太巫術(shù)傳統(tǒng)的歷史發(fā)展，包括其在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。我們接下來(lái)要討論的正是這種轉(zhuǎn)變。

猶太巫術(shù)書(shū)籍的印刷

        印刷術(shù)的發(fā)明對(duì)知識(shí)的呈現(xiàn)、獲取和傳播方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在猶太巫術(shù)文本的情況下，新技術(shù)使得兩種類型的猶太巫術(shù)文本印刷成為可能，即巫術(shù)配方書(shū)和“成品”。其中，比較重要的是賽古洛特書(shū)（segullot，字面意思是各種物質(zhì)的隱秘屬性，但更廣泛地說(shuō)，是流行的醫(yī)療和巫術(shù)療法與配方書(shū)），這些書(shū)傳承了曾經(jīng)在巫術(shù)手冊(cè)和“實(shí)踐卡巴拉”中傳授的許多知識(shí)。這些書(shū)首次在16世紀(jì)印刷，特別是在18世紀(jì)后期變得更加流行，尤其是在首次印刷于1701年的《拉齊爾書(shū)》（Sefer Raziel）取得巨大成功之后，該書(shū)至今仍在印刷。1551/2年在薩比奧內(nèi)塔印刷的《詩(shī)篇用途》（Shimmush Tehillim），是一本匿名書(shū)籍的印刷副本，可以追溯到晚期古代，此前曾用猶太巴勒斯坦阿拉姆語(yǔ)（原創(chuàng)作語(yǔ)言）、希伯來(lái)語(yǔ)和猶太阿拉伯語(yǔ)（即用希伯來(lái)字母寫(xiě)成的阿拉伯語(yǔ)）的許多手稿傳播。印刷版以希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉姆語(yǔ)混合編寫(xiě)，告訴讀者如何使用150篇詩(shī)篇實(shí)現(xiàn)各種目的，例如防止婦女流產(chǎn)（第1篇）、在海上逃生和緩解頭痛（第2篇）、在所有事情上取得成功并祈求憐憫（第4篇）等等。它還包含更具侵略性的配方，用于向敵人復(fù)仇（第54和第55篇）、強(qiáng)迫逃跑的奴隸返回（第124篇）等等。因此，它提供了一套簡(jiǎn)單的秘方，任何讀者都可以用于各種可能的巫術(shù)或醫(yī)學(xué)目的。另一方面，像1594/5年在威尼斯印刷的《正直的秘密》（Sod Yesharim）這樣的書(shū)就大不相同了。這本書(shū)提供了一百個(gè)餐桌技巧、醫(yī)療配方和實(shí)用建議的文藝復(fù)興大雜燴，隨后還有五十個(gè)謎語(yǔ)。第一部分包括制造讓看到它的人入睡的蠟燭的配方（第6號(hào)）、畫(huà)烏鴉的圖像并使其啼鳴的方法（第11號(hào)）、讓男孩的牙齒無(wú)痛長(zhǎng)出（第16號(hào)）、驅(qū)趕家里的跳蚤（第23號(hào)）、使紅玫瑰變白（第27號(hào)）等等。與《詩(shī)篇用途》這本全能的普通人用書(shū)不同，《正直的秘密》明顯是為富裕階層準(zhǔn)備的，希望在下次聚會(huì)上給客人留下深刻印象。

        最早在1648年于阿姆斯特丹印刷的《安息之約書(shū)》（Sefer Berit Menuhah）則是一本卡巴拉書(shū)籍，描述了一個(gè)復(fù)雜的秘傳宇宙觀，其神秘和巫術(shù)意味不斷被闡述。特別突出的是強(qiáng)大的圣名，可以用于許多不同的目的。文本甚至提供了一篇長(zhǎng)篇祈禱文（第29b–31a頁(yè)），強(qiáng)調(diào)使用者是在恐懼和顫抖中祈求上帝的幫助，而不是為了將自己的意愿強(qiáng)加于這些強(qiáng)大的名字或上帝。

        除了這三本非常不同的書(shū)籍，我們另外簡(jiǎn)要提一下最著名的猶太巫術(shù)書(shū)籍，《拉齊爾書(shū)》，這書(shū)由幾個(gè)不同的文本單元組成，從關(guān)于書(shū)籍起源的故事到復(fù)雜的巫術(shù)配方，再到詳細(xì)的宇宙和天文描述，以及對(duì)神圣名稱的推測(cè)，再到為不同目的提供的許多巫術(shù)配方。這本書(shū)還堅(jiān)稱“即使沒(méi)有獲得學(xué)習(xí)它的資格，但只要將它珍藏在家中的金銀中，就一定不會(huì)遭受火災(zāi)或被毀滅”（第2a頁(yè)），并且“這本書(shū)所在的房子不會(huì)遭受火災(zāi)、損壞或損失”（第40a頁(yè)），從而這本書(shū)變成了護(hù)身符，也成為其持久流行的一個(gè)原因。猶太巫術(shù)印刷書(shū)籍有許多不同的形式，但從18世紀(jì)開(kāi)始，一種常見(jiàn)的閱讀模式是根據(jù)它們的目的安排不同的秘方，要么將整本書(shū)都專門(mén)用于單一目的的秘方，要么將它們按主題和字母順序排列，這樣做使書(shū)籍更易于使用，目錄和索引的添加進(jìn)一步促進(jìn)了它們的實(shí)際利用，即使是沒(méi)有卡巴拉或巫術(shù)背景的讀者也能輕松使用。猶太巫術(shù)印刷書(shū)籍的泛濫對(duì)猶太巫術(shù)傳統(tǒng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在社會(huì)影響方面，巫術(shù)配方書(shū)籍的印刷意味著一些書(shū)籍的所有者不再需要“大師”的專業(yè)建議。這種轉(zhuǎn)變并沒(méi)有逃脫卡巴拉學(xué)者的注意，他們經(jīng)常抱怨這種秘傳知識(shí)不應(yīng)該公開(kāi)發(fā)行給大眾，并且印刷圣名相當(dāng)于褻瀆它們。但其他卡巴拉學(xué)者顯然有不同的看待事物方式，并利用“實(shí)用卡巴拉”的知識(shí)，從掌握的手稿中不斷出版書(shū)籍。我們必須注意到，書(shū)籍的發(fā)行顯然對(duì)猶太巫術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響，人們不再需要卡巴拉學(xué)者闡述神意。他們的好生意也被替代了——比如量產(chǎn)新生兒護(hù)身符，印刷數(shù)量成千上萬(wàn)，價(jià)格非常便宜。

更為嚴(yán)重的破壞

        基督教世界發(fā)生的祛魅這一歷史進(jìn)程對(duì)歐洲猶太巫術(shù)的生命力危害巨大。在一些猶太社區(qū)，最著名的是在柏林，18世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)了吸收啟蒙思想的猶太知識(shí)分子團(tuán)體，并將他們的新思想稱為“哈斯卡拉”（Haskalah）。與基督教世界一樣，這一新意識(shí)形態(tài)的標(biāo)志之一是對(duì)妖術(shù)、“迷信”和巫術(shù)的狂熱宣戰(zhàn)。在基督教世界，這種論調(diào)大多建立在宗教改革、15至17世紀(jì)的獵巫運(yùn)動(dòng)以及科學(xué)革命的持續(xù)反響之上。但在猶太世界，它部分建立在當(dāng)代基督教話語(yǔ)的基礎(chǔ)上，部分建立在中世紀(jì)猶太理性主義者的遺產(chǎn)上，其中最著名的是邁蒙尼德。然而，正如邁蒙尼德及其追隨者在幾個(gè)世紀(jì)前所發(fā)現(xiàn)的那樣，任何對(duì)猶太世界的“迷信”和巫術(shù)的攻擊很快就會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題，那就是猶太人的圣典——尤其是巴比倫的《塔木德經(jīng)》——充滿了理性主義者慣于貶低的內(nèi)容。因此，那些希望將惡魔和巫術(shù)從猶太世界中清除出去的人遭到了更為保守的拉比的激烈抵制，而反對(duì)“迷信”的愿望往往意味著改革整個(gè)猶太教。

        作為批評(píng)猶太巫術(shù)的例子，我們可以簡(jiǎn)單看看哈斯卡拉色彩最濃厚的人物之一所羅門(mén)-邁蒙（Solomon Maimon 1753-1800）的自傳。在這位邁蒙尼德的忠實(shí)崇拜者（他甚至將邁蒙尼德的名字作為自己的名字?。┑幕貞涗浿?，他解釋了自己在青年時(shí)代時(shí)是如何渴望學(xué)習(xí)卡巴拉的，他解釋說(shuō)，卡巴拉分為兩個(gè)部分：第一部分是理論部分，旨在了解神、神的屬性、神的名字、世界的起源以及萬(wàn)物與神的關(guān)系。第二部分是實(shí)踐卡巴拉，“是教導(dǎo)人們通過(guò)神的各種名字改造自然的學(xué)說(shuō)”。在獲得使用卡巴拉學(xué)者圖書(shū)館的許可后，他閱讀了那里的所有書(shū)籍，一位卡巴拉學(xué)者教給了他隱身的儀式技巧。年輕的邁蒙按照指示去做，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他仍然和其他人一樣顯眼。更糟糕的是，當(dāng)他所在的社區(qū)爆發(fā)火災(zāi)時(shí)，他的房子也被燒毀了，盡管里面有一本可以避火的《拉齊爾書(shū)》。事實(shí)上，邁蒙詼諧地指出，“天使拉齊爾本人也不得不乘坐這輛著了火的戰(zhàn)車(chē)升入天堂”。

        到20世紀(jì)初，在德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和東歐的一些城市，有許多猶太人認(rèn)為“實(shí)踐卡巴拉”、巫術(shù)和妖術(shù)純屬無(wú)稽之談，是江湖騙子和傻瓜的天下。但也有許多其他猶太人相信惡魔確實(shí)存在，巫術(shù)確實(shí)有效。1924年，小說(shuō)家和散文家阿爾弗雷德-多布林（Alfred D?blin，1878-1957）在波蘭旅行時(shí)，用較長(zhǎng)的篇幅描述了他在克拉科夫遇到的卡巴拉學(xué)者，完整引用了他在克拉科夫看到的用于保護(hù)產(chǎn)后婦女的希伯來(lái)文長(zhǎng)護(hù)身符，描述并引用了《拉齊爾書(shū)》中的若干段落。他在開(kāi)頭寫(xiě)了一段話，解釋說(shuō)他很清楚，開(kāi)明的猶太人嘲笑自己民族中“愚蠢落后”的成員，為他們感到羞恥。然而，他又補(bǔ)充說(shuō)，他不能不欽佩卡巴拉學(xué)者的世界，他說(shuō)“它源于古老的信仰，即文字與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系；它源自古老的神秘感”。和許多其他被同化的德國(guó)猶太人一樣，多布林不禁覺(jué)得東歐的“迷信”猶太人比他從出生起就認(rèn)識(shí)的開(kāi)明猶太人更有猶太氣質(zhì)，在某些方面也更可愛(ài)，因?yàn)楹笳咄泻翢o(wú)根據(jù)的知識(shí)優(yōu)越感。希特勒上臺(tái)后，他的軍隊(duì)征服了整個(gè)歐洲，最終以殺死所有參與者的方式結(jié)束了這場(chǎng)猶太人內(nèi)部的爭(zhēng)論。

結(jié)論：以色列國(guó)猶太巫術(shù)的衰落與興起

        猶太復(fù)國(guó)主義誕生于由哈斯卡拉、歐洲民族主義和十九世紀(jì)下半葉困擾歐洲的反猶主義所引發(fā)的猶太人內(nèi)心的發(fā)展。猶太復(fù)國(guó)主義的創(chuàng)始人對(duì)猶太巫術(shù)信仰和習(xí)俗沒(méi)有什么耐心，他們希望創(chuàng)造的 “新猶太人”也不會(huì)有什么耐心。他們自己理想中的猶太人是一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的農(nóng)民，在地中海的烈日下耕作土地，只會(huì)說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)，而不是意第緒語(yǔ)。這種精神支撐著 20 世紀(jì)上半葉的猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，并在 1948 年以色列國(guó)成立后的數(shù)十年中一直盛行不衰。它也有很強(qiáng)的文化成分，因?yàn)檫@些猶太人祖先的習(xí)俗也必須 “現(xiàn)代化” ，否則猶太國(guó)可能會(huì)成為另一個(gè) “落后” 實(shí)體，而不是一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家。

        沙斯包括其最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人拉比奧瓦迪亞-約瑟夫（Rabbi Ovadiah Yoseph 1920-2013）對(duì)猶太巫術(shù)傳統(tǒng)表現(xiàn)出一種復(fù)雜的態(tài)度，一方面，沙斯總是想起偉大的邁蒙尼德及其對(duì)所有此類習(xí)俗的反對(duì)，同時(shí)也對(duì)猶太巫術(shù)文本吸收基督教和穆斯林習(xí)俗的傾向感到不滿。但另一方面，沙斯又認(rèn)為使用護(hù)身符和咒語(yǔ)、相信惡魔和害怕巫術(shù)是 “東方”猶太人民族遺產(chǎn)的真實(shí)組成部分，“大熔爐”意識(shí)形態(tài)試圖從他那里奪走這些組成部分，只是因?yàn)樗鼈兣c阿什肯納齊精英階層的主流意識(shí)形態(tài)不符。這就是為什么當(dāng) 1996 年選舉的中央選舉委員會(huì)禁止分發(fā)護(hù)身符時(shí)，沙斯的活動(dòng)分子立即抓住這一裁決，將其作為阿什肯納齊壓制塞法爾傳統(tǒng)的又一例證。然而，即便如此，這也不是事情的全部，因?yàn)闊o(wú)論以色列建國(guó)的阿什肯納齊人說(shuō)了什么、做了什么，也無(wú)論數(shù)十年后塞法爾東正教的政治反彈如何，猶太巫術(shù)傳統(tǒng)在奧斯曼帝國(guó)和委任統(tǒng)治的巴勒斯坦一直生機(jī)勃勃，在以色列建國(guó)初期也是如此。

        關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以回到我們?cè)诒疚拈_(kāi)頭引用的以色列選舉法，并注意它是如何表述護(hù)身符的定義的，這一定義很容易被解讀為舊東方主義話語(yǔ)的殘余，堅(jiān)持認(rèn)為只有那些尚未開(kāi)化的公眾仍然相信護(hù)身符具有任何力量。但它也可以被解讀為以色列議會(huì)誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)，雖然現(xiàn)代以色列國(guó)的一些公民否認(rèn)護(hù)身符的功效，但其他人肯定不這么認(rèn)為。到2000年，當(dāng)這一條款被添加到法律中時(shí)，猶太巫術(shù)傳統(tǒng)終于贏得了官方對(duì)其存在和廣泛吸引力的認(rèn)可。然而，這并不是故事的結(jié)局。這種多層面、多方向的轉(zhuǎn)變所產(chǎn)生的影響仍在發(fā)展之中，其明顯特征之一就是巫術(shù)再次流行起來(lái)。

        在后現(xiàn)代世界中，現(xiàn)代性對(duì)巫術(shù)和 “迷信” 的反感正在被對(duì)理性主義話語(yǔ)和維持這種話語(yǔ)的權(quán)力結(jié)構(gòu)的懷疑所取代。更重要的是，在當(dāng)今世界，迷信已不再流行，人們渴望讓世界重新煥發(fā)生機(jī)，讓世界充滿靈魂和靈性，重新學(xué)習(xí)與神秘學(xué)打交道的古老方法，這種愿望隨處可見(jiàn)。在這種氛圍下，很容易在以色列各地、媒體上，當(dāng)然還有互聯(lián)網(wǎng)上找到卡巴拉理論學(xué)者、未來(lái)卡巴拉論者、密宗治療師、地外實(shí)體的引導(dǎo)者、巫師以及眾多其他相關(guān)從業(yè)者。研究猶太文化的人可能會(huì)對(duì)這些現(xiàn)象嗤之以鼻，但研究猶太巫術(shù)的學(xué)生卻清楚地知道，猶太巫術(shù)傳統(tǒng)已經(jīng)吸收了許多外來(lái)影響，從古代晚期的希臘-埃及巫術(shù)到中世紀(jì)的穆斯林和基督教巫術(shù)文本和實(shí)踐。猶太巫術(shù)傳統(tǒng)淹沒(méi)在所有新近傳入和傳統(tǒng)的重壓之下并非不可能創(chuàng)新，更有可能的是，它將從這些創(chuàng)新中吸收自己能夠吸收的東西，只要猶太民族能夠生存下去，它就會(huì)一直生存下去。