1965 年的一天,新中國(guó)的文化部部長(zhǎng)陸定一回到家中,洗了一把臉,然后便坐下吃飯。 不過(guò),他的神色有些異常,他的嘴里咀嚼著東西,但是眼睛直勾勾地看著前方,有些心不在焉。 他的妻子嚴(yán)慰冰詢問(wèn)他怎么了,陸定一嘆了口氣說(shuō)道:“今天毛主席考試,我交了白卷。” 陸定一和毛主席 原來(lái),在剛剛結(jié)束的一次會(huì)議上,興致盎然的毛主席,突然問(wèn)了在座的陸定一、胡喬木、陳伯達(dá)等“才子”們一個(gè)中國(guó)古代的問(wèn)題。 這些“才子”們對(duì)古代文學(xué)涉獵頗深,但他們一個(gè)個(gè)面面相覷,不知所措,而毛主席,也難掩失望之情。 當(dāng)陸定一說(shuō)出了那個(gè)難倒了眾人的問(wèn)題時(shí),嚴(yán)慰冰幾乎是不假思索地給出了答案。 陸定一大喜,馬上讓妻子騎上自行車,去向毛主席報(bào)告,一天之后,毛主席夸獎(jiǎng)嚴(yán)慰冰的話,就傳遍了大江南北。 那么,毛主席到底在會(huì)議上問(wèn)了什么問(wèn)題,難倒了一眾才子呢?他又是如何夸獎(jiǎng)嚴(yán)慰冰的呢? 陸定一一家人 顛沛流離的人生陸定一是江蘇無(wú)錫人,童年時(shí)就受到了良好的教育,長(zhǎng)大后,他畢業(yè)于南洋大學(xué)機(jī)電工程系。 雖然學(xué)的是理工,但是他卻對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、新聞學(xué)和馬列主義哲學(xué)有著很濃厚的興趣,他非常善于思考,也善于將自己的思想付諸筆端。 陸定一在1925年入黨,之后便以其深厚的文字和理論功力,成為了共青團(tuán)的宣傳部長(zhǎng)。 1927年,他來(lái)到了莫斯科,擔(dān)任了共青團(tuán)國(guó)際代表,在這里,他遇到了自己的第一位妻子唐義貞。 唐義貞出生于武漢的一個(gè)中醫(yī)世家,14歲時(shí)進(jìn)入女子師范讀書,她平時(shí)經(jīng)常參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),因此成為了敵人的眼中釘。 唐義貞 1927年,汪精衛(wèi)在武漢掀起政變之時(shí),18歲的唐義貞被黨組織轉(zhuǎn)移,并且輾轉(zhuǎn)來(lái)到了蘇聯(lián)。 陸定一和唐義貞相識(shí)后,感情發(fā)展很快,最終在1929年結(jié)婚。 1930年,二人先后回國(guó),一直在上海和蘇區(qū)之間輾轉(zhuǎn),在此期間,陸定一因?yàn)槠夤⒅?,多次遭到錯(cuò)誤打擊,夫妻聚少離多。 但是,唐義貞卻對(duì)丈夫不離不棄,始終堅(jiān)信組織會(huì)主持公道。 1932年,陸定一的問(wèn)題得到了徹底解決,唐義貞也終于苦盡甘來(lái),在此期間,他們不僅有了自己的第一個(gè)孩子,唐義貞還在1932年正式加入了黨組織。 然而,意外也接踵而至,1934年,蔣介石指揮上百萬(wàn)軍隊(duì),對(duì)蘇區(qū)展開了第五次“圍剿”。 在錯(cuò)誤的軍事思想指導(dǎo)下,紅軍損失慘重,蘇區(qū)已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)堅(jiān)持了,無(wú)奈之下,黨中央只能決定,讓幾個(gè)主力的紅軍兵團(tuán)北上長(zhǎng)征。 陸定一是宣傳部長(zhǎng),自然要隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移,但此時(shí),唐義貞卻即將再次臨盆,無(wú)法跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移,恩愛(ài)夫妻,只能灑淚而別。 11月20日,唐義貞生下了一個(gè)男孩,取名“小定”,但是在兵荒馬亂的情況下,她根本無(wú)法撫養(yǎng)孩子,于是就將小定送給了圭田鄉(xiāng)的范其標(biāo)、聰秀妹夫婦撫養(yǎng)。 之后,她跟隨部隊(duì)取道江西,準(zhǔn)備去尋找領(lǐng)導(dǎo)山區(qū)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的陳毅,但是,他們卻在行動(dòng)中被敵人逮捕。1935年1月31日,唐義貞英勇就義。 而另一方面,陸定一在來(lái)到陜北之后,也得到了妻子的死訊,他很悲痛,并且在之后的一生中,都沒(méi)有忘記過(guò)唐義貞。 但是受限于當(dāng)時(shí)的條件,他既沒(méi)有辦法為妻子討回公道,也無(wú)法去尋回自己的一雙兒女。 他只能安下心來(lái),繼續(xù)做自己的宣傳工作,不過(guò)在之后的幾年里,他一直為妻子“守節(jié)”,并未再婚。 在長(zhǎng)征期間和到達(dá)陜北之后,陸定一創(chuàng)作了大量膾炙人口的作品,其中影響最大的,是鼓舞士氣的《兩大主力軍會(huì)合歌》和寓教于樂(lè)的《打騎兵歌》。 尤其是《打騎兵歌》,陸定一更是將對(duì)付敵人騎兵的要領(lǐng)寫進(jìn)了歌詞,讓戰(zhàn)士們唱著歌,就完成了戰(zhàn)術(shù)培訓(xùn)。 憑借卓越的貢獻(xiàn),陸定一成了延安的名人,當(dāng)時(shí),有很多外國(guó)記者進(jìn)入中國(guó),都喜歡到延安進(jìn)行采訪,而陸定一,則是最早接待他們、也是最早展現(xiàn)我黨風(fēng)采的人之一。 在很多外國(guó)友人的作品中,我們都能發(fā)現(xiàn)他的身影,比如斯諾寫的《紅星照耀中國(guó)》一書,其中就用了很大的篇幅來(lái)寫陸定一,而陸定一沒(méi)想到,這本書還成了自己的“紅娘”。 就在陸定一忙于工作時(shí),一個(gè)女大學(xué)生進(jìn)入了延安,她就是嚴(yán)慰冰,和當(dāng)時(shí)很多來(lái)到延安的大學(xué)生不同,嚴(yán)慰冰的身上,有著多重光環(huán)的加持,這讓她顯得格外耀眼。 首先,是嚴(yán)慰冰的父親嚴(yán)樸,嚴(yán)樸是個(gè)江蘇無(wú)錫北鄉(xiāng)的一個(gè)大財(cái)主,先祖是清末名將左宗棠的幕僚,不過(guò),他并不是一個(gè)為富不仁的人,而是一個(gè)肯為了理想舍棄自己一切的勇士。 他早年間投身于革命,在“五卅”運(yùn)動(dòng)中大放異彩,并且還被抓到了監(jiān)獄之中,他和著名的黨中央領(lǐng)導(dǎo)陳云是把兄弟,去莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)。 后來(lái),他干脆“毀家鬧革命”,將家產(chǎn)全部拿出來(lái)支持紅軍,他也參加過(guò)長(zhǎng)征,是個(gè)久經(jīng)歷練的戰(zhàn)士。 其次,是嚴(yán)慰冰的母親過(guò)瑛,過(guò)瑛出生于書香門第,自幼熟讀經(jīng)學(xué),學(xué)問(wèn)比一般的老秀才還好。 她的書法非常優(yōu)秀,在丈夫嚴(yán)樸參加革命后,嚴(yán)家曾遭到了國(guó)民黨的洗劫,生活水準(zhǔn)一落千丈。 為了養(yǎng)家糊口,過(guò)瑛開始用正楷,給一位財(cái)主家抄寫《金剛經(jīng)》,每抄成一卷,她都能得到一石白米的酬勞,這些經(jīng)卷,后來(lái)被同樣以書法著稱的康生得到了。 康生連聲贊嘆:“好字!好字!”然后便將其收于家中,當(dāng)成了自己最珍貴的藏品。 至于嚴(yán)慰冰自己,也是個(gè)了不得的人,她是家中的長(zhǎng)女,從小就以相貌清麗、天資聰穎著稱。 在母親的影響下,她對(duì)中國(guó)的古代的歷史和文學(xué)尤其感興趣,總是孜孜不倦地研讀古書,驚人的記憶力,讓她學(xué)什么都快,幾乎是過(guò)目不忘。 1937年,有數(shù)個(gè)名牌大學(xué)在無(wú)錫聯(lián)合招生,嚴(yán)慰冰在考試中一舉奪魁,成了聞名遐邇的“女狀元”,之后,她在眾多的名校中,選擇了國(guó)立中央大學(xué)。 嚴(yán)慰冰 巧合的是,斯諾的《紅星照耀中國(guó)》一書,在1938年2月出版了中文版,嚴(yán)慰冰在第一時(shí)間得到了這本書,并且對(duì)延安和陸定一有了一定了解。 只不過(guò),當(dāng)時(shí)她還未想到,自己會(huì)在有朝一日,成為陸定一的妻子。 “女狀元”嚴(yán)慰冰抗戰(zhàn)開始后,華南的局面不斷惡化,很多學(xué)校開始向西遷移,而國(guó)立中央大學(xué),也宣布停課。 此時(shí),已經(jīng)在延安的嚴(yán)樸和過(guò)瑛,讓女兒來(lái)這里團(tuán)聚,不久之后,經(jīng)秦邦憲介紹,嚴(yán)慰冰和很多女學(xué)生一起來(lái)到了延安,進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)。 以嚴(yán)慰冰的能力,不管到哪里都會(huì)發(fā)揮出不一樣的作用,很快,她就開始在邊區(qū)報(bào)刊上發(fā)表作品,展露出自己的文學(xué)才華,她就接受任務(wù),成為了全國(guó)婦聯(lián)的特約記者,經(jīng)常去前線工作。 這時(shí)的嚴(yán)慰冰已經(jīng)20歲了,到了婚嫁的年齡,由于名氣大,追求她的人很多。 但是,嚴(yán)慰冰的水平太高,能和他相配的人太少了,而且,嚴(yán)慰冰的性格峻烈,也不是一般男性可以駕馭的。 所以,雖然追求者多,但嚴(yán)慰冰的終身大事,卻始終沒(méi)有著落。 過(guò)瑛看著這種情況,也不由得憂心忡忡,她很擔(dān)心女兒在一次次的失望后,性格變得孤僻乖戾。 那樣的話,她日后就很難獲得幸福了,一番考慮之后,她決定拜托陳云,給女兒找一個(gè)才學(xué)和能力都相配的人。 陳云在受到委托后,幾乎不假思索的就想到了陸定一,陸定一和嚴(yán)慰冰是同鄉(xiāng),有著相似的教育背景,相同的文學(xué)興趣。 甚至連對(duì)古典文學(xué)和外語(yǔ)的興趣,兩人都差不多,陳云認(rèn)為,兩人在一起,絕對(duì)能有共同語(yǔ)言。 陳云 于是,在一個(gè)星期天,過(guò)瑛帶著嚴(yán)慰冰,到陳云的窯洞做客,當(dāng)然,做客是假,相親是真,因?yàn)楫?dāng)天陸定一也在這里。 談話中,陸定一毫不掩飾自己的婚姻史,并且明確表示,自己的心里還有前妻的位置,每當(dāng)想起唐義貞的慘死,他就會(huì)睡不著覺(jué)。 這種痛苦,這么多年來(lái)從未減輕,甚至還越來(lái)越重,甚至因?yàn)檫^(guò)于懷念前妻,他早已流不出眼淚了。 令人沒(méi)想到的是,陸定一的坦誠(chéng),居然博得了過(guò)瑛和嚴(yán)慰冰的贊賞,尤其是嚴(yán)慰冰,更是覺(jué)得陸定一是個(gè)至情至性之人,值得托付終身。 最后,在陳云的勸說(shuō)下,陸定一決定不再為前妻守節(jié),先和嚴(yán)慰冰相處一下試試。 而陸定一和嚴(yán)慰冰的戀愛(ài)形式,也十分奇怪。兩人給對(duì)方的信,居然都是用英文寫的,這既可以看作是文學(xué)男女各自的顯擺,也可以看作是心有靈犀一點(diǎn)通。 但不管怎么說(shuō),他們的戀愛(ài)方式,在當(dāng)時(shí)延安的幾十萬(wàn)男男女女中,都算是獨(dú)一份的存在。 1941年8月30日,陸定一和嚴(yán)慰冰喜結(jié)良緣,二人的婚禮隆重而又樸素,很有軍人的格調(diào)。 當(dāng)時(shí),在朱老總的命令下,延安唯一的一輛軍用卡車,成為了二人的婚車,而嚴(yán)慰冰身穿軍裝,打著綁腿,飛身一躍便上了卡車,顯得英姿颯爽。 二人的婚房,也與老百姓家別無(wú)二致,只有一張方桌、兩條板凳和一個(gè)土炕,不過(guò),正所謂“斯是陋室,惟吾德馨”,有兩個(gè)有學(xué)問(wèn)、有理想的人居住在內(nèi),這個(gè)小屋也就顯得蓬蓽生輝了。 圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò) 在之后的幾十年里,陸嚴(yán)一、嚴(yán)慰冰夫婦一直相互扶持、相互鼓勵(lì),在宣傳工作上鑄就了一座又一座高峰。 也正是他們的努力下,解放軍戰(zhàn)士們的意志堅(jiān)定無(wú)比,在戰(zhàn)爭(zhēng)中一路勢(shì)如破竹,最終取得了勝利。 新中國(guó)建立后,陸定一一家搬進(jìn)了中南海增福堂居住,從此后,他變得更加繁忙。 毛主席對(duì)宣傳工作極為重視,經(jīng)常有些奇思妙想,要找陸定一來(lái)商量,有的時(shí)候,嚴(yán)慰冰也會(huì)在背后幫丈夫出謀劃策。 1965 年一天中午,陸定一又去主席處開會(huì),這一次,會(huì)議的級(jí)別很高,除了他之外,還有陳伯達(dá)、康生、胡喬木等這些革命理論家在。 大家談到了歷史在宣傳工作中的地位時(shí),毛主席突發(fā)奇想,問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:
一句話,讓眾多“秀才”啞口無(wú)言,對(duì)于革命理論和一般的宣傳工作,他們有著絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。 但是,涉及古典文化和歷史,這就不是他們的主要涉獵范圍了,陸定一雖然知道個(gè)大概,但是對(duì)于到什么書里去找證據(jù),他也是一頭霧水。 畢竟,這已經(jīng)屬于考據(jù)學(xué)了,和他的專業(yè)不對(duì)口。 結(jié)果,現(xiàn)場(chǎng)的人誰(shuí)也沒(méi)能答出這個(gè)問(wèn)題,毛主席顯得有些失望,只能宣布散會(huì),讓大家各自回家去吃飯。 正如我們開頭所描述的,陸定一回家之后,也是恍恍惚惚,心不在焉。嚴(yán)慰冰趕緊問(wèn)他怎么了,陸定一才將毛主席的試題講了出來(lái)。 誰(shuí)知嚴(yán)慰冰聽了之后,立刻莞爾一笑,說(shuō)道:“《滕王閣序》,是王勃14歲時(shí)寫的!” 嚴(yán)慰冰(右二) 接著,她就從書架上找出一部《唐摭言》,熟練地翻開其中一頁(yè),用手指戳了戳上面的文字。 陸定一一看,上面果然記載著相關(guān)內(nèi)容,他不由得大喜,趕緊告訴妻子說(shuō):
很快,嚴(yán)慰冰就把自己的答案和書,都送到了毛主席的餐桌上,毛主席高興地說(shuō)道:
從此后,才女嚴(yán)慰冰的名聲更大了,很多人都知道,中宣部部長(zhǎng)陸定一的妻子非常有學(xué)問(wèn),而他們夫妻的宣傳工作,也得到了裨益,從此越來(lái)越順利了。 參考文獻(xiàn): 1、世紀(jì)風(fēng)采:《陸定一的無(wú)錫情結(jié)》 2、同舟共進(jìn):《陸定一:往事泣鬼神》 3、黨史文匯:《陸定一與嚴(yán)慰冰的革命情緣》 |
|
來(lái)自: 我是愛(ài)家男人 > 《人物》