人稱“山中宰相”的陶弘景有一殘篇《答謝中書(shū)書(shū)》流傳至今，其獲得古今論者交口稱贊的山水描寫(xiě)部分如下：

山川之美，古來(lái)共談。高峰入云，清流見(jiàn)底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時(shí)俱備。曉霧將歇，猿鳥(niǎo)亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競(jìng)躍。

在這一段優(yōu)美的山水書(shū)寫(xiě)后陶弘景論道：“自康樂(lè)以來(lái)，未復(fù)有能與其奇者?！?/p>

這篇書(shū)札寫(xiě)于陶弘景晚年，時(shí)屬梁代中后期，若從此向前追溯，文學(xué)史上曾出現(xiàn)過(guò)眾多模山范水的作品，包括康樂(lè)公謝靈運(yùn)之前或同時(shí)的石崇、孫綽、王羲之、慧遠(yuǎn)、廬山諸釋子、陶淵明等，以及之后鮑照、江淹等眾多的詩(shī)文創(chuàng)作，陶弘景當(dāng)時(shí)所能讀到的精彩之作遠(yuǎn)非現(xiàn)在所能想望。那么，他為何會(huì)如此推崇謝靈運(yùn)呢？答案即“能與其奇者”五字。這五字其實(shí)包含了兩點(diǎn)值得關(guān)注的信息：一是“奇”字，即山水本真之奇異；二是“能與”兩字，“與”有稱許之意，“能與”即有能力用語(yǔ)言文字給予稱許。因此，“能與其奇者”不但要能夠發(fā)現(xiàn)山水之奇，還要有足夠的文字表達(dá)能力稱頌出山水之奇。

壹

謝靈運(yùn)《山居賦》曾對(duì)西晉之前的山水審美作過(guò)批評(píng)，認(rèn)為仲長(zhǎng)統(tǒng)和應(yīng)璩所希求的良田美宅，歷代帝子王孫豪貴們占有的山川苑囿，均被表現(xiàn)為域中極富麗之地，這些山水其實(shí)只是畋游歡宴之場(chǎng)。

東晉開(kāi)始的山水書(shū)寫(xiě)在縱放宴游之外，增添了以山水澄懷味道或玄想證悟的功能。如王羲之《蘭亭詩(shī)序》記述眾名士在山水相映的清和自然中飲宴賦詩(shī)，展現(xiàn)了雅士之風(fēng)。孫綽《游天臺(tái)山賦》、顧愷之《畫(huà)云臺(tái)山記》則將山水作了超越域中的闡發(fā)，廬山諸釋子《游石門(mén)詩(shī)序》將石門(mén)之游的宗旨?xì)w于在神麗之境中證悟體道。

總而言之，山水無(wú)論被作為畋游歡宴之場(chǎng)，還是仙境或玄想證悟之境，作者本意尚未落在山水本真之美上。

東晉至劉宋，隨著奇山異水自然之美逐漸被揭示，之前發(fā)展起來(lái)的山水作為歡宴之地、仙境、玄思證悟之場(chǎng)的功能，在謝靈運(yùn)作品中雖還有具體而微的體現(xiàn)，但卻發(fā)生了不小的變化。

以仙境的情結(jié)為例，謝靈運(yùn)作品中雖仍有仙人仙境的意象遺存，但前代文學(xué)中一些著名的仙人仙境卻常被作為山水流連時(shí)求索、懷疑、幻滅的對(duì)象。

如他從永嘉回故鄉(xiāng)始寧途中所作《歸途賦》，便曾記敘自己在縉云逗留以搜尋黃帝遺跡的過(guò)程（“停余舟而淹留，搜縉云之遺跡”）。不過(guò)已不再執(zhí)著于黃帝升仙一事，賦文“漾百里之清潭，見(jiàn)千仞之孤石。歷古今而長(zhǎng)在，經(jīng)盛衰而不易”，便是強(qiáng)調(diào)唯有這片千仞高的孤石，無(wú)論時(shí)間變遷和人世盛衰，巋然屹立在縉云山中。

對(duì)仙人仙境的質(zhì)疑與幻滅在其《入華子岡是麻源第三谷》詩(shī)中最為典型。

南州實(shí)炎德，桂樹(shù)凌寒山。銅陵映碧澗，石磴瀉紅泉。既枉隱淪客，亦棲肥遁賢。險(xiǎn)徑無(wú)測(cè)度，天路非術(shù)阡。遂登群峰首，邈若升云煙。羽人絕髣髴，丹丘徒空筌。圖牒復(fù)摩滅，碑版誰(shuí)聞傳？莫辯百世后，安知千載前。且申獨(dú)往意，乘月弄潺湲。恒充俄頃用，豈為古今然！

該詩(shī)開(kāi)頭直到“邈若升云煙”句，與之前論及的孫綽《游天臺(tái)山賦》、顧愷之《畫(huà)云臺(tái)山記》、廬山諸釋子《游石門(mén)詩(shī)序》相比，都是一個(gè)思路，無(wú)非描寫(xiě)所登游之處非同尋常的奇異險(xiǎn)絕景象，以至作者不畏艱難登頂后，仿佛升到云煙之上。但至“羽人絕髣髴，丹丘徒空筌”一聯(lián)，謝詩(shī)開(kāi)始與前代類似意境分道揚(yáng)鑣，如屈原《遠(yuǎn)游》之突顯羽人和長(zhǎng)生不老之鄉(xiāng)（“仍羽人于丹丘，留不死之舊鄉(xiāng)”），以及孫綽《游天臺(tái)山賦》之尋求羽人之蹤和長(zhǎng)生不死之福地（“仍羽人于丹丘，尋不死之福庭”）。在謝靈運(yùn)的山水世界——尤其是他后期的山水創(chuàng)作中，羽人與丹丘、圖牒與碑版，均已蹤跡全無(wú)。

他的山水書(shū)寫(xiě)開(kāi)始將重心放在尋求奇山異水的過(guò)程，這種“異”絕非玄想的仙都或神麗之境，而是山水自然本身的神奇靈異之處。如“漾百里之清潭，見(jiàn)千仞之孤石”（《歸途賦》），“銅陵映碧澗，石磴瀉紅泉”（《入華子岡是麻源第三谷》），“晨策尋絕壁，夕息在山棲。疏峰抗高館，對(duì)嶺臨回溪”（《登石門(mén)最高頂》），等等。他不再如張衡、石崇他們那樣描寫(xiě)人在山水中的宴嬉和弋釣之娛，也不再如王羲之、廬山諸釋子那樣將山水強(qiáng)調(diào)為遣懷悟道之場(chǎng)，他的山水世界與紛繁喧囂的欲界相反，主體部分是空、水或水、月相映的本真澄凈的世界，山水之游包括欣賞動(dòng)植物的形狀樣貌和音聲，包括各種前人未曾關(guān)注到的“細(xì)趣密玩”，努力將身心融入那個(gè)鮮明朗暢的純凈世界。

在昭揭自然中質(zhì)有而趣靈的新奇風(fēng)景時(shí)，謝靈運(yùn)不但自欣與山水林巒之美的遇合，還自得于對(duì)這些曾經(jīng)只能孤芳自賞的林泉景致的發(fā)現(xiàn)。這種對(duì)山水本真之美的發(fā)現(xiàn)，且以山水知己自居自得的現(xiàn)象，實(shí)體現(xiàn)了晉宋山水文學(xué)發(fā)展的一種趨勢(shì)。謝氏之前或同時(shí)的袁崧、陶淵明、釋慧遠(yuǎn)等人都曾留下類似的文字。如袁崧《宜都山川記》敘及西陵峽云：常聞峽中水疾，書(shū)記及口傳，悉以臨懼相戒，曾無(wú)稱有山水之美也。在袁崧看來(lái)，這些書(shū)記和口傳之人便未能領(lǐng)略西陵峽的諸般美異之處。釋慧遠(yuǎn)等人之記述廬山石門(mén)《世說(shuō)新語(yǔ)·規(guī)箴》，陶淵明之記敘曾城陶淵明《游斜川詩(shī)序》，文字中均含有類似的意味。

東晉開(kāi)始發(fā)展出的這種欣賞山水本然之美異且以山水知己自居的趨勢(shì)，在謝靈運(yùn)詩(shī)文中蔚為大觀。其《登江中孤嶼》詩(shī)“懷新道轉(zhuǎn)迥，尋異景不延。亂流趨正絕，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮。表靈物莫賞，蘊(yùn)真誰(shuí)為傳”，《石室山》詩(shī)“清旦索幽異，放舟越坰郊。苺苺蘭渚急，藐藐苔嶺高。石室冠林陬，飛泉發(fā)山椒。虛泛徑千載，崢嶸非一朝。鄉(xiāng)村絕聞見(jiàn)，樵蘇限風(fēng)霄。微戎無(wú)遠(yuǎn)覽，總笄羨升喬。靈域久韜隱，如與心賞交。合歡不容言，摘芳弄寒條”，等等，都有尋異到發(fā)現(xiàn)美異過(guò)程的描寫(xiě)。這些奇觀總是隱藏在牧子漁夫足跡都難至的地方，千古空自崢嶸，現(xiàn)在突然被人賞識(shí)，靈奇之域與作者之間的“合歡”之喜可以想見(jiàn)。

貳

《法師游山記》載釋慧遠(yuǎn)語(yǔ)：“傳聞?dòng)惺胶杏谐圜[踴出，野人不能敘，直嘆其奇而已矣?！贝祟惐硎銎鋵?shí)觸及六朝山水文藝的一個(gè)重要特征，即其時(shí)的山水審美主體幾乎都是文化精英，樸質(zhì)的鄉(xiāng)野之人雖認(rèn)為石井方湖赤鱗踴出現(xiàn)象很神奇，卻無(wú)法將此敘寫(xiě)出來(lái)。

而謝靈運(yùn)則不然，這位《世說(shuō)新語(yǔ)》記載到的魏晉最后一位名士（陳寅恪語(yǔ)），在慧眼識(shí)得山水本真之美后，雖然清醒意識(shí)到言不盡意，還是試圖用文字盡力將宏闊境域里山水世界的種種細(xì)趣密玩敘寫(xiě)出來(lái)。

這在其《山居賦》中有比較集中的體現(xiàn)。

如他描繪始寧南北兩居周遭的風(fēng)景有一節(jié)文字寫(xiě)及：在北山極頂之處修葺室宇，開(kāi)門(mén)便可望見(jiàn)南山高峰，重疊的山崖盡入眼簾，明凈的湖泊就在窗前。館室門(mén)楣在丹霞的照映下分外紅艷，梁椽因?yàn)楸淘葡嘤|格外鮮明。山頂館室位置之高可見(jiàn)流星從上往下疾駛，鹍、鴻一類大鳥(niǎo)振翼高飛都無(wú)法企及，何況是燕雀一類小鳥(niǎo)輕飛！一旁涌出的泉水在東檐側(cè)緩緩流動(dòng)，對(duì)峙的峭壁聳立于西側(cè)屋檐承溜處。修竹枝葉繁盛，灌木茂密幽深。藤蘿四處延展攀援，鮮花芬芳襲人，嬌美秀麗。日月之光從枝柯間投射，風(fēng)露清氣在山灣處彌散。

與其前文學(xué)中的山水相比，謝靈運(yùn)的山水世界明顯更具體靈動(dòng)，不僅包括“水石、林竹之美，巖岫、隈曲之好”（《山居賦》），還包括只有細(xì)心觀照方能注意到的映紅門(mén)楣的丹霞、令所觸梁椽分外鮮明的碧云。作者不厭其煩，努力全方位立體呈現(xiàn)他足所履及的山水，包括稀見(jiàn)前人寫(xiě)及的令山水更加幻異多姿的日月風(fēng)露云霓等現(xiàn)象。

他要用文字極力巨細(xì)靡遺地描繪出眼、耳、鼻、舌、口等器官所感知到的一切物象。正是這份追求“極貌以寫(xiě)物”的沖動(dòng)，使得他仗恃著自己博學(xué)多才的資本，“寓目輒書(shū)”，期望達(dá)到“外無(wú)遺物”的理想狀態(tài)。對(duì)文字的這種追求，其失敗者則可能在一味巨細(xì)靡遺的描繪中淹沒(méi)令讀者眼前一亮的“名章迥句”，如謝氏以大賦的冗長(zhǎng)結(jié)構(gòu)撰寫(xiě)的《山居賦》中許多段落；其成功者可以為讀者呈現(xiàn)出“窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中”的作品，如謝靈運(yùn)的許多詩(shī)歌名篇。

叁

白居易在《讀謝靈運(yùn)詩(shī)》中寫(xiě)道：“謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處。泄為山水詩(shī)，逸韻諧奇趣。大必籠天海，細(xì)不遺草樹(shù)。豈惟玩景物，亦欲攄心素。往往即事中，未能忘興諭。因知康樂(lè)作，不獨(dú)在章句?！卑自?shī)涉及了謝詩(shī)在意象擷取上很突出的一個(gè)特征，即“大必籠天海，細(xì)不遺草樹(shù)”。

先來(lái)看看謝詩(shī)選擇、營(yíng)造意象時(shí)“細(xì)不遺草樹(shù)”的一面。作為劉宋初“情必極貌以寫(xiě)物，辭必窮力而追新”詩(shī)風(fēng)典型代表的謝靈運(yùn)，在詩(shī)歌中表現(xiàn)細(xì)密意象不遺余力。謝詩(shī)中所在多有“細(xì)趣密玩”式意象的例子：

火旻團(tuán)朝露。（《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》）

綠筱媚清漣。（《過(guò)始寧墅》）

泠泠朝露滴。（《夜發(fā)石關(guān)亭》）

曉霜楓葉丹。（《晚出西射堂》）

團(tuán)欒潤(rùn)霜質(zhì)。（《登永嘉綠嶂山》）

池塘生春草，園柳變鳴禽。（《登池上樓》）

白華皜陽(yáng)林，紫虈曄春流。（《東山望?！罚?/p>

白芷競(jìng)新苕，綠齊初葉。（《登上戍石鼓山》）

近澗涓密石。（《過(guò)白岸亭》）

殘紅被徑隧，初綠雜淺深。（《讀書(shū)齋》）

澤蘭漸被逕，芙蓉始發(fā)池。（《游南亭》）

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。（《石壁精舍還湖中作》）

初篁苞綠籜，新蒲含紫茸。（《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》）

萍泛沈深，菰蒲冒清淺。（《從斤竹澗越嶺溪行》）

原隰荑綠柳，墟囿散紅桃。（《從游京口北固應(yīng)詔》）

陵隰繁綠杞，墟囿粲紅桃。鷕鷕翚方雊，纖纖麥垂苗。（《入東道路》）

山桃發(fā)紅萼，野蕨漸紫苞。鳴嚶已悅豫。（《酬從弟惠連》）

芳?jí)m凝瑤席，清醑滿金樽。（《石門(mén)新?tīng)I(yíng)所住，四面高山，回溪，石瀨，修竹，茂林》）

弄此石上月。鳥(niǎo)鳴識(shí)夜棲，木落知風(fēng)發(fā)。（《石門(mén)巖上宿》）

倏爍夕星流，昱奕朝露團(tuán)。粲粲烏有停，泫泫豈暫安。（《長(zhǎng)歌行》）

諸如上舉這些謝詩(shī)例子中，對(duì)微細(xì)意象的營(yíng)構(gòu)，都是作者主觀情志與自然界客觀景致相應(yīng)相合的產(chǎn)物。

仔細(xì)觀察這些細(xì)微物象，其中投射進(jìn)的主要是作者人格思想上的兩個(gè)特點(diǎn)，即自始至終對(duì)生命的執(zhí)著與愛(ài)戀及縈繞詩(shī)人一生大部分時(shí)間的孤獨(dú)感，且尤以前者為主。如《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》“火旻團(tuán)朝露”、《夜發(fā)石關(guān)亭》“泠泠朝露滴”、《長(zhǎng)歌行》“昱奕朝露團(tuán)”和“泫泫豈暫安”等詩(shī)句對(duì)朝露的描寫(xiě)，寄寓著詩(shī)人由對(duì)生命的強(qiáng)烈的愛(ài)戀而對(duì)生命短暫這一殘酷現(xiàn)實(shí)的敏銳的感受；《過(guò)始寧墅》《等池上樓》《東山望海》《登上戍石鼓山》《游南亭》《石壁立招提精舍》《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》《從斤竹澗越嶺溪行》《從游京口北固應(yīng)詔》《入東道路》《酬從弟惠連》等詩(shī)中對(duì)“綠筱”“楓葉”“春草”“鳴禽”“白華”等細(xì)小物象的關(guān)注，實(shí)際上是為這些物象中孕育、體現(xiàn)岀的勃勃生機(jī)所感動(dòng)。而這種感動(dòng)，正是詩(shī)人長(zhǎng)久以來(lái)積蘊(yùn)于心中的對(duì)生之愛(ài)戀的情懷一旦接觸到這些物象，于是“泊然湊合”的結(jié)果。

后者如《石門(mén)新?tīng)I(yíng)所住，四面高山，回溪，石瀨，修竹，茂林》“芳?jí)m凝瑤席，清醑滿金樽”、《石門(mén)巖上宿》“弄此石上月。鳥(niǎo)鳴識(shí)夜棲，木落知風(fēng)發(fā)”等詩(shī)句，顯而易見(jiàn)正是詩(shī)人郁積的寂寞孤獨(dú)的心態(tài)觸物而起的產(chǎn)物。反過(guò)來(lái)看，詩(shī)人對(duì)生之愛(ài)戀、孤獨(dú)寂寥等心態(tài)，在他對(duì)這些微細(xì)事物的描寫(xiě)中，被細(xì)膩而準(zhǔn)確地傳達(dá)了出來(lái)，成功地實(shí)現(xiàn)了“言象以盡意”的目的。

盡管有時(shí)敘寫(xiě)繁復(fù)到令人感覺(jué)冗長(zhǎng)“塞滯”（錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)）的程度，謝靈運(yùn)仍一再對(duì)自己未能具記山水中的“細(xì)趣密玩”表示遺憾。與陶淵明在閑閑幾筆的寫(xiě)意式表達(dá)后便以“此中有真意，欲辨已忘言”收束相比，謝靈運(yùn)敘寫(xiě)山水時(shí)總是努力用文字描繪出各種感覺(jué)器官所能感知到的美好物象。雖然他的作品在后世褒貶不一，但謝靈運(yùn)對(duì)山水本真之美的揭櫫與盡力敘寫(xiě)，一直啟發(fā)著其后的山水文學(xué)創(chuàng)作，即使是今人不乏微詞的《山居賦》，其對(duì)始寧山水巨細(xì)靡遺的敘寫(xiě)，也曾嘉惠南朝及后來(lái)的山水詩(shī)文書(shū)寫(xiě)，在結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)、意象撰構(gòu)以及遣詞造句方面，均為后世不斷取用的源泉。

因此，陶弘景之高贊謝靈運(yùn)對(duì)山水“能與其奇者”意味深長(zhǎng)，推許他既具發(fā)現(xiàn)山水本真之美的慧眼，堪稱山水知己，又能夠用恰切的文字充分抒寫(xiě)山水本真之美。正是這兩點(diǎn)，奠定了謝靈運(yùn)在我國(guó)山水文學(xué)史上的突出地位。

六朝山水文精讀與研究

吳冠文 著

杜怡順 責(zé)編

復(fù)旦大學(xué)出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介

六朝美文一直是后世作者汲取營(yíng)養(yǎng)的源頭，魯迅、周作人和廢名等現(xiàn)代小品文名家，都十分推崇六朝美文。如果能將六朝這些優(yōu)秀的美文——尤其是涉及我國(guó)如畫(huà)河山的山水名篇，以深入淺出的解讀方式呈現(xiàn)在當(dāng)代讀者面前，不但可以展現(xiàn)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代意義，也將會(huì)有助于各個(gè)閱讀層次的讀者借此進(jìn)入各種文學(xué)勝境，從中各取所需，或者效其頗具感染力的文學(xué)表現(xiàn)手法，或者沉浸在古人的文字中俯仰為樂(lè)。

全書(shū)精選六朝二十多位作者涉及山水的各體文學(xué)作品，依照時(shí)間順序，對(duì)每位作者和入選的整篇文章或節(jié)選作品，進(jìn)行作者簡(jiǎn)介、解題（包括相關(guān)作品在文學(xué)史上的價(jià)值和地位等等）、正文注釋（難字注音）和精彩段落文學(xué)鑒賞、配圖，等等，以期為讀者呈現(xiàn)一部深入淺出的六朝山水美文精讀。作者簡(jiǎn)介、解題和注釋鑒賞部分，將充分吸收古今重要論述成果。本書(shū)將盡量兼及六朝山水美文寫(xiě)作的發(fā)展演變，將全書(shū)作為一個(gè)有機(jī)整體來(lái)對(duì)待。

作者簡(jiǎn)介

吳冠文，江蘇人，文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)古籍所和中國(guó)古代文學(xué)研究中心副研究員，碩士研究生導(dǎo)師，曾于2008年至2009年和2017年至2020年在美國(guó)斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系訪學(xué)并擔(dān)任“客座講師”。在《中華文史論叢》、《學(xué)術(shù)月刊》、《復(fù)旦學(xué)報(bào)》、《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》（“文學(xué)遺產(chǎn)”）等報(bào)刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文十幾篇。出版《玉臺(tái)新詠匯?！罚ǖ谝蛔髡撸?、《廟堂與山林之間：謝靈運(yùn)的心路歷程與詩(shī)歌創(chuàng)作》等書(shū)；其中《玉臺(tái)新詠匯校》曾經(jīng)獲得上海市第十一屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)著作類三等獎(jiǎng)和2012年度全國(guó)優(yōu)秀古籍圖書(shū)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

原標(biāo)題：《他被譽(yù)為魏晉最后一位名士，也是抒寫(xiě)山水本真之美的“山水知己”》

閱讀原文