這是阿信家一本幾乎被所有看過的人一致評價為“出乎預(yù)料的好看”的新書。上市不到一周，就在豆瓣上被打出了9.2的高分。作者，李飛飛，在幾乎由男性統(tǒng)治的全球科技界，她無疑是其中最富傳奇色彩的一位。

李飛飛

而能將自己的個人史，寫成一部波瀾壯闊、跌宕起伏的人工智能發(fā)展史的，除她之外，也幾乎很少再有科學(xué)家能達到如此級別。

上世紀(jì)70年代，李飛飛出生于北京，直到15歲移居美國之前都生活在成都，她的人生旅程對于那一代奔赴美國的華人來說極具代表性。

無論是對AI這個由科技主宰的時代最核心命題感興趣，還是對她極度貼近我們文化傳統(tǒng)的成長史感興趣，這本由李飛飛親自撰寫的首本自傳你都不可錯過。

在《我看見的世界》中，李飛飛回憶了自己從底層移民成長到頂尖科學(xué)家的經(jīng)歷。

她度過了困頓艱辛的青少年時代，為了生計，她去飯店刷過盤子，在干洗店打過工，而在學(xué)校，由于英語不好，長時間甚至連課都聽不太懂……

即便如此，李飛飛對科學(xué)的熱愛卻從未減退，她將之奉為人生的“北極星”，并最終走進科學(xué)殿堂。

如今，李飛飛不僅是斯坦福大學(xué)首位紅杉講席教授、以人為本人工智能研究院（HAI）院長，更是美國國家工程院、美國國家醫(yī)學(xué)院、美國藝術(shù)與科學(xué)院“三院院士”，被媒體稱為“AI教母”。

《我看見的世界》英文版于去年出版，中文版則由中信出版集團年度譯者、媒體人、百萬級暢銷譯者趙燦女士翻譯。

趙燦在過去十多年中還擔(dān)任過《史蒂夫· 喬布斯傳》《蘇世民：我的經(jīng)驗與教訓(xùn)》《納瓦爾寶典》等經(jīng)典作品的中文翻譯。

一流的作者，一流的翻譯，聯(lián)合為你呈現(xiàn)出這本可讀性極佳的《我看見的世界：李飛飛自傳》。

這本書既是對重大科學(xué)突破幕后的精彩窺探，也是一位女性用好奇心和勇氣突破人生困境的故事。

它不僅證明了即使是技術(shù)性的學(xué)術(shù)研究也需要激情，更加表明永不停歇的好奇心可以激發(fā)無盡的科技創(chuàng)新。

“我把你教得太好了，飛飛”

李飛飛生于北京，父母都是高級知識分子，爸爸是工程師，媽媽則是一名老師。李飛飛與生俱來的好奇心，某種程度上繼承自父親。

父親天性散漫，據(jù)說在她出生的那天，因為一時興起跑去公園觀鳥忘了時間，而錯過了見證女兒出生的重要時刻，招得老婆一頓好罵，名字中的“飛飛”，就來源于這段經(jīng)歷。

李飛飛全家福

飛飛和父親沒有傳統(tǒng)父女間的等級關(guān)系，他們之間更像同齡人，父親對大自然的熱愛向飛飛展示了最純粹的好奇心，這些經(jīng)歷在她心中播下了哲學(xué)的種子，讓她對探索自己視野以外的事物產(chǎn)生了永不滿足的渴望。

母親完全相反，對科學(xué)不感興趣，但熱愛文學(xué)。她會帶著女兒讀魯迅的作品以及波伏娃《第二性》、海明威《老人與?！返任鞣浇?jīng)典。

父母的共同特點是，他們對功名利祿完全不感興趣，也從未像很多同事那樣通過送禮或請客吃飯的方式討好上級。李飛飛記得，小學(xué)有一次校運動會，老師要求所有人穿白色襯衫，李飛飛爸爸在仔細閱讀規(guī)則后，把女兒白襯衫上每個紐扣都換成彩虹色。運動會當(dāng)天，在一片“白色海洋”中，李飛飛尤為顯眼。

可想而知，父母的教育理念和學(xué)校會產(chǎn)生強烈沖突。因為在期末考試前還癡迷于閱讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，李飛飛被叫了家長?？赡赣H卻將老師的抱怨一句句懟了回去，沒有絲毫責(zé)怪女兒的意思。回家路上，她對李飛飛無奈地說：“我把你教得太好了，飛飛……你和我一樣，都不屬于這里。”

和母親期望的不同，李飛飛最愛的不是文學(xué)，而是數(shù)學(xué)。中學(xué)接觸到物理后，這又成了她最癡迷的科目，連騎自行車轉(zhuǎn)彎時都思考加速度和角動量的變化。她還對物理學(xué)歷史上一個又一個偉大人物感興趣，對阿基米德洗澡時發(fā)現(xiàn)浮力定律、牛頓在瘟疫肆虐時躲在家鄉(xiāng)寫《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》等事件浮想聯(lián)翩。

李飛飛把頭發(fā)剪得極短，拒絕穿裙子，全身心投入出乎他人意料的興趣中，尤其是航空航天科學(xué)、高超聲速飛機的設(shè)計，甚至還有不明飛行物等超自然話題……

“真是張好彩票，可惜浪費了”

為了孩子更好的發(fā)展，權(quán)衡之下，父母決定帶著李飛飛遠赴美國。父親被派去美國打前站，三年之后的1992年，李飛飛和母親才奔赴美國。在上海轉(zhuǎn)機的間隙，李飛飛堅持要去外灘，因為她聽說，1922年，愛因斯坦獲得諾貝爾獎的時候，正在這里的“禮查飯店”下榻。

“這恰恰是我需要的心靈遁世。愛因斯坦和上海的淵源對我是個好兆頭。我想，一切也許不會太糟糕。畢竟，愛因斯坦也是個移民?！崩铒w飛寫道。

禮查飯店

但幻想，在她們一家踏上美國土地的那一刻就立刻破滅了。

她們的首要難題就是語言，父母幾乎不懂英語，父親在一家華人開的店找到維修相機的工作，每天很晚才下班。母親在商店找到一份收銀員的工作，做重復(fù)和機械性的操作，遠離了她熱愛的文學(xué)作品。

日子很難捱。李飛飛的新家位于美國東北部富裕的新澤西州，一家三口擠在只有一間臥室的公寓里，家具是從路邊遺棄的垃圾里撿的。為

了補貼家用，每一個不上學(xué)的日子，李飛飛都會去打零工。最常見的工作是去中餐館打雜，每天從上午11點工作到晚上11點，總共12個小時，時薪2美元。在餐館打雜時，趁著下午換班，李飛飛會利用難得的空隙去讀母親分享給她的文學(xué)名著，餐館經(jīng)理對此不屑一顧。“他覺得對我們這樣的人來說，想象力在生活中是多余的”，李飛飛回憶稱。

對這些連英語都不會說的華裔移民來說，階層躍遷是個遙不可及的夢。

李飛飛在高中門口

曾經(jīng)引以為傲的學(xué)業(yè)也變成負擔(dān)。李飛飛幾乎不會說英語，每一節(jié)課，無論什么科目，對她而言都是英語課。每天回家做作業(yè)，她都要準(zhǔn)備兩本詞典，一本英譯中，一本中譯英，否則就寫不了作業(yè)。

自我表達成了一種奢望?！安粫f話”的李飛飛交不到朋友，成績也一落千丈——考試的時候，很多時候她連題目都看不懂。幸運的是，數(shù)學(xué)和物理兩門課受到的影響很小。學(xué)習(xí)它們，更多依賴數(shù)字、符號和公式。李飛飛對數(shù)學(xué)和物理的狂熱也沒有隨著移民到美國而改變。

盡管學(xué)習(xí)的時間少得可憐，但李飛飛還是考出了SAT1250，數(shù)學(xué)滿分的成績。和如今成績優(yōu)秀的華裔小孩一口氣申請十多所名校的做法不同，李飛飛只申請了三所大學(xué)，麻省理工、 普林斯頓、和新澤西州立羅格斯大學(xué)。這顯示出了李飛飛的自信和決心：要么去最好的、自己最想上的，要么上個“普通”州大。

高中畢業(yè)時本地報紙對李飛飛的報道最終，三所學(xué)校都發(fā)出了錄取通知，普林斯頓大學(xué)更是開出了全額獎學(xué)金。

在《我看見的世界》中，李飛飛還抹去了一個細節(jié)，她讀本科時曾在1200多名競爭對手中脫穎而出，成為那一屆學(xué)生中唯一拿到普林斯頓一年一度的Martin Dale獎學(xué)金的人。

李飛飛要去普林斯頓讀書的消息，讓整個社區(qū)都沸騰了，但讓人略感遺憾的是，李飛飛沒有選擇醫(yī)學(xué)、金融這種能通向富裕階層的敲門磚專業(yè)，而是選擇了自己癡迷的——物理?！?strong>真是張好彩票，可惜浪費了。”鄰居們無法理解。

“直到ImageNet出現(xiàn)，一切才變得切實可行起來”

90年代末，的計算機熱下，另一個問題引起了李飛飛的注意：機器可以掌握人類的智慧嗎？李飛飛就此關(guān)注到了人工智能領(lǐng)域。

但當(dāng)時正值“AI寒冬”，整個領(lǐng)域停滯不前，缺乏突破，很難獲得研究資金。這個時候入行，顯然不是好時機，李飛飛不在乎這些。

李飛飛從普林斯頓畢業(yè)時的畢業(yè)照

教機器像人一樣識別圖片中的物體，是人工智能研究領(lǐng)域一直都希望攻克的一項重大難題。

而這也是李飛飛最重要的貢獻——創(chuàng)建了數(shù)據(jù)庫ImageNet，有人工智能領(lǐng)域的從業(yè)者評論，“沒有ImageNet，就沒有現(xiàn)在的深度學(xué)習(xí)革命”，李飛飛也因此被譽為“AI教母”。

但在起步之處，李飛飛ImageNet的想法就遭到了幾乎所有人的一致反對?！?strong>我聽到的勸阻之聲已經(jīng)多得夠我用一輩子了（可能下輩子也夠了）?！崩铒w飛說。最后她終于遇到了第一位支持者，李凱教授是微處理器架構(gòu)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

微處理器架構(gòu)是一門將數(shù)百萬納米級晶體管排列到世界上最復(fù)雜的設(shè)備中的藝術(shù)，因此他比大多數(shù)人都更了解指數(shù)思維的力量。他相信李飛飛的方向是正確的。

他毫不猶豫地為李飛飛的研究捐贈了一套工作站，解決了項目亟需的算力問題。

李凱有一個極聰明的一年級研究生叫鄧嘉，他要給鄧嘉找個新導(dǎo)師。于是，李飛飛和他便組成了一個兩人團隊，開啟了這個似乎需要成千上萬甚至更多貢獻者的項目。

大多數(shù)同事對李飛飛的假設(shè)都不屑一顧。單從理論上講，這一切確實說不通，但這是她人生中第一次感受到一種毋庸置疑的自信。無論需要多長時間，李飛飛都確信她們正在做一件大事，一件也許具有歷史意義的大事。

李飛飛確定了一個目標(biāo)，為每個物品類別搜集1000張不同的照片：1000張不同的小提琴照片、1000張不同的德國牧羊犬照片、1000張不同的抱枕照片，直到涵蓋全部2.2萬個類別，也就是一共需要大約2000萬張圖片。

但即便是這個數(shù)字，也只是最終成品數(shù)據(jù)庫的情況。她們可能需要從數(shù)億張照片，甚至10億張照片中篩選，才能達到目標(biāo)。

“我從理論上能理解，但這個工作量也太大了，屬于天文數(shù)字，可不是谷歌搜索幾次就能完成的。”鄧嘉面露疑色。

按照既定的速度，ImageNet的完工需要整整19年的時間。

這么久以來，李飛飛第一次不知道接下來該怎么辦了。更重要的是，此時，她的“師爺”吉滕德拉也站在反對者的一邊，讓她深受打擊?！?strong>我?guī)缀蹩梢钥吹轿业谋睒O星在逐漸暗淡下來，我的道路又陷入了黑暗之中。

一個可怕的想法開始在我心頭升起：我承擔(dān)的風(fēng)險比我意識到的更大，而現(xiàn)在回頭已經(jīng)為時太晚。”李飛飛回憶。

然而，一切都還沒有結(jié)束。在一位叫孫民的研究生的建議下，李飛飛知道了亞馬遜開發(fā)的土耳其機器人。

正是這款機器人它把我們起初的大學(xué)生標(biāo)注員隊伍變成了一個由數(shù)十人、數(shù)百人、數(shù)千人組成的國際團隊。隨著我們獲得的支持不斷擴大，鄧嘉給出的預(yù)計完成時間急劇縮短，先是15年，然后是10年、5年、2年，最后不到1年。

但資金需求，也逼近團隊所能負擔(dān)的極限，2009年，李飛飛決定跳槽去斯坦福，這里為她的研究提供了新的研究資金。到2009年6月，ImageNet的初始版本終于完成：收集了1500萬張圖片，涵蓋了2.2萬個不同類別。這些圖片篩選自近10億張候選圖片，并由來自167個國家的4.8萬多名全球貢獻者進行了標(biāo)注。

ImageNet不僅在規(guī)模和多樣性上達到了李飛飛多年來夢寐以求的水平，還保持了一致的精確度：每張圖片都經(jīng)過了手工標(biāo)注，并在層次結(jié)構(gòu)中進行了組織，經(jīng)過了三重驗證。

從數(shù)量上看，李飛飛已經(jīng)實現(xiàn)了既定目標(biāo)，建立起了當(dāng)時人工智能史上最大的人工編輯數(shù)據(jù)集。

“我們的研究大膽且具有前瞻性，雖然并不完備，但能引發(fā)思考，其中很多在概念上也很簡單。但直到ImageNet出現(xiàn)，一切才變得切實可行起來。”李飛飛說。

李飛飛的辛勤付出讓機器具備像人一樣“看”的能力，歷史上第一次變成現(xiàn)實。更重要的是，她用大數(shù)據(jù)訓(xùn)練多層神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的想法，從圖像擴展到語音、文字、視頻等其他領(lǐng)域，引爆了持續(xù)到現(xiàn)在的AI革命。

以美國東北部的臭水溝為起點，李飛飛開啟了邁向星辰和大海的征途。

2024年2月，芯片巨頭英偉達宣布成立一個新研究部門，通用具身智能體研究實驗室。該實驗室的領(lǐng)導(dǎo)者是兩位華人90后博士：范麟熙和朱玉可。

他們有一個共同的導(dǎo)師，李飛飛。

生在北京，長于四川，又從中國到美國，由物理專業(yè)到人工智能領(lǐng)域，靠著其堅強、瘋狂與熱愛，李飛飛，完成了從一個洗衣妹跨進AI這場科技革命中心的轉(zhuǎn)變。