秦始皇的“書同文”,其實(shí)失敗了。是隸書,而非秦始皇鐘愛的小篆,實(shí)現(xiàn)了真正的「書同文」。 所謂「書同文」,就是統(tǒng)一文字。春秋戰(zhàn)國時代,各國文字的寫法與讀音存在諸多差異。秦滅六國后,為便于政令的傳達(dá)與執(zhí)行,嬴政遂命李斯等人「書同文字」①,制定全國通用的標(biāo)準(zhǔn)文字。 按許慎的總結(jié),這場文字改革,乃是以「 罷其不與秦文合者 」②為目的,旨在廢除與秦國文字存在差異的六國文字。共造出三篇字書,分別是李斯的《倉頡篇》、趙高的《爰?xì)v篇》和胡毋敬的《博學(xué)篇》。 這三篇字書中的新文字,因取自「《史籀》大篆」(殷周時代的古文字)而在字形與筆劃上有所改動,所以被命名為「小篆」(有學(xué)者認(rèn)為,小篆這種字體之前已經(jīng)存在,李斯們的工作是對其進(jìn)行整理)。 下圖左半部分是大篆,來自「史頌鼎」金文拓片,右半部分是秦始皇「書同文」之后的小篆,來自「瑯琊臺刻石」拓片③??梢院苋菀卓闯觯c大篆相比,小篆的特點(diǎn)是造型更華麗、字體更齊整,筆畫也更簡略。 · 先秦大篆(左)與秦小篆(右) 秦始皇的「書同文」,即是欲憑借著強(qiáng)大的國家機(jī)器,在全國范圍內(nèi)強(qiáng)制推行小篆。對于這項(xiàng)改革,后世評價以高度贊譽(yù)最為常見,主要是說此舉以「筆畫規(guī)整的小篆作為通用文字頒行全國」,實(shí)現(xiàn)了文字統(tǒng)一,「使政令能夠在全國各地順利推行,也使不同地域的人民能夠順暢溝通,有利于文化的交流和發(fā)展」④。 但這并非史實(shí)。 「書同文」改革之后,秦王朝共計存在著八種文字,分別是:大篆、小篆、刻符、蟲書、摹印、署書、殳書、隸書。按啟功的研究,大篆是古文字,小篆是秦始皇致力推廣的官定文字,隸書則是自底層新興的一種簡化俗體。其他五種屬于有特定用途的特殊文字。 最終成為通用文字的,并非小篆,而是比它更容易書寫,也更容易辨認(rèn)的隸書。在秦帝國存在的短短十余年里,作為一種欽定文字,一種官方意志的產(chǎn)物,秦小篆大體只用于一些朝廷的重要場合(比如泰山祭天刻石),從未在民間普及。后世學(xué)者幾乎一致公認(rèn),秦小篆是「中國文字發(fā)展史上最短命的文字之一」⑤;「在漢字史上,小篆只起到了官樣文字的作用,而不是一種流通文字,也不是漢字發(fā)展過程中的一個主要環(huán)節(jié)」⑥。 出土文物可以證實(shí)這一點(diǎn)。 1975年,在湖北云夢睡虎地11號秦墓出土了一批秦簡,共計千余枚近4萬字。這批秦簡雖然有多位書寫者,但字體頗為統(tǒng)一。與秦小篆大不相同,這批文字的造型與筆劃,實(shí)際上介于古隸書與漢隸書之間,一般稱作秦隸。它們的具體情狀,可參見下圖。 · 睡虎地秦簡《效律》(部分) 顯而易見,雖然官定小篆在筆畫上,已比古文字大篆更簡略,但云夢秦簡里的這批隸書,又要比小篆更容易書寫。它們不但筆畫更少,形體也已化繁為簡;不但字形向扁方發(fā)展,筆道也在變圓為折。扼要說來便是:秦小篆「不切實(shí)際地保留了較多的象形成分,使得筆劃圓轉(zhuǎn)、筆速遲緩」,隸書則「化圓為方,折筆簡疾」⑦,是一種更有效率的信息傳遞工具。 所以,許慎才會在《說文解字》里說:秦帝國統(tǒng)一之后,「燒經(jīng)書,滌除舊典,大發(fā)吏卒,興戍役」,沒完沒了搞事情,結(jié)果便是「官獄職務(wù)繁,初有隸書,以趨約易」—— 這些事全都攤到底層秦吏們的頭上,導(dǎo)致他們有大量的文書工作需要去做;更容易書寫的隸書,而非雍容華貴的欽定小篆,就成了他們一致的選擇。 秦帝國滅亡后,小篆成了一種裝飾性文字,有時會被用于碑額與印信。但留存至今的漢碑與漢簡,主要是隸書,很難見到小篆。 也就是說,秦始皇的「書同文」,實(shí)際上是失敗的。 · 東漢隸書所刻「漢故幽州書佐秦君之神道」,1964年出土于北京西郊 既然民間(主要是底層秦吏)已流行更易書寫和辨認(rèn)的隸書,秦始皇與李斯們「書同文」時,為何不在現(xiàn)成的隸書上做整理,反要另起爐灶推廣更難寫的小篆? 這或許是因?yàn)?,隸書的「出身」太過卑微。 關(guān)于隸書的由來,漢晉之際的知識界,流傳過「程邈獄中造隸書」的故事。大意是:程邈是秦帝國底層衙門里的一個獄吏,因事被判入獄十年。程在獄中不愿虛度光陰,整日推敲自己從前做文書工作時常用的那些字,對它們做了改進(jìn),更便于書寫。出獄后,這套新文字得到了秦始皇的青睞,「以為御史,使定書」⑧,于是就有了隸書。 這種故事,可信度自然是低的,底層囚犯被始皇帝看中,更接近演義而非史實(shí)。但它的廣泛流傳,至少意味著在兩漢魏晉之人看來,隸書的創(chuàng)造者(或曰整理者)只能是底層使用者。 在當(dāng)代,則有學(xué)者認(rèn)為,秦國隸書的源頭其實(shí)是兵器銘文。秦制,工匠造出兵器后,須刻上「工隸臣某」這樣的文字,「這類文字是刻畫上去的,須用很大的力氣,因而也形成了與篆書完全不同的握筆(刀)方法和運(yùn)筆(刀)方法」⑨??套謺r多用直線和折筆(隸書的基本特征),要遠(yuǎn)比多用曲線和圓筆(大篆和小篆的基本特征),省力太多。這種說法,未必是正確答案,但卻是一種很合理的解釋。 消滅六國后,秦始皇自認(rèn)為是史上最偉大的征服者。為了配得起這一偉大,他搞了許多事,不但給自己創(chuàng)造了「皇帝」的名號,還廢除了針對君王行之已久的謚法。在他眼里,從前的名號沒有一個配得上他,當(dāng)代及后世之人也沒有一個有資格對他做出歷史評價。 不難想見,當(dāng)秦始皇決定廢除東方六國的文字,來一場「書同文」的大變革時,絕不會選擇“出身”卑微的隸書。只有那經(jīng)過李斯等人整理、得到了嬴政審核通過的小篆,「結(jié)字縱長,結(jié)構(gòu)均衡對稱,線條勻整,行筆宛轉(zhuǎn)圓通,一派端嚴(yán)整飭、和諧典雅的典范美形態(tài)」,才配得上用來記錄秦始皇的赫赫功績——今天所能見到的秦小篆,如「泰山刻石」、「瑯琊臺刻石」、「嶧山刻石」、「會稽刻石」,全部是在歌頌秦朝帝王。⑩ · 泰山刻石拓本 有學(xué)者如此評價秦始皇的這種做法:
并不是所有的問題,都可以靠著強(qiáng)力解決。秦始皇死后,秦帝國土崩瓦解。早已用慣了隸書的秦吏們,迅速投入了新王朝的懷抱。在新時代,是隸書,而非秦始皇鐘愛的小篆,實(shí)現(xiàn)了真正的「書同文」。 參考文獻(xiàn): ①司馬遷:《史記·秦始皇本紀(jì)》。 ②許慎:《說文解字·序》。 ③圖片引自《中國教育活動通史第2卷:秦漢魏晉南北朝》,山東教育出版社2017年版,第12頁。 ④《中國歷史》七年級上冊,人民教育出版社2016年8月第1次印刷,第44頁。 ⑤王立群:《千古一帝秦始皇(下)》,大象出版社2016年版,第320頁。 ⑥王蘊(yùn)智:《殷周古文同源分化現(xiàn)象探索》,吉林人民出版社1996年版,第235頁。 ⑦殷偉仁:《隸書之源非小篆》,《江海學(xué)刊》1995年第3期。 ⑧衛(wèi)恒:《四體書勢》。 ⑨馬超、胡長春:《六國文字與隸變關(guān)系的再思考——黃惇先生<戰(zhàn)國竹簡墨跡的筆法問題>一文闡微》,南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報2017年第1期。 ⑩王祖龍:《楚簡帛書法論稿》,湖北美術(shù)出版社2016年版,第213頁。 ?史式:《皇權(quán)禍國》,萬卷出版公司2013年版,第24頁。 書同文;秦始皇以他的字,來統(tǒng)一中國文 小篆是秦代產(chǎn)生的規(guī)范篆書,與大篆(古文、籀文等)相對而言,也叫秦篆。在小篆這種新型字體形成的過程中,值得重視的歷史人物是李斯。 李斯(?—前208),楚上蔡(今屬河南)人,秦朝丞相,書法家。據(jù)《太平廣記》引《蒙恬筆經(jīng)》載,公元前221年秦王政(秦始皇)統(tǒng)一中國后,丞相李斯上奏章說:“上古時所創(chuàng)制的大篆,在社會上還很通行,但這些大篆字體畢竟是遠(yuǎn)古時期的產(chǎn)物,很多人不認(rèn)識?,F(xiàn)在刪略大篆中繁瑣的筆畫,選取復(fù)合字體中的一部分,加工改造,變成小篆。”他的建議得到秦始皇的恩準(zhǔn)。 于是,李斯等人以西周以來秦系文字為基礎(chǔ)統(tǒng)一全國文字,并以新造的小篆作為學(xué)童啟蒙的識字課本和推廣應(yīng)用的楷模,從此與先秦大篆相對而言的小篆就成了秦代的通行書體。李斯擅長書法,宦官趙高以下的官員,都佩服李斯創(chuàng)造小篆的才華。當(dāng)時刻在名山、碑碣、印璽、銅人上的文字,都出自李斯的手筆。他在書秦望山記功石時,竟然說:“我死后五百三十年,當(dāng)會有一個人接替我的書跡。”可見他在書法藝術(shù)上的自信心和自豪感。 小篆有什么特點(diǎn)呢?與大篆相比,小篆的特點(diǎn)表現(xiàn)為:線條圓勻,結(jié)構(gòu)統(tǒng)一定型,字形呈縱勢長方。 |
|