難將寸草心、報(bào)得三春暉

---- 懷念我的父親

父親逝世后，總想寫點(diǎn)東西作以紀(jì)念，但由于世事的羈絆，提起筆來(lái)，已是父親逝世的十多年后了。

父親是一九一八年生人，祖籍遼寧省撫順縣章黨鄉(xiāng)，出身雖是滿族鑲黃旗，但世代務(wù)農(nóng)，家境一貧如洗。據(jù)父親講，他爺爺?shù)母赣H在一年的大年三十，因還不起別人的債，在別人家的牛棚里自了盡。在這樣的家境下， 在父親很小的時(shí)候，家里就將他和一個(gè)哥哥先后過(guò)繼給了本家親屬。就是這過(guò)繼的機(jī)會(huì)，使父親在村中的私塾斷斷續(xù)續(xù)的念了三年書。后來(lái)由于過(guò)繼他的親屬也生了兒子，又把他送了回來(lái)，讀書的事難再提起。于是，在年齡稍大一些，我父親就憑他念的三年小學(xué)，到城里闖世界來(lái)了，在礦山一直捱到解放。

在我稍省人事之時(shí)、眼睛里看到的父親，是腰扎草繩、身穿破棉襖，白天晚上見(jiàn)不到人，正在參加農(nóng)村大躍進(jìn)中大干苦干的情景。那是一九五七年，即我三歲多點(diǎn)的時(shí)候，父親作為下放干部，帶著家屬來(lái)到了清原南山城子鄉(xiāng)三間房大隊(duì)。由于我當(dāng)時(shí)年齡尚小，許多事還不甚了解。只知道那個(gè)地方周圍都是大山，晚上點(diǎn)著煤油燈，漫山遍野都是狼叫，有幾次狼把生產(chǎn)隊(duì)的小牛都叼走了。我們家的一個(gè)銅茶盤成了恫嚇狼和報(bào)警的工具。多年以后，當(dāng)我問(wèn)起父親當(dāng)年下放的原因，據(jù)父親講，當(dāng)時(shí)我父親在勝利礦工會(huì)工作，在大鳴大放中，上面號(hào)召給組織上提意見(jiàn)，甚至是不提不行，我父親提了這樣一條“黨委犯錯(cuò)誤的人，都往 工會(huì)送，那工會(huì)不成犯錯(cuò)誤人來(lái)的地方了嗎？”就憑這一條，我父親被定為不可重用的內(nèi)控份子，于是才有了我父親帶家下放到農(nóng)村勞動(dòng)這一經(jīng)歷。這一原委，我父親也是事后才知道的。二年的時(shí)間內(nèi)，我父親境遇怎樣我不太了解，但我記得我的母親不知是心情問(wèn)題，還是境遇問(wèn)題、鬧眼病差點(diǎn)雙目失明，是一起的下放干部幫助把母親弄回市里治療，才把眼睛保住了。

通過(guò)政策的調(diào)整，下放勞動(dòng)結(jié)束了，我們舉家遷回市內(nèi)，我父親仍在工會(huì)工作，我也漸漸長(zhǎng)大。后面的弟弟妹妹也相繼出生。那時(shí)的工會(huì)也分管礦山的俱樂(lè)部，那時(shí)的俱樂(lè)部每天都有活動(dòng)，不是演電影、就是演戲，我父親不知是責(zé)任、還是盡義務(wù)，每天都要到俱樂(lè)部去幫忙。逢到演京劇，打大鑼似乎就是我父親的專職，平日也是二黃、西皮、流水的滿嘴哼著，我那時(shí)還沒(méi)上學(xué)，為了看電影和看戲，父親前腳走，我就在后面跟著，但每次都被父親趕了回來(lái)。后來(lái)我也學(xué)乖了。約摸父親已到了俱樂(lè)部，我才動(dòng)身，好在俱樂(lè)部的人都認(rèn)得我，進(jìn)門是不成問(wèn)題的。幾次后父親也發(fā)現(xiàn)了我，將我掃地出門。嚴(yán)令我不得再到俱樂(lè)部去。但后來(lái)，父親也時(shí)不時(shí)地拿回幾張電影票和戲票，令我們姊妹高興極了。但后來(lái)才知道，在母親的埋怨下，父親拿回來(lái)的票，都是他自己掏錢買的。

當(dāng)我接近上學(xué)的年齡，三年自然災(zāi)害也悄悄地降臨了。大食堂也吃黃了，擼榆樹(shù)錢、吃大麥米、弟弟妹妹吃代食品餅干，大年三十晚上喝的玉米面粥，都至今讓人難以忘懷。在此之下，我父親和母親每逢星期天都要到農(nóng)村去，我母親有時(shí)一去不回來(lái)，后來(lái)我才知道，父親是到母親的老家章黨鄉(xiāng)解家村，在幾個(gè)舅舅的幫助下，開(kāi)了點(diǎn)小荒地，種了點(diǎn)糧食，他們付出了怎樣的辛苦我是不知道的。但當(dāng)看到我父母大汗淋漓步行幾十里，用自行車馱回的玉米時(shí)，已疲憊不堪的情景。那是歲月增漲和往事回憶的結(jié)果。多么珍貴和來(lái)之不易的糧食，使我們家渡過(guò)了那度日如年的異常艱難的歲月。

六0年，我上了小學(xué)，大概是小學(xué)二年級(jí)后，我對(duì)閱讀課外讀物發(fā)生了舉趣。那時(shí)的學(xué)生，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)不像現(xiàn)在這樣重，每天上半天學(xué)，作業(yè)也不像現(xiàn)在這樣多，一會(huì)就寫完了。當(dāng)時(shí)我在我家找到了幾本書，回憶起來(lái)有紅旗飄飄，大別山上紅旗飄、葉爾紹夫兄弟等。葉爾紹夫兄弟是蘇聯(lián)小說(shuō)，而且是工業(yè)題材，自然是看不懂的。但對(duì)于紅旗飄飄， 大別山上紅旗，都在似懂非懂、囫圇吞棗之中看完了，從此閱讀課外讀物的興趣一發(fā)而不可收，但那時(shí)，別說(shuō)是大的課外讀物，就是一本字典，不知是買不起，還是不會(huì)去買，反正在我們的同學(xué)中，沒(méi)看到一個(gè)有字典和查字典的，看到課外讀物的生字，只好去揣麾，比如土匪的匪字，就是在反復(fù)的揣麾才認(rèn)識(shí)這個(gè)字的正確讀音。一天我到父親的班上，管工會(huì)圖書館的張姨將一包連環(huán)畫，那時(shí)都叫小人書給了我，說(shuō)這都是下架的，要不也得賣掉，你拿回去看吧。晚上回家的父親發(fā)現(xiàn)了這些連環(huán)畫，盡管我做了百般解釋，第二天的早晨，父親還是將連環(huán)畫一本不剩的拿回了班上，氣得我大哭了一場(chǎng)，幾頓飯也沒(méi)好好吃。然而這些連環(huán)畫也沒(méi)拿回來(lái)。 后來(lái)，我找到圖書館的張姨，以我父親的名義辦了一個(gè)借書證，陸續(xù)到工會(huì)圖書館借書，后來(lái)也被父親發(fā)現(xiàn)了，把借書證要了回去。但時(shí)間不長(zhǎng)，又把借書證還給了 我，據(jù)說(shuō)是父親班上同志勸說(shuō)的結(jié)果。在把借書證還給我的時(shí)候，做了約法兩章，一不得影響學(xué)習(xí)，二書看完要馬上還，不得破壞借閱制度。對(duì)此，我如同獲得了特赦令一般高興極了。當(dāng)我每次還借書的時(shí)候，我都戴上我那綢子的好像比一般的要大一號(hào)的紅領(lǐng)巾，就像參加重大的慶典一樣。在這之后的幾年中，通過(guò)我父親的借書證，借讀了苦菜花、迎春花、向陽(yáng)花、鐵道游擊隊(duì)、野火春風(fēng)斗古城、西游記等大量的課外讀物，使我懂得了很多世事和道理。這恐怕也是我最終走上文字工作的源頭吧。

在父親調(diào)到局工會(huì)的幾年后，文化大革命開(kāi)始了，至少有一年多的時(shí)間，后來(lái)許多人都不再上班，在家看熱鬧、打撲克，而父親卻堅(jiān)持上班，即使在武斗期間，電車有時(shí)不通，父親也是一天走十幾里地到班上去。父親向我們說(shuō)：工會(huì)有多少年積攢下來(lái)的體育器材，大型儀器和其他物資，有許多人在打它的主意，不看緊點(diǎn)，恐怕都要丟光。然而有一天晚上父親回來(lái)的時(shí)候，神情特別沮喪，事情不出所料，工會(huì)的所有物資，在一天之內(nèi)不是被偷，而是被幾個(gè)派別組織公開(kāi)打劫哄搶光了。據(jù)父親講他早上到班上看到礦區(qū)工會(huì)的院內(nèi)、院外的公路上散落著被毀壞，遺棄的工會(huì)的物資。對(duì)于這些父親都是愛(ài)莫能助的。父親只是一名普通的工會(huì)干部，但他那痛心疾骨的樣子，比丟了自己家的東西還要難過(guò)。

六十年代末期，我的父親又一次來(lái)到了農(nóng)村，這次倒不是犯了方向、路線錯(cuò)誤，而是父親所在的局工會(huì)解散下馬了，父親和工會(huì)大多數(shù)干部一樣，成為了“五七戰(zhàn)士”，到了農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。

父親這次到農(nóng)村，開(kāi)始是一個(gè)人去的，來(lái)到撫順縣哈達(dá)公社。父親住在當(dāng)?shù)厣鐔T的家里，把當(dāng)?shù)睾荛L(zhǎng)時(shí)間不復(fù)存在大隊(duì)黨支部組建起來(lái)，又先后跑公社、跑縣里，把制磚制缸的設(shè)備跑了回來(lái)，成立了大隊(duì)的缸窯廠，使當(dāng)?shù)赜辛艘粋€(gè)副業(yè)基地?！案缮断裆丁边@是當(dāng)?shù)馗刹亢蜕鐔T對(duì)我父親的一致評(píng)價(jià)。

一天父親回來(lái)了，而且不像以往在早晨匆匆而去。其原委是，我的父親被任命為公社的“五七戰(zhàn)士”連長(zhǎng)，而許多“五七戰(zhàn)士”只身來(lái)到農(nóng)村，但不愿將家屬帶到農(nóng)村，這無(wú)疑是違背了上級(jí)的指示精神。而這次回來(lái)的任務(wù)是讓我父親自己首先帶頭，動(dòng)員我們?nèi)疫w到農(nóng)村，父親的心情也是無(wú)奈的，但心情最不平衡的是我的母親，我母親是從農(nóng)村出來(lái)的，到農(nóng)村意味著什么，她當(dāng)然一清二楚。五七年下放勞動(dòng)，母親差點(diǎn)雙目失明，許許多多事情是都?xì)v歷在目。母親哭了又哭，連續(xù)幾頓不吃飯。幾天內(nèi)學(xué)校的通知也下來(lái)了，五七戰(zhàn)士的子女，不隨父下鄉(xiāng)，也要被勒令退學(xué)。在此狀況下，還能說(shuō)什么呢？嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，這是中國(guó)的幾千年不變的法則。于是，我們家隨著父親又一次喬遷到了農(nóng)村。

我們家來(lái)到農(nóng)村之后，其他的五七戰(zhàn)士帶著家屬也陸陸續(xù)續(xù)的遷到了農(nóng)村，我們所在的大隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)都有二三戶，一個(gè)大隊(duì)居然有五七戰(zhàn)士十五六戶，全公社居然有五七戰(zhàn)士一百多名。心境不管如何，生活總要過(guò)去。父親在家呆了幾天，我們先是寄居在借用的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一間半房間里，收拾家當(dāng)張羅燒的、種菜、種土豆，父親和母親都是農(nóng)村出來(lái)的，這些事雖然苦點(diǎn)，還是干得來(lái)的，余下的時(shí)間就是父親挨家走大隊(duì)內(nèi)的五七戰(zhàn)士，幫助他們張羅住處、買種子、種菜、種地，等到一切差不多 了，父親的身影看到的也就少了。在公社幾天能回趟家，到縣里十幾天都難得見(jiàn)到一面，全公社一百多名五七戰(zhàn)士，都新來(lái)乍到，小家也是大事，做為五七戰(zhàn)士的頭，你不張羅，誰(shuí)來(lái)張羅，費(fèi)心、費(fèi)力這是避免不了的。將近入冬，我們也搬進(jìn)了屬于我們家自己的新房子，說(shuō)是新房、草頂、泥墻，四處透風(fēng)，這一年的冬季，我們家的水缸用斧頭把厚厚的冰層砸開(kāi)才能用到水。就是這條件，你又能說(shuō)什么呢？

這時(shí)，一個(gè)重要的問(wèn)題擺在我家的面前，是如何解決燒柴問(wèn)題。我家下鄉(xiāng)的這個(gè)地方，燒柴是最重大的問(wèn)題，人多山少，沒(méi)有像樣的山場(chǎng)，還沒(méi)入冬，當(dāng)?shù)厣鐔T就將柴草割的差不多了，我也看到我們隊(duì)的一個(gè)四類分子，因生產(chǎn)隊(duì)不給放假，割不到柴禾，全家坐在山上嚎啕大哭的情景，從城里帶來(lái)的煤泥在半年多的時(shí)間里早已燒光了，如不解決燒柴問(wèn)題，這一冬天是混不過(guò)去的。在左盼右盼中，終于在大年二十八把在縣里多日沒(méi)回家的父親盼回來(lái)了。大年二十九，父親帶著我們兄弟三個(gè)，走了七八里路，翻過(guò)一座大山，到了叫古塘溝的地方來(lái)割柴禾，古塘溝這地方已不是我們大隊(duì)的地方，如果不打招呼割柴火恐怕是不行的，至于打沒(méi)打招呼我是不知道的。到了山上抓緊時(shí)間割柴禾，那個(gè)地方的柴禾，比我們那地方強(qiáng)多了，上午割的差不多了，過(guò)午我們就要把割下捆好的柴禾要扛到大山頂上去，再把柴禾拖到山下，才能將它用車?yán)郊摇母畈窈痰牡胤降缴巾斏掀鸫a也有二里多的路程，步步是上坡路。對(duì)柴禾，父親背十個(gè)，望著五十多歲已步入老年的父親的背影，我也咬著牙，我也背了十個(gè)，兩個(gè)弟弟一個(gè)背四個(gè)，背著柴禾走在步步上坡的路上，氣喘如牛，有時(shí)被風(fēng)刮的上一步退兩步，弄不好還有滾山的可能。背著上百斤的重負(fù)，一步一喘的爬在山路上， 看著已年邁的父親和弟弟，我想，這就是生活，為了生活，再苦再難也要過(guò)去。一步一步艱難的爬向山頂，然后又是艱難的一趟又一趟，大年三十，我們回到家已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多鐘，當(dāng)著母親摩摸著我們肩膀上磨出的血印子，流著眼淚端著晚飯走進(jìn)屋時(shí)，我看見(jiàn)父親的眼睛也泛著淚花，只是沒(méi)有讓它流了下來(lái)。一天、二天、直到大年初四，我們的春節(jié)就是在割柴禾的艱苦中渡過(guò)的，路上碰到老鄉(xiāng)，對(duì)父親說(shuō)：你這是何苦呢？父親只是以笑做答。過(guò)了初五，割下的柴禾也拉了回來(lái)，柴禾垛也堆了起來(lái)。初六父親又結(jié)束他的春節(jié)年假，匆匆忙忙的趕回了縣里。

在農(nóng)村的幾年中，我不知我父親的工作崗位到底在哪里，有時(shí)在公社、有時(shí)在縣里，有時(shí)也在家呆上幾天，在家的時(shí)候，他不是忙著自己的農(nóng)活和家務(wù)，而是都是忙著大隊(duì)的事情，只要我父親在家，大隊(duì)的劉書記和其他干部都會(huì)每晚上到我家里來(lái)，談的都是大隊(duì)工作上的事。我父親到農(nóng)村，是帶著工資去的，并不掙生產(chǎn)隊(duì)的錢。 但只要父親在家，每天都會(huì)和社員一起去鏟早地，然后回來(lái)吃飯?jiān)俚焦缟习?。只要能趕上生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)，他也是一次不拉，早早趕到會(huì)場(chǎng)，在會(huì)上發(fā)表著意見(jiàn)，好象他也是生產(chǎn)隊(duì)掙工分的一員，他也是生產(chǎn)隊(duì)不可分割的一部分。

一天，父親剛從縣里回家，隨后就來(lái)了一個(gè)人，手里拿著煙酒等一堆東西，父親和他說(shuō)了許多，這個(gè)人還是把東西放下走了，讓人攆都攆不上，父親很生氣，回來(lái)對(duì)我說(shuō)，這人也是一個(gè)五七戰(zhàn)士，是公安局下來(lái)的一個(gè)副處長(zhǎng)，母親去世要求救劑，而且要求的也比較出格，找了我父親幾次，今天又追到了家里。而對(duì)那人帶來(lái)的東西，父親的臉色嚴(yán)峻鐵青，“明天我就把這拿到公社黨委會(huì)上去”。父親的性格我是知道的。在幾十年的工作中，父親博得了遠(yuǎn)近皆知的“老倔頭”的稱號(hào)。諸如今天的事，他是干不出來(lái)，也是看不下去的。后來(lái)在我的百般勸說(shuō)下，父親將這些東西沒(méi)有交到公社黨委會(huì)，也是讓人給那位公安局下來(lái)的副處長(zhǎng)捎回到了家里。他母親去世救濟(jì)的事在可能的條件下也給予從寬的辦理。但據(jù)父親說(shuō)，后來(lái)這人見(jiàn)了父親也是不冷不熱的，什么緣故呢？我想拿現(xiàn)實(shí)的話說(shuō)，收人的禮、不給辦事、不該。不收禮、辦了事也不該，一句話“不講人情、不給面子”。

隨著形勢(shì)的發(fā)展，下鄉(xiāng)的工作后，五七戰(zhàn)士子女也可以和知識(shí)青年一樣被抽調(diào)回城的政策下來(lái)了，當(dāng)我父親回到家，我和父親說(shuō)起這件事，父親講，希望是有的。五七戰(zhàn)士子女也給了相應(yīng)的名額，但全公社五七戰(zhàn)士子女也很多，也有很多是從原下鄉(xiāng)的地方遷過(guò)來(lái)的，都是老三年的，而且年齡都比較大，咱們又怎能忍心搞捷足先登呢？一句話，說(shuō)的我默然，父親說(shuō)的在理，我還能說(shuō)什么呢？過(guò)了一段時(shí)間，我也被抽調(diào)回城，但我占的不是五七戰(zhàn)士子女的名額，而是做為七O年畢業(yè)生被政策確認(rèn)為與老高中生具有同等學(xué)歷，而被師范專業(yè)特招抽調(diào)回城的。

我家下鄉(xiāng)后的第四年，隨著我的抽調(diào)回城，我的父親也被原單位抽調(diào)了回來(lái)，被重新安排到礦務(wù)局工資處工作。過(guò)了半年，礦務(wù)局為我家分配的房子也下來(lái)了，我和父親回農(nóng)村搬家，就在裝點(diǎn)停當(dāng)準(zhǔn)備啟程的時(shí)候，大隊(duì)干部帶著裝滿木材的兩輛大車趕來(lái)了，他們說(shuō)，這是我們的一點(diǎn)心意，孩子都大了，回去能派上用場(chǎng)，我們已在公社林場(chǎng)辦了手續(xù)，你的車裝不下，我們可以送到市內(nèi)。但父親百般謝絕了大隊(duì)干部的深情和厚禮，并讓汽車強(qiáng)行啟動(dòng)踏上了歸程。送別的人漸行漸遠(yuǎn)，許多人含著眼淚，我看到父親的眼內(nèi)也泛著淚花。是的四年的活歷，是難以忘懷的，而尤其是我的父親，在這四年，他是不虛此行的。通過(guò)我的所見(jiàn)所聞，他以辛勤工作和無(wú)私奉獻(xiàn)得到了鄉(xiāng)親們的尊重和愛(ài)戴，恐怕也是他人生價(jià)值體現(xiàn)的最值時(shí)期。我的父親是平凡的，也是偉大的，至少我是這么認(rèn)為的。

我家遷回了市內(nèi)，生活又恢復(fù)了平靜，工作幾年后，父親辦理了退休手續(xù)，后在別人的力邀下以工作的專長(zhǎng)渡了幾年的義價(jià)補(bǔ)差生活。在母親過(guò)早去世后，給我的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹操辦了婚事。在年事已高的狀況下，在我們的勸說(shuō)下，搬來(lái)和我們?cè)谝黄?，渡過(guò)了五年平和寧?kù)o的生活，直到患胃癌去世?；仡櫢赣H的晚年，應(yīng)該說(shuō)是寂寞的，我的母親在56歲患肝昏迷去世，到我父親去世時(shí)的76歲，期間的20年，父親的寂寞是很明顯的，盡管有著我們五個(gè)子女，各個(gè)經(jīng)濟(jì)條件也不盡相同，有的也給父親帶來(lái)了難處，也干擾了父親的晚年生活。九十年代末期，我把父親接到我家，而那個(gè)時(shí)期正是我的一生中事業(yè)最為困頓的時(shí)期，心情一直不得舒展，整日里不是跑關(guān)系就是搞應(yīng)酬，也沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)與父親聊一聊昔日和如今的生活，即使知道了父親所得的不治之癥，也沒(méi)有抽出時(shí)間來(lái)陪陪那可憐的老父親，直至我那老父親在病痛中閉上了雙眼，回想起來(lái)，這也是自己一生中最愧疚，最不可原諒的撼事。

父親的一生，是清貧而辛勞的一生。對(duì)于家庭和我們付出的太多，而得到很少很少。在擔(dān)任工會(huì)會(huì)計(jì)工作的多年中，從未在他身上出現(xiàn)過(guò)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題 和其他問(wèn)題，在先后兩次下鄉(xiāng)的經(jīng)歷中，他從來(lái)沒(méi)流露過(guò)埋怨不滿，也不存在對(duì)物質(zhì)和精神上的奢求和不足。在父親的一生中，他從沒(méi)有向組織上和別人伸手張嘴， 企求和要求過(guò)照顧和任何東西。對(duì)于我們，他逝去的只是軀體，他的靈魂、性格和為人都留給了我們，讓我們春意和懷念，而且取之不盡，用之不竭。 

                       修改于2024年4月