——梁鳳興

前言：一九六八年9月20日及翌年春天，沈陽(yáng)市三十七中學(xué)初三一班前后共有42名同學(xué)響應(yīng)毛主席號(hào)召-上山下鄉(xiāng)-落戶撫順市新賓縣大四平公社東升大隊(duì)。一隊(duì)青年點(diǎn)22人，二隊(duì)青年點(diǎn)20人，共計(jì)14名女生、28名男生。那些曾經(jīng)的日子，那些難忘的日子，那些遠(yuǎn)去的日子，……

掛鋤季節(jié)，大致三伏到秋收前的這段日子，東升的村里村外，總是彌漫著一股說(shuō)不清道不明的時(shí)有時(shí)無(wú)的臭味。這種臭，細(xì)分起來(lái)，不同于天然的人畜肥、不同于臭魚(yú)爛蝦、不同于青年點(diǎn)破爛鞋襪甚至和北京的王致和也不是一個(gè)系列，這是水塘中散發(fā)出來(lái)的漚麻的氣味。有經(jīng)驗(yàn)的老社員會(huì)根據(jù)這種臭味的濃淡程度，判斷線麻是否漚熟了。

這是悠閑的掛鋤日子，這是繁忙的漚麻日子，這是勤勞的農(nóng)家日子，……

東升民俗，無(wú)論文盲與否，隊(duì)長(zhǎng)和社員們，貧下中農(nóng)也好中農(nóng)富農(nóng)甚至老地主也好，對(duì)于祖輩流傳的農(nóng)事農(nóng)諺一律奉為圭臬，既是生活指南也是生產(chǎn)指南。不可全信，不可不信。

早在正臘月還是天寒地凍的春節(jié)前后，那些經(jīng)驗(yàn)豐富的老莊稼把式就已經(jīng)對(duì)全年二十四節(jié)氣了然于胸。每次會(huì)議結(jié)束，學(xué)習(xí)會(huì)或者批斗會(huì)，在蛤蟆癩嗆人的煙霧中，往往要議論一番莊稼人的永恒話題。社員們感興趣的，除了春脖子長(zhǎng)、春脖子短外，特別在意“立秋”這個(gè)節(jié)氣?！霸缜铩边€是“晚秋”，一龍治水二龍治水還是九龍治水，關(guān)乎著雨水多寡、年景好壞和收成豐歉，莊稼人畢竟靠天吃飯，多么盼望風(fēng)調(diào)雨順的好日子啊。

是的，沒(méi)錯(cuò)，多年以后我才開(kāi)了竅，立秋，不僅僅是貼秋膘這么簡(jiǎn)單。每年“立秋”，大致陽(yáng)歷八月8、9號(hào)，陰歷卻是六、七月間不定。農(nóng)歷六月的為早秋，農(nóng)歷七月的為晚秋。

“立秋”也不單單掛鋤，對(duì)農(nóng)事的影響還相當(dāng)大?！袄状蚯铮胧铡?，“立秋晴一日，農(nóng)夫不用力”，這是說(shuō)立秋日如果聽(tīng)到雷聲，農(nóng)作物就會(huì)欠收；如果立秋日天氣晴朗，必定風(fēng)調(diào)雨順。同樣，“立秋”的早晚也相當(dāng)重要，“七月秋樣樣收，六月秋樣樣丟”?！傲⑶铩焙笙虏幌掠旮鲆暡坏?，“立秋有雨樣樣收，立秋無(wú)雨人人憂”，因?yàn)椤傲⑶餆o(wú)雨是空秋，萬(wàn)物歷來(lái)一半收”。

這些農(nóng)業(yè)知識(shí)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，知識(shí)青年們只能囫圇吞棗，似懂非懂，不太明白各個(gè)節(jié)氣中蘊(yùn)含的奧妙和道理。雖然三年中學(xué)畢業(yè)，動(dòng)、植物的陶寶純老師還是高級(jí)職稱，草履蟲(chóng)，節(jié)肢動(dòng)物，葉綠素和光合作用；格林威治天文臺(tái)，南北回歸線，黃經(jīng)360度，夏至90度、冬至270度，等等，忘了！一心期盼“立了秋、掛鋤鉤”，大田農(nóng)活不忙了，可以請(qǐng)假回沈陽(yáng)了，能夠看到爹和娘了。

總之，立秋前后，“三鏟三趟”結(jié)束，玉米地封垅，雜草不再威脅莊稼，一年中最為繁重酷熱熬人的農(nóng)活告一段落。于是，人們把鋤頭掛在屋檐下特意拴好的臘木桿上，等待開(kāi)鐮，俗稱“掛鋤”?！皰熹z”既不是節(jié)氣時(shí)令，也不是農(nóng)事活動(dòng)，只是北方農(nóng)村一段相對(duì)休閑的時(shí)期。

秋風(fēng)送爽，天氣漸涼。走親訪友回娘家，壘墻打圈修籬笆，婚喪嫁娶放暑假，都安排在這一年之中難得的農(nóng)閑期間。

1969年是“早秋”。

春節(jié)剛過(guò)，開(kāi)始五同，和貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)、同批判。同學(xué)們被分配到精挑細(xì)選的二十戶農(nóng)家，忠字舞暫停了，早請(qǐng)示晚匯報(bào)取消了，社員習(xí)慣早睡早起，同學(xué)習(xí)、同批判無(wú)法落實(shí)，五同流于形式。

我們?nèi)匀伙柡螣崆?，充滿革命干勁，關(guān)心國(guó)家大事，憧憬美好未來(lái)。雖然分散在各家各戶，環(huán)境衛(wèi)生飲食起居生活習(xí)慣種種不適，入鄉(xiāng)隨俗，隨遇而安，反而進(jìn)一步體驗(yàn)到東升的民風(fēng)民俗，感受到村民的善良淳樸。

如果換位思考，每月45斤毛糧定量，女同學(xué)飯量小，男同學(xué)還要多吃多占老鄉(xiāng)口糧。另外，菜金和油鹽醬醋都是無(wú)償獲得，燒炕燒水，也給老鄉(xiāng)增加了很多麻煩?！拔逋焙螘r(shí)結(jié)束，大隊(duì)、公社和縣里都做不了主。

所以，疾風(fēng)暴雨式的GM逐漸遠(yuǎn)離了我們，采取了勞動(dòng)形式的“再教育”，如何深入、規(guī)范？怎樣衡量、評(píng)價(jià)？是否結(jié)業(yè)、驗(yàn)收？一陣子還是一輩子？路在腳下，終點(diǎn)何方？沒(méi)人知道，也不敢問(wèn)，走著瞧！

盼來(lái)立秋，同學(xué)們?nèi)松牡谝淮螔熹z，總可以喘口氣，總可以去大四平公社供銷社、郵局和飯店逛一逛，還可以抽空回沈陽(yáng)探親。

“鏟趟”太累人，壟溝里的石頭多，每天起大早，鋤草間苗，叮叮當(dāng)當(dāng)，一直到天黑。盡管戴著馬連坡的大草帽，仍然汗流浹背，小臉通紅，大口大口的灌涼水。正是地里這些大大小小圓滾滾的石頭，激發(fā)了兩位隊(duì)長(zhǎng)的決心。

1969年底，隨同縣參觀團(tuán)從大寨回來(lái)，見(jiàn)了大世面的路長(zhǎng)貴，難以忘記昔陽(yáng)的窮山惡水和陳永貴那布滿老繭的雙手。大會(huì)小會(huì)，大寨人三戰(zhàn)狼窩掌、改造虎頭山的事跡深深的鼓舞了社員和知識(shí)青年。1970年早春，摩拳擦掌，我們投入了一場(chǎng)改造農(nóng)田的大會(huì)戰(zhàn)。

丑妻近地家中寶，飼養(yǎng)院也就是隊(duì)部以南，那一大片平坦的農(nóng)田，是二隊(duì)八百多畝土地中最珍貴的一部分。這片河灘地，土地肥沃，旱澇保收，只是石頭太多。

那些長(zhǎng)滿了刺梅果的地格子，大大小小的特別多，單干時(shí)這些地里撿出來(lái)的石頭隔三岔五的堆放在兩家土地邊界，合作化后從來(lái)沒(méi)有清理過(guò)。每年春播下種，牛犁杖斷隴調(diào)頭，特別誤工，還常常打破犁鏵。壟溝壟臺(tái)的石頭更礙事，壓苗傷苗，間苗和鏟趟必須小心翼翼。一棵苗，四兩糧，一畝地隨便傷個(gè)百八十株，就會(huì)減產(chǎn)幾十斤。

短短二十多天，我們，知識(shí)青年突擊隊(duì)，起早貪黑，刨的刨，搬的搬，撬的撬，抬的抬，肩挑背扛，手套磨爛了，套袖磨爛了，墊肩磨爛了，柳條筐用壞了幾十副，手起血泡，腳崴脖子，硬是清理出300多畝平展展的良田。

至今，小河邊還整整齊齊堆積著一長(zhǎng)溜幾百立方鵝卵石。至今，那一片莊稼地的玉米仍然郁郁蔥蔥。至今，老社員們還念念不忘知青們的好！

Women hold up half the sky，那時(shí)的女同學(xué)們，這些細(xì)皮嫩肉的女孩子，令我們佩服和驕傲。沒(méi)有叫苦的，沒(méi)有請(qǐng)假的，流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)，摸爬滾打全不畏，比學(xué)趕幫好姐妹！

同城里的貼秋膘一樣，東升也有“咬秋”的風(fēng)俗。“立秋”這天，少有雞鴨魚(yú)肉，社員們從房前屋后的自留地里象征性的摘來(lái)青苞米、嫩毛豆，刨點(diǎn)鮮花生和新地瓜等等，或蒸煮或燒烤，嘗嘗新鮮糧食，提前分享豐收喜悅，也叫啃秋。還有人家，把青苞米擦成或者磨成糊糊，燒開(kāi)，給牙口不好的老人嘗鮮。啊，這清香的玉米粥，喝上一碗，玉液瓊漿，不枉一世為人。

很少聽(tīng)說(shuō)也很少見(jiàn)過(guò)東升人吃魚(yú)。東升沒(méi)有大河，也沒(méi)有大魚(yú)，二三兩的魚(yú)也少見(jiàn)。唯一吃過(guò)的一頓魚(yú)，還是在一隊(duì)下放戶老尹家。

我的發(fā)小尹學(xué)堯是熱鬧路老鄰居也是小學(xué)同學(xué)，下鄉(xiāng)新賓旺清門公社大荒溝大隊(duì)。可能，兩位一家子，尹大哥尹老弟在“八三工程”出民工相識(shí)的。1970年秋天，發(fā)小來(lái)尹家串門，立刻想到了我，邀請(qǐng)一起在大哥家吃飯。

尹大哥愛(ài)好打魚(yú)，是網(wǎng)的炸的或者電的，不詳細(xì)，不可能釣的。反正這盆魚(yú)，麥穗、柳根子、小老頭和白條等冷水魚(yú)，最大的也就手指粗細(xì)。本來(lái)，這些小河魚(yú)最好油炸，醬燜也不錯(cuò)，孰料尹大嫂卻是另類做法。這人生唯一的一次小河魚(yú)燉白菜，那個(gè)湯又白又濃，神仙的味道！

從1970年秋季喝了魚(yú)湯后，五十年過(guò)去。2020年夏，學(xué)堯兄通過(guò)“一個(gè)村”東升網(wǎng)站，又找到了我，驚喜之余，熱淚盈眶。冥冥之中，東升，天意，心靈，情誼，緣分，說(shuō)不清那個(gè)重要，都有了。

說(shuō)到東升的美食，我在姜成富姜三叔家、王維英在吳相林吳大爺家還吃過(guò)蝲蛄豆腐。很多人物，可能一輩子也嘗不到甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種山珍海味，除非慈禧。相傳，努爾哈赤曾將它作為御宴。

蝲蛄不是地蝲蛄，也不是小龍蝦，這是蝲蛄科（正鰲蝦科）的一種淡水鰲蝦，生活在原始深林的小溪或叢林河流里，一般棲息在鵝卵石縫隙中，喜歡活水，對(duì)生存環(huán)境要求苛刻。

當(dāng)年，二隊(duì)姜作臣和吳紹發(fā)，二十多歲，年輕力壯，每逢秋季農(nóng)閑，八月十五前后，都會(huì)去村西北崴子河捉蝲蛄，一桶一桶的拎回家。反復(fù)沖洗后的蝲蛄，摘除腦袋連同內(nèi)臟，剔除沙線，小拐磨磨碎，過(guò)濾甲殼后的濃汁，一勺一勺的舀入滾開(kāi)的羊湯或者高湯中，粉紅的柔嫩的雞蛋羹豆腐腦一樣鮮美的蝲蛄豆腐就做成了。

這種終身難忘的舌尖美食，本溪小市一帶鄉(xiāng)野飯店隨季節(jié)偶爾有售。2012年9月，寧文和我們湯溝溫泉一行，還是60元一碗；如今，據(jù)說(shuō)漲價(jià)到90元一碗，味道還不怎么樣。內(nèi)行人說(shuō)，一是食材不新鮮，二是弄虛作假混進(jìn)了蝦肉。

還有蛇肉，烤蛇肉，吃過(guò)一小小段。白白的嫩嫩的，不腥也不膻，如果加入椒鹽辣椒孜然，肯定是一種美味。東升人不殺生，對(duì)于“胡黃白柳灰”總是敬畏有加，嚇跑了事。

好像70年秋天，轉(zhuǎn)山頭收割零散莊稼，有個(gè)小青年無(wú)意中惹出這件事。老把頭初學(xué)峰吩咐攏火，扒皮，烤肉，吱吱響。本來(lái)我膽小，不敢吃，大家七嘴八舌，充滿山里人的善意，說(shuō)是清熱解毒，臉上不長(zhǎng)疙瘩。當(dāng)時(shí)還想，可惜張自信在一隊(duì)，沒(méi)吃著，他真需要清一清。

掛鋤的同時(shí)，在王慶山路長(zhǎng)貴安排下，還有部分社員不但不能歇伏，反而更加忙碌。

一撥人，是窯地的師傅。秋高氣爽，老商爺倆、小曹大張和老王們，正是制坯晾坯裝窯出窯的緊張時(shí)節(jié)。負(fù)責(zé)燒窯的老王更是辛苦，煙熏火燎，揮汗如雨。那個(gè)創(chuàng)業(yè)年代，沒(méi)有可樂(lè)、沒(méi)有棒冰、也沒(méi)有冰鎮(zhèn)天湖，幸虧，四道溝一股清冽的甘泉代替了這一切。

一撥人，以王慶范為首，孫永祿、馬永清、馬永惠等四掛大車開(kāi)始外出拉腳。他們往來(lái)于新賓境內(nèi)養(yǎng)路段，運(yùn)送山石沙土，供民工們砌補(bǔ)破損的護(hù)坡和養(yǎng)護(hù)坑洼不平的公路，這是隊(duì)里又一項(xiàng)副業(yè)收入。理所當(dāng)然，按照財(cái)務(wù)規(guī)定，會(huì)計(jì)路長(zhǎng)春會(huì)清楚詳細(xì)的計(jì)算出他們的出差補(bǔ)助。在東北，在遼寧，在新賓，在大四平，在東升以至于在二隊(duì)，能夠當(dāng)上車?yán)习?，絕對(duì)不是偶然。這是一個(gè)令人羨慕的職業(yè)，也是一個(gè)需要背景和能力的職業(yè)。槍桿子、筆桿子、印把子、賬本子、錢袋子，還有農(nóng)村的鞭桿子。

老姜五叔姜成華的那掛老馬車則很少出遠(yuǎn)門，隊(duì)里還有各種零活。偶爾替村供銷社跟隨姜德川或者支森林到大四平進(jìn)貨，成缸的散白酒啦，成麻袋的古巴糖啦，一捆捆的蛟河煙啦，銷路特別好。

還有一撥，不，只是柳振奎一個(gè)人，隨著玉米和大豆的成熟，晝伏夜出，開(kāi)始看青。我們的振奎，性格認(rèn)真，適合這村里唯一的偵察保衛(wèi)工作，除了防止社員們小偷小摸外，還要，最主要，預(yù)防那些陰暗角落里階級(jí)敵人的報(bào)復(fù)和破壞。好像，一隊(duì)的張維平也是護(hù)青員，同樣認(rèn)真，同樣忠于職守，顯示了我們初三一班的集體性格。好像，維平還真抓過(guò)偷青的某社員，引發(fā)了一段不堪回首的往事。

最后一撥人，其實(shí)就兩個(gè)人，孫寶庫(kù)和宋炳信，迎來(lái)了漚麻的日子。當(dāng)然，這個(gè)，這個(gè)，漚麻，這個(gè)活，說(shuō)實(shí)話，比較其它農(nóng)活，苦累不說(shuō)，又臟又臭。

偏偏，這又是一項(xiàng)不容拖拉的農(nóng)家活計(jì)。無(wú)論溝里溝外、一隊(duì)二隊(duì)，谷雨大田播種后，都會(huì)把各自的地頭地腦充分的利用起來(lái)，全部種上線麻。這個(gè)看似不起眼的莊稼院植物，對(duì)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的生產(chǎn)隊(duì)和社員來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要了。

1968年的深秋，來(lái)到東升一個(gè)多月，同學(xué)們很快的摸清了社員家僅有的幾種土特產(chǎn)行情。大致的，煙草、蘑菇和線麻每斤在七毛、八毛和九毛上下，線麻最貴。那是東三省最好的線麻，蓬蓬松松如同瀑布般一泄兩米多長(zhǎng)，乳黃色的麻筋閃爍著緞子般的點(diǎn)點(diǎn)光芒，散發(fā)出東升山野特有的清香。

提到煙草，東升民風(fēng)，無(wú)論男男女女，家家戶戶，抽煙的多，不抽煙的少。敬煙還是滿族人家重要的待客方式。很多社員家，無(wú)論貧富，南炕上都有兩個(gè)笸籮，一個(gè)裝針線，一個(gè)裝煙草。客人進(jìn)屋，主人就會(huì)把煙笸籮推到來(lái)客面前，熱情的張羅裝煙和點(diǎn)煙，還要讓客人脫鞋上炕，坐在炕頭，顯示對(duì)來(lái)客的尊重。

炕頭的位置，屬于老人、師傅、長(zhǎng)輩、把頭、掌柜的以及當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)和知識(shí)青年等尊貴的人，晚輩抽煙只能在蹲在地上或坐在炕梢相陪。

男人煙桿短些，一尺左右，便于攜帶。女人煙桿長(zhǎng)些，老太太的煙桿最長(zhǎng)，二尺多長(zhǎng)，每隔幾天就要清理煙油子。這些黑呼呼的煙油子也不扔，小孩被蚊蟲(chóng)叮咬，皮膚起泡生瘡，抹上些許，便可止癢或者治愈。也有人跑山采藥材采野菜采蘑菇，搞些煙袋油子涂抹在綁腿上，躲避蚊蠅和蛇蟲(chóng)。偏方治大病，馬倌孫寶富，也就是寧文的五同房東，就曾經(jīng)將煙袋油子兌到一碗豆油中，燒開(kāi)晾涼后給得了“結(jié)癥”的馬灌下，十有八九藥到病除。

還有蘑菇，深山老林中的東升，各種山貨尤其蘑菇品種數(shù)不勝數(shù)。立秋后，濃霧天，正是采摘蘑菇的大好時(shí)機(jī)，一天幾十斤。運(yùn)氣好的，一條線一大片輕輕松松上百斤也常見(jiàn)，吃不完，曬干，供銷社也收購(gòu)，幾毛錢。當(dāng)年，最好的榛蘑，雖然七八毛一斤，卻和豬肉價(jià)格差不多，那錢，真是錢，實(shí)誠(chéng)。當(dāng)時(shí)，關(guān)里關(guān)外，有些窮隊(duì)，一天的分值也就幾毛錢、一兩毛錢甚至幾分錢。

2018年暑假，我們，李福辰李玉屏和老彭等在村里閑逛，發(fā)現(xiàn)收購(gòu)鮮蘑的小客車，好幾撥停在村十字路口，對(duì)剛剛采回來(lái)的各種鮮蘑稍作分揀和整理，一手貨、一手錢，3元一斤。像汪成梅，像鮑文禮三姑娘那樣的勤快人，一天上山兩趟，百多元。

不是什么蘑菇都收，野生大腿蘑最受老板喜愛(ài)。其他雜蘑，曬干后也有收購(gòu)的，也有送人或者自家享用的。只有無(wú)法保存的雞蛋清和雞蛋黃兩種鮮蘑，當(dāng)天，燒湯，蘑菇湯，不需要放味精的鮮湯。上海話，鮮到眉毛掉下來(lái)。

據(jù)那位司機(jī)兼蘑菇驗(yàn)收兼過(guò)秤記賬兼出納付款于一身的小伙子介紹，每天收來(lái)的鮮蘑，老板都會(huì)連夜組織加工，采用鹽漬方法，利用高濃度食鹽溶液來(lái)抑制微生物的生命活動(dòng)和破壞蘑菇本身的酶活性,防止蘑菇腐敗變質(zhì)。隨后，通過(guò)一級(jí)出口代理，空運(yùn)到日韓。很快，三、四天，東升的這種山蔬野味就出現(xiàn)在日本人尤其韓國(guó)人的拉面碗中，撓木馬西達(dá)！

東升人跑山，都是奔東大山，也是我們當(dāng)年伐木的深山老林。西山是林場(chǎng)和藥圃，北山有成片的榛子林，只有東山，縱深十多里，山高林密，物產(chǎn)豐富。

對(duì)此，寧文曾經(jīng)詳細(xì)的描寫(xiě)：到東大溝得走上四十多分鐘。這里，覆蓋著濃密的原始森林，一眼望不到頭，黑壓壓一片。林海雪原，玉樹(shù)瓊枝，野獸出沒(méi)，人跡罕至。一摟粗的大樹(shù)比比皆是，還有兩三個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)的呢！東大溝這片未開(kāi)墾的“處女地”，平時(shí)很少有人闖進(jìn)來(lái)，只有在砍柴或者“小秋收”時(shí)，大姑娘小媳婦們到山里收秋，采磨菇，擼榛子，拾核桃，打山梨什么的，偶爾拜訪過(guò)，那也就是在邊緣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大里邊也很少涉足。（李寧文<我的知青歲月>）

現(xiàn)在，春夏秋三季，采野菜采蘑菇采藥材，村民們沿著新修的水泥路，騎電驢子的，開(kāi)“四不像”的，捎上親朋好友，路過(guò)馬大院，繞過(guò)鷹嘴砬子，突突突一直抵達(dá)東山根。裝備也升級(jí)了，迷彩作訓(xùn)服，防蜂防蚊帽，登山鞋，智能手機(jī)，還有那種尖利的野外救生口哨，兩短一長(zhǎng)啦，兩長(zhǎng)一短啦，緊急呼救的三短啦，等等。

據(jù)可靠消息，新賓縣的這個(gè)已經(jīng)脫貧的山村，每戶每年的山貨收入，大致幾千元不等，用于全年油鹽醬醋的支出還是綽綽有余。所以，現(xiàn)在，立秋，村民反而更忙了，老到民兵連長(zhǎng)孫永福，小到孫桂琴四年級(jí)的孫子，統(tǒng)統(tǒng)跑山。農(nóng)家八月不消閑，最盼立秋濃霧天；采來(lái)山珍野蘑后，換取人間干凈錢。沒(méi)有年輕人，年輕人都去了詩(shī)和遠(yuǎn)方。

還有線麻這種特產(chǎn)，1968年底，大部分男女同學(xué)都要買幾斤帶回沈陽(yáng)，這也是母親們最高興的禮物。當(dāng)年，沈陽(yáng)，很多人家，很多勤勞的媽媽們，還要手工做鞋，還要納鞋底，還要自己紡麻繩，左鄰右舍也都喜歡分享這難得的東升線麻。

種麻容易漚麻難。立秋過(guò)后，大致到了八月中下旬，兩米來(lái)高剛剛開(kāi)花尚未打籽的青麻，正是麻筋質(zhì)量最好的時(shí)刻，……

精明的路長(zhǎng)貴總是指派孫寶庫(kù)負(fù)責(zé)從收割、漚麻、晾曬到麻果選種這些個(gè)全套活路，他信任老地主豐富的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)起隊(duì)長(zhǎng)路長(zhǎng)貴，沒(méi)什么高學(xué)歷，也不懂得決策學(xué)行為學(xué)和企業(yè)經(jīng)營(yíng)等等大道理，可在安排農(nóng)活和用人方面卻和二等甲級(jí)傷殘的王慶山十分默契，東升二隊(duì)的兩位當(dāng)家人堪稱珠聯(lián)璧合（詳見(jiàn)《兩位隊(duì)長(zhǎng)》）。

隊(duì)長(zhǎng)王慶山，社員們偷偷地傳說(shuō)他長(zhǎng)有瘆人毛，是心口窩是腳后跟還是尾巴根，沒(méi)人敢問(wèn)。瘆人毛的意思，作風(fēng)硬朗，管理嚴(yán)格，不講價(jià)錢，下達(dá)命令要立即執(zhí)行，有點(diǎn)部隊(duì)的味道；還有一層，為人正直，處事公平，大公無(wú)私，六親不認(rèn)。那些愛(ài)小的、搗蛋的、偷奸?；纳鐔T真是懼他，耗子見(jiàn)貓一樣。

每逢陰雨天，王慶山總要習(xí)慣性的抓撓左胸那個(gè)二碗大的槍疤，狠狠的咒罵那個(gè)不知名的南韓偽軍或者美國(guó)鬼子，媽拉巴子，不講武德。這是他當(dāng)年佩戴紅十字臂章在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)搶運(yùn)傷員時(shí)，挨了那個(gè)王八蛋的黑槍。這二位隊(duì)長(zhǎng)，不約而同：凡是不把握不放心不自覺(jué)的三不社員，絕不分配單打獨(dú)斗的農(nóng)活，統(tǒng)統(tǒng)歸攏到“拽爪子”初學(xué)峰手下，大幫轟。

共產(chǎn)黨人初學(xué)峰也絕不含糊，一年四季，春種夏鋤秋收冬伐木，起早貪黑的帶領(lǐng)著包括知識(shí)青年在內(nèi)的幾十號(hào)參差不齊的勞動(dòng)力溝里溝外的忙活。這個(gè)年近五十的略有駝背手指殘疾的老莊稼把式熟悉山里山外的每一處溝溝坎坎，仿佛生命已經(jīng)融入了家鄉(xiāng)的這片土地。

說(shuō)起老初家，也勉強(qiáng)算是一大家子，根紅，苗不是太壯，慢性哮喘始終騷擾著這個(gè)家族。有人說(shuō)，哮喘是遺傳的，傳男不傳女；也有研究，哮喘不是傳染病，不傳染，但是有遺傳傾向。

初家老大這一支，小哥仨，大哥初子衡，原黨支部書(shū)記，哮喘；二哥，初子華，東升小學(xué)教師，健康；老三，初子新，二隊(duì)保管員，哮喘。他們的二叔，也是曹新忠的五同房東初學(xué)興，豬倌，哮喘；三叔，也是柳振奎的五同房東初學(xué)峰，生產(chǎn)組長(zhǎng)，健康。堂兄妹們，初子珍、初子蘭，初子玉，都沒(méi)有哮喘。

我不是疾病和流行病調(diào)查員，只是難過(guò)。當(dāng)年的東升，僅僅相對(duì)富裕，仍然缺醫(yī)少藥，仍然因病致貧。

大隊(duì)赤腳醫(yī)生王文臣是東升為數(shù)不多的斯文人，老王家卻不算大戶。堂哥王文友是大隊(duì)團(tuán)支書(shū)，堂弟王文福是流鼻涕的半拉子勞力，還有一個(gè)叔伯哥哥有點(diǎn)結(jié)巴的牛倌王文舉。還有位說(shuō)話臉紅的王福君搞不清什么關(guān)系，或許沒(méi)關(guān)系。

王文臣是家傳的醫(yī)術(shù)，草藥郎中。幸虧這個(gè)年輕穩(wěn)重的赤腳醫(yī)生，為我治愈了鮮血淋漓的右手食指。每每撫摸那道斜長(zhǎng)的刀疤，仿佛又回到了1968年那個(gè)鍘草的秋天。那段驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，有機(jī)會(huì)要完完整整的寫(xiě)下來(lái)，題目就叫做《工傷的日子》。因此，我是東升二隊(duì)歷史上唯一享受工傷待遇的社員，十天工傷假，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，既驕傲又慚愧！

1975年，外來(lái)造反派搶班奪權(quán)，東升大亂。隊(duì)長(zhǎng)路長(zhǎng)貴、會(huì)計(jì)路長(zhǎng)春、團(tuán)支書(shū)王文友、赤腳醫(yī)生王文臣、木匠孫升祿和莊喜亭，老孫的兒子孫世光以及能人馬永久，等等，對(duì)于前途的悲觀和失望，促使一干人出走北大荒，落戶國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。

預(yù)知后事如何，且聽(tīng)下回分解。

正是掛鋤時(shí)節(jié)，家有三間草房的孫寶庫(kù)也不負(fù)重托，立刻籌劃漚麻活計(jì)。他隱隱約約的感到隊(duì)長(zhǎng)的指派，是一種信任也是一種關(guān)照，使他遠(yuǎn)離了我們這些既是“革命小將”又要“接受貧下中農(nóng)再教育”其實(shí)絕不會(huì)胡來(lái)的知識(shí)青年。遠(yuǎn)離了知識(shí)青年，就好像遠(yuǎn)離了是非，遠(yuǎn)離了麻煩，遠(yuǎn)離了批斗，遠(yuǎn)離了恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老地主感到心里踏實(shí)。

孫寶庫(kù)的兩個(gè)兒子，孫喜全和孫喜文，為了劃清界限，都是分家另過(guò)，都是大幫農(nóng)活，每天眉頭緊鎖，沒(méi)有什么特殊的技術(shù)崗位輪到他們，雖然不受歧視到底是歪瓜裂棗。他們的堂兄弟孫喜賓和孫喜民要稍稍好一些，中學(xué)文化的孫喜賓還擔(dān)任記工員。知青們所不知道的是，其實(shí)，二隊(duì)頗有威望的汪文閣是堂兄弟的親舅舅。

這幾個(gè)難兄難弟，竟然還都娶了媳婦?？赡?，媳婦們成分也不太好；可能，娘家生活比較困難；可能，媳婦們丑了一點(diǎn)；可能，富裕的東升吸引了她們；也可能，看中了狗崽子們的勤奮，還不敢給媳婦氣受?；蛟S，潛伏敵人內(nèi)部；或許，都有了！

事實(shí)上，個(gè)別貧下中農(nóng)翻身以后也不容易談婚論嫁，尤其男貧。三十好幾，還在干靠。這還了得！極少數(shù)女知青見(jiàn)義勇為，勇敢的獻(xiàn)身給了這些階級(jí)弟兄。

1968年，青島知青廖曉東，在諸城縣桃林公社最貧困的山洼村落戶。在一次憶苦思甜大會(huì)上，三輩貧農(nóng)的丁法痛訴家史：“俺家三輩討飯，三輩沒(méi)媳婦，三輩孩子沒(méi)有娘。爺爺撿了俺爸爸，俺爸爸又撿了俺，俺這都三十多歲了至今還是光棍?！?/p>

21歲的廖曉東被徹底震撼，她當(dāng)即表決心：不讓貧下中農(nóng)打光棍，堅(jiān)決要嫁給這位貧下中農(nóng)。結(jié)果，那好吃懶做幾乎目不識(shí)丁的丈夫，封建思想極為嚴(yán)重，經(jīng)常把她關(guān)在家里打得渾身青紫，得了肝炎……。終于，27歲的廖曉東，這個(gè)父母都是紅軍烈士的女孩子，在這里走完了6年“與貧下中農(nóng)徹底結(jié)合”之路。永別了4歲的兒子和6個(gè)月的小女兒，還有那重新淪為光棍的貧下中農(nóng)丈夫。

諸城市委舉行了追悼表彰大會(huì)，宣布追認(rèn)廖曉東為“共產(chǎn)黨員”。諸城縣報(bào)道組、昌濰地區(qū)報(bào)道組、山東人民廣播電臺(tái)還聯(lián)合撰寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)道《火紅的青春——記青島市下鄉(xiāng)女知識(shí)青年廖曉東》發(fā)表在《大眾日?qǐng)?bào)》上。（騰訊網(wǎng)）

這樣的青春火紅嗎！在廖曉東們最需要幫助的時(shí)候，你們?cè)谀睦?？還有白啟嫻。

1968年，白啟嫻從河北師范大學(xué)畢業(yè)后，和四個(gè)同學(xué)一起來(lái)到滄州相國(guó)莊大隊(duì)接受貧下中農(nóng)的再教育。因?yàn)樾愿窈浪?，擅長(zhǎng)各類文藝活動(dòng)，所以她很快就與鄉(xiāng)親們打成了一片。無(wú)論下地干活，還是挑水做飯，白啟嫻都是一把好手?？墒?，就是這樣一位怎么看怎么優(yōu)秀的女知青，卻稀里糊涂地因?yàn)橐痪渫嫘υ挾藿o了一個(gè)農(nóng)民。

那是1970年的某一天，當(dāng)時(shí)白啟嫻正在跟鄰里鄉(xiāng)親們打趣聊天，結(jié)果聊著聊著就聊到了結(jié)婚的問(wèn)題上。老鄉(xiāng)不懷好意地問(wèn)白啟嫻，既然要和貧下中農(nóng)結(jié)合在一起，那為何不嫁個(gè)農(nóng)民，實(shí)現(xiàn)真正的結(jié)合呢？白啟嫻聽(tīng)完后，不假思索地回了一句“行啊”。說(shuō)到此處，老鄉(xiāng)們來(lái)了興致，趕緊問(wèn)她嫁給畢振遠(yuǎn)行不行。

原來(lái)，這個(gè)畢振遠(yuǎn)是生產(chǎn)大隊(duì)的記工員，只念過(guò)幾年小學(xué)，屬于大字不識(shí)老實(shí)巴交的農(nóng)村人。而老鄉(xiāng)們這樣問(wèn)白啟嫻，顯然就是想拿她打趣，開(kāi)開(kāi)玩笑。然而，不服氣的白啟嫻卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，她竟然在老鄉(xiāng)們的慫恿下，真的腦子一熱就嫁給了畢振遠(yuǎn)。

同年2月2日是兩人結(jié)婚的日子。白啟嫻天真的以為，只要自己有扎根農(nóng)村的信心，那么即便嫁了一個(gè)全天下最差的男人，也不會(huì)怎么樣。然而，錯(cuò)了。姑且不說(shuō)她為了嫁給畢振遠(yuǎn)所遭受到的來(lái)自父親的誤解，就拿二人思想層面的差異來(lái)說(shuō)，畢振遠(yuǎn)身上根深蒂固的男尊女卑思想，就使得白啟嫻時(shí)常遭到無(wú)端的挨打。

更令人出乎意料的是，正當(dāng)白啟嫻遭受婚姻的困擾時(shí)，媒體的接連報(bào)道卻使得她一下子成了敢于反潮流的英雄。白啟嫻知道，她與畢振遠(yuǎn)的婚姻并不幸福?？墒?，在面對(duì)記者的鏡頭時(shí)，她卻不得不表現(xiàn)出愛(ài)上農(nóng)民的樣子。

1982年11月，滄州奇冷。一日清晨，白啟嫻的兒子神色異常地闖進(jìn)白啟嫻的校友老常家說(shuō)： 常伯伯，快去看看媽媽，媽媽不行了。 老常趕到時(shí)，只見(jiàn)白啟嫻的腿在床上，身體懸空彎曲著，頭垂在地上。不難想象，在生命垂危之際，她曾奮力掙扎過(guò)。 經(jīng)過(guò)調(diào)查，原來(lái)是煙道阻塞導(dǎo)致里屋的火墻煤氣外泄，白啟嫻就這樣匆匆離開(kāi)了人世，死時(shí)39歲。（網(wǎng)易首頁(yè)）

“她雙腿跪坐在炕中央，身上穿著厚厚的破爛衣裳，有的地方用繩子捆著，她臉上戴著兩個(gè)污臟的口罩，即使是在夏天的酷暑里。她面前總是擺著一個(gè)盛著水的小盆，她用一塊小布，不停的蘸水，擦手洗臉……日復(fù)一日，年復(fù)一年，誰(shuí)能相信，宋寶英這副樣子，已經(jīng)整整20年！誰(shuí)又能想到，她是30年前從北京來(lái)到內(nèi)蒙古的知識(shí)青年！”

宋寶英插隊(duì)前，是北京華嘉寺中學(xué)初一的學(xué)生，她家境困難，父母早逝，上有兩個(gè)哥哥，下有兩個(gè)妹妹。她插隊(duì)的村莊，是那一帶最窮的地方，男人討不上老婆，是遠(yuǎn)近聞名的光棍村。她們一共去了9個(gè)北京女知青，下鄉(xiāng)一年，8個(gè)都嫁給村里農(nóng)民了，其中有一對(duì)親姐妹，姐姐嫁的是大隊(duì)書(shū)記，妹妹嫁的是大隊(duì)會(huì)計(jì)。宋寶英嫁的最不好，是個(gè)趕大車的，還聽(tīng)說(shuō)比她大好些。(田小野 《中國(guó)婦女報(bào)》)

不再一一列舉，舉不勝舉。淚水模糊了我的雙眼，人生太多的離別，很多是無(wú)謂的犧牲。

心懷叵測(cè)的社員，人性泯滅的光棍，苦口婆心的同學(xué)，天真善良的知青；渾渾噩噩的干部，含含糊糊的政策，是非不辨的上級(jí)，推波助瀾的宣傳，共同演繹了這一幕幕悲劇。

生活并不是童話。我不忍指責(zé)或者嘲笑她們，這些不諳世事的女知青，對(duì)于革命的膚淺理解，最終淪為大時(shí)代的殉葬品。

我只是感恩，善良的東升，正直的東升。憑良心說(shuō)，大小隊(duì)和干部社員分外重視男女知青們的人身安全。再說(shuō)，我們也沒(méi)有如此愚昧的同學(xué)。（詳見(jiàn)《五同的日子·上》）

孫寶庫(kù)接受了漚麻的生產(chǎn)任務(wù)，就挑選宋炳信作搭檔，半斤對(duì)八兩。這個(gè)撫順下放來(lái)的右派總是給人一種笑瞇瞇順從的樣子（詳見(jiàn)《老宋和老黃》），干活不偷懶也不講價(jià)錢，聽(tīng)話，好指揮。很明顯，這堆在臉上的笑，這卑微諂媚的笑，是老宋們唯一的護(hù)身符，既是對(duì)革命群眾的表態(tài)，也是對(duì)自身命運(yùn)的認(rèn)可，任何嫌棄和不忿都可能成為沒(méi)有改造好的證據(jù)，進(jìn)而牽連到家人和孩子們。

轉(zhuǎn)年，1970年的春天，我和老宋還成為窯地的工友，一起為磚窯脫坯。這個(gè)大時(shí)代的倒霉蛋，唯唯諾諾普普通通，既不賊眉鼠眼，也不氣宇軒昂?？床怀鍪裁词裁捶词裁捶词裁捶词裁吹某髳鹤炷槪矝](méi)有什么什么專家學(xué)者反動(dòng)權(quán)威大文化人的氣質(zhì)和做派，絕非開(kāi)口子曰閉口詩(shī)云，不是我想象中的模樣。想不到右派隊(duì)伍里也有假冒偽劣，純粹一個(gè)湊數(shù)的。

我并非有意揶揄或者挖苦老宋和老宋們。當(dāng)年，解放初期的四類分子加之隨后的右派統(tǒng)稱“黑五類”，被定性為敵我矛盾。老人家教導(dǎo)我們，這是一場(chǎng)你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)。革命群眾不僅僅要同“黑五類”，還要同叛徒、特務(wù)、走資派，還要同“臭老九”劃清界限。不僅僅劃清界限，還要把他們打翻在地。不僅僅打翻在地，還要再踏上一只腳。不僅僅再踏上一只腳，還要讓他們永世不得翻身！

如果對(duì)階級(jí)敵人表現(xiàn)出任何的憐憫和同情，你是自找倒霉，你是拿自己的前途和命運(yùn)開(kāi)玩笑，這是原則問(wèn)題，這是立場(chǎng)問(wèn)題，這是大是大非問(wèn)題。這意味著自絕于黨和人民，意味著參軍、提干、入黨、升學(xué)甚至搞對(duì)象都要拜拜，都要歇菜，耗子尾汁！

老宋和老黃，這兩個(gè)撫順下放來(lái)的“壞蛋”，不幸之中的大幸，分配到了東升。隊(duì)長(zhǎng)公正，社員厚道，分值還高，沒(méi)遭大罪。比起評(píng)書(shū)大師單田芳臺(tái)安縣杜大連泡村的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，種種生產(chǎn)、生活甚至精神方面的非人待遇，不啻天堂地獄一般。不是一般般的巧合，單田芳在村里不僅僅義務(wù)清理公廁也曾經(jīng)被指派漚麻，又臟又臭不說(shuō)，渾身還叮滿了螞蝗。

其實(shí)，我們，可以，宣布，這個(gè)遼東小山村水塘里光著膀子漚麻的地主和右派，已經(jīng)被社會(huì)主義徹底改造好了。其實(shí)，他們，從來(lái)，不敢，不想，不愿意，也沒(méi)有膽量“復(fù)辟”，他們同社員一樣勤奮甚至更要起早和貪黑一些，如果不是身份限制，完全可以評(píng)為五好社員或者模范黑五類。

任何朝代，不要太有錢，至少不要比周圍的人有錢，或者有錢也不要讓人知道。孫寶庫(kù)這個(gè)人，有倆省吃儉用的騷錢，買了地，一輩子就是擔(dān)驚受怕。民國(guó)時(shí)怕土匪劫道砸窯，偽滿時(shí)怕小日本燒殺搶掠，光復(fù)后怕國(guó)民黨橫征暴斂。只有解放了，土改了，土地和財(cái)產(chǎn)被分光分凈后，才過(guò)上安心的日子。

如果他是個(gè)聰明的莊稼人，是個(gè)了解土改政策的莊稼人，或者是個(gè)能掐會(huì)算的莊稼人，不要多置地，夠吃夠喝，維持溫飽，有一掛馬車，有一副牛犁，混個(gè)中農(nóng)就行。

據(jù)貧下中農(nóng)揭發(fā)，這個(gè)所謂地主，一年只買三袋白面犒勞伙計(jì)，春節(jié)一袋，端午節(jié)一袋，中秋節(jié)一袋，還要全家人一起吃。神馬玩意，太寒酸，連地主的狗腿子都不如，真給剝削階級(jí)丟臉。這是，東升，土改，矬子里硬生生拔出來(lái)的大個(gè)。

此時(shí)，泡在水塘里的他們，做夢(mèng)也想不到，僅僅十來(lái)年，1979年1月29日，幾乎同時(shí)摘掉了各自的“帽子”，給予了“人民公社社員待遇，……凡入學(xué)、招工、參軍、入團(tuán)、入黨和分配工作等方面主要看政治表現(xiàn)。”甚至老宋，在兒子的多次上訪后，不僅落實(shí)了政策，補(bǔ)發(fā)了工資，還調(diào)回了撫順。

隊(duì)里的農(nóng)活安排，大隊(duì)和貧協(xié)不參與，社員們沒(méi)意見(jiàn)，畢竟這是個(gè)“臭”活。況且，三伏過(guò)后的“秋老虎”還在發(fā)威，這時(shí)候收割青麻，又悶又熱，刺癢難耐，沒(méi)人愿意干！

這又是一個(gè)憑經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任心的活計(jì)，必須恰到好處的在青麻最為粗壯的“青黃不接”的時(shí)候收割，晾曬一兩天，打捆，才能漚出質(zhì)量最好的麻。漚麻的時(shí)間也有講究。漚熟了，麻皮脫“褲子”；漚生了，麻皮發(fā)硬，都會(huì)影響產(chǎn)量和質(zhì)量。

老孫和老宋便不分早晚，根據(jù)青麻的成熟情況，一片一片的收割，粗細(xì)不同的捆扎，經(jīng)姜五叔的馬車?yán)胶舆?，整整齊齊的陸續(xù)的浸泡到水塘和河灣中。待過(guò)七八、十來(lái)天的浸泡，先是冒泡隨后飄出綠沫直到散發(fā)出難聞的氣味。麻，漚好了。

我國(guó)的漚麻技術(shù)有悠久的歷史和豐富的經(jīng)驗(yàn)?《氾勝之書(shū)》、《齊民要術(shù)》、《農(nóng)政全書(shū)》，都介紹了漚麻所宜的季節(jié)、水溫、水質(zhì)、水量等經(jīng)驗(yàn)，一致認(rèn)為掌握好發(fā)酵程度是極為重要的關(guān)鍵?

北魏《齊民要術(shù)》提出“生則難剝，大爛則不任”，要漚得不生和不過(guò)熟才行。清《三農(nóng)紀(jì)》則詳細(xì)介紹農(nóng)夫漚麻經(jīng)驗(yàn)：將麻排放入漚池后，至次日對(duì)時(shí)，必池水起泡一兩顆，須不時(shí)點(diǎn)檢。待水泡花疊，當(dāng)于中抽一莖，從頭至尾撂之，皮與稈離，則是時(shí)矣。若是不離，又少待其時(shí)，緩久必泡散花收而麻腐爛，不可剝用。得其時(shí)，急起岸所，束豎場(chǎng)垣。逢暴雨則麻瑩，曬干，移入，安收停，剝其麻片……老農(nóng)云：吃了一杯茶，誤了一池麻?

《三農(nóng)紀(jì)》，這種視水泡多少來(lái)判斷發(fā)酵程度的方法比較可靠。當(dāng)水泡起花而重疊滿布時(shí)，表明麻已發(fā)酵，可試剝檢查，如皮和稈容易剝離，說(shuō)明麻已漚好，要立即起池?否則，如至泡散花收時(shí)，則已漚過(guò)了頭，會(huì)導(dǎo)致麻皮腐爛而不能用?

起池后要成束豎立，遇雨時(shí)不致受淹而使麻皮變黑或腐爛，至晴天再剝皮?“逢暴雨則麻瑩”也有道理，因暴雨一般時(shí)間不長(zhǎng)，因麻捆豎立、雨勢(shì)急等于進(jìn)行一次沖洗，可除去污物和雜質(zhì)，故可使纖維潔白精瑩而提高質(zhì)量?

為什么要漚麻，古人說(shuō)不清，祖輩流傳。其實(shí)，科學(xué)的講，新收獲的青麻硬硬的外皮含有很多膠質(zhì)成分，這種特殊構(gòu)造的植物蛋白只有經(jīng)過(guò)漚制發(fā)酵，分解和揮發(fā)后，才能扒出柔軟堅(jiān)韌長(zhǎng)長(zhǎng)的麻纖維。

這種特殊構(gòu)造的植物蛋白，由氨基酸為單位組成的各種大分子，發(fā)酵分解后產(chǎn)生的硫化氫等氣體，揮發(fā)出來(lái)一股臭雞蛋味。沒(méi)錯(cuò)，想起來(lái)了，臭雞蛋味！

看來(lái)，好像，生產(chǎn)隊(duì)，凡是漚麻的社員都應(yīng)該享受有毒有害工種津貼，凡是聞到這種臭味的社員和知青多少也要補(bǔ)助一點(diǎn)。

漚好的青麻，由熱心憨厚患有氣管炎的保管員初子新邊過(guò)秤邊記賬邊分配給各家各戶。手腳勤快的娘們家家的就不分晝夜把分到自家的青麻細(xì)心的扒皮晾曬，按照規(guī)定的數(shù)量上繳后，相當(dāng)一部分剩余的線麻和麻桿無(wú)論多少都作為福利留給了各家。所以，最好的線麻都保存在社員手中。

這是1969年的初秋，經(jīng)過(guò)四、五個(gè)月的據(jù)說(shuō)全國(guó)各地效果不好的“五同”，兒戲般的又撤銷了這條規(guī)定。一日不見(jiàn)，如隔三秋，逐漸“成熟”了的男女同學(xué)們又搬回了重新熱鬧起來(lái)的青年點(diǎn)?；锸抽L(zhǎng)李寧文仍然忙忙碌碌，張羅包括咸菜大醬、磨米磨面和挑水燒柴等等瑣事，難得的下雨天還要為同學(xué)為老鄉(xiāng)們左端詳右端詳?shù)募?xì)心理發(fā)。

青年點(diǎn)沒(méi)有扒麻的任務(wù)，我們也不用麻桿點(diǎn)火，我們有用不完的大捆的潔白的窯場(chǎng)柴垛上順手扒來(lái)的點(diǎn)火就滴油的呼呼燃燒的樺樹(shù)皮。青年點(diǎn)偶爾需要麻繩，喘著粗氣的笑嘻嘻的初子新保證供應(yīng)到位。

那年月，無(wú)論集體和個(gè)人，麻繩的用處太大了。首先是井繩，纏繞轱轆把子栓水桶的井繩常年干干濕濕的，要隨時(shí)更換。二隊(duì)青年點(diǎn)的吃水是隊(duì)部飼養(yǎng)院外的那口布滿青苔的老井，那清冽甘醇的冬暖夏涼的井水陪伴了我們?nèi)旰透L(zhǎng)的時(shí)間。

同學(xué)們雖然是爭(zhēng)先恐后挑水，一致公認(rèn)，還是能起早的柳振奎挑水多一些、劈柴也多一些。我一直固執(zhí)的認(rèn)為四十八年后的同學(xué)們身體如此之好，完全是那山泉般富硒井水的功勞。我總是奇怪，飼養(yǎng)院馬棚外的這口老井，即便一年四季喝生水，從來(lái)沒(méi)人壞肚子。

其次是大車的全套韁繩和綁繩、牛馬犁杖用的、拴馬拴牛用的、伐樹(shù)牽引用的各種粗細(xì)不同的繩子。車套、犁杖套是多股繩子做的，保證不被畜力拉斷。犁杖套、滾子套一般是兩股，馬車的長(zhǎng)套、絞捆繩、井繩是三股，結(jié)實(shí)耐用。還有牲口籠頭和各種粗細(xì)繩索……

東升的馬車，不分一二隊(duì)，一年四季不得閑暇，除了春耕秋收外，最主要的是翻山越嶺往返于紅廟子、木盂子、大甸子、東營(yíng)坊、蘭河峪和更遠(yuǎn)一些的響水河、旺清門一帶送貨。青紅磚瓦啦，盆盆罐罐啦擺滿了新賓、清原、本溪和桓仁一帶供銷社。（詳見(jiàn)《窯地的日子》）所以，生產(chǎn)隊(duì)要備足各種規(guī)格的韁繩和綁繩以供不時(shí)之需。

車?yán)习鍌儾粌H僅要具備出色的駕馭技術(shù)，還要會(huì)打各種不同用途的繩結(jié)，甚至能迅速的將三股四股的斷繩插接起來(lái)。這個(gè)正在失傳的插接麻繩手藝，同學(xué)中大概只有趕過(guò)馬車的李福辰，學(xué)過(guò)并能夠像模像樣地整出這個(gè)并不復(fù)雜的復(fù)雜玩意。

至于農(nóng)家的日常生活，納鞋底兒、穿蓋簾兒、綁笤帚、補(bǔ)麻袋什么的，更是時(shí)刻離不開(kāi)線麻和麻繩。

過(guò)去，農(nóng)閑時(shí)，有走鄉(xiāng)串村的專門麻繩匠人，為生產(chǎn)隊(duì)或者社員打麻繩，收取微薄的手工費(fèi)。東升不用，東升的老社員都會(huì)打麻繩這門手藝。

每逢農(nóng)閑，掛鋤后，初子新都會(huì)從他所掌管的倉(cāng)庫(kù)中拿出大把大把的散發(fā)著清香的白花花的線麻和那個(gè)簡(jiǎn)易的手搖車，打麻繩。

幾位老社員，一撮山羊胡的孫寶昆、紅臉膛的孫寶清、略有口吃的吳相林、瞇眼的谷寶全和撇腳的姜成業(yè)，他們通過(guò)那把簡(jiǎn)易的搖車，互相配合，神奇的搓出、拉出或者絞出，總之，我無(wú)法形容那動(dòng)人的一刻，各種三股四股的長(zhǎng)短粗細(xì)不同的松緊適度的麻繩源源不絕的“合”出來(lái)。

山風(fēng)吹拂著老漢們飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，他們那樣的認(rèn)真，那樣的專注，來(lái)來(lái)回回的絮麻，仿佛把他們的生命和人生希望都織進(jìn)了這一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩中。

生于斯，長(zhǎng)于斯，祖祖輩輩生活在這片土地，他們的一生，是期盼的一生，也是奉獻(xiàn)的一生。經(jīng)歷了土改互助組合作化高級(jí)社人民公社，豐衣足食是他們終生不懈的追求。

他們無(wú)法想象十多年后翻天覆地的變化，地主摘帽了，包產(chǎn)到戶了，種地免稅了，竟然國(guó)家還給補(bǔ)貼了。他們更是大吃一驚，四十多年后，竟然還有人偷偷的津津有味的回憶著這一切。

今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。將近五十年了，親愛(ài)的同學(xué)，你可曾偶爾想起：那立秋的日子，掛鋤的日子，漚麻的日子，跑山的日子……，我們共同度過(guò)的日子；那窯地的人，拉腳的人，看青的人，漚麻的人……，我們共同熟悉的人。

懷念那個(gè)秋天里忙碌的生產(chǎn)隊(duì)，懷念那個(gè)秋天里熱鬧的青年點(diǎn)。那青蒿燃燒的香味，那水塘彌漫的臭味，那山那水那人，那翠綠的田野和我們一去不返的青春背影。

梁鳳興于2016年9月初稿、2017年9月完稿、2020年9月修訂

“上山下鄉(xiāng)”五十周年，一并感謝寧文所攝的這些珍貴的圖片。

附注：

1、1979年1月29日，中共中央作出《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問(wèn)題和地、富子女成份問(wèn)題的決定》。決定指出，除極少數(shù)堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)至今還沒(méi)有改造好的以外，凡是多年來(lái)遵守法令，老實(shí)勞動(dòng)，不做壞事的地、富、反、壞分子，經(jīng)過(guò)群眾評(píng)審，縣委批準(zhǔn)，一律摘掉帽子，給予人民公社社員待遇。地、富家庭出身的社員，他們本人成份一律定為公社社員，與其他社員一樣待遇。凡入學(xué)、招工、參軍、入團(tuán)、入黨和分配工作等方面主要看政治表現(xiàn)。

2、1978年8月25日，中共中央通知中發(fā)[1978]55號(hào)文件轉(zhuǎn)發(fā)貫徹中央關(guān)于全部摘掉右派分子帽子決定的實(shí)施方案。(此件發(fā)至縣、團(tuán)級(jí)，傳達(dá)到公社級(jí)黨委)

在抓綱治國(guó)初見(jiàn)成效的大好形勢(shì)下，華主席、黨中央高舉毛主席偉大旗幟，繼承毛主席遺志，貫徹黨的十一大路線，作出全部摘掉右派分子帽子的英明決定。這對(duì)調(diào)動(dòng)一切積極因素，化消極因素為積極因素，促進(jìn)安定團(tuán)結(jié)，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)，有著重要意義。

……

……