時(shí)間過(guò)的真如同白馬過(guò)隙，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)過(guò)了五十五周年。我寫(xiě)過(guò)兩篇紀(jì)念文章。雖然從時(shí)間上上山下鄉(xiāng)是歷史長(zhǎng)河中短暫的一瞬間，但對(duì)我們這些親歷者則是一輩子磨滅不了的印記，那是用我們的青春祭奠的！

究竟怎么看待和評(píng)價(jià)那場(chǎng)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，站在不同角度會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)，這么多年來(lái)爭(zhēng)論一直沒(méi)有停止過(guò)。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。包括我們這些親歷者，過(guò)來(lái)人，各抒己見(jiàn)。其實(shí)從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)我到同意這是一場(chǎng)鍛煉，思想和身體得到了升華。但在那個(gè)大環(huán)境下，一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人是無(wú)法抗拒時(shí)代的潮流，往往被時(shí)代的潮流所裹挾，就像一場(chǎng)洪水，被動(dòng)服從也是服從。

五十五年前那場(chǎng)知青大遷徙運(yùn)動(dòng)可謂空前，他波及到每個(gè)家庭，甚至牽連家庭中的很多人，很多人有看法，我們插隊(duì)的縣志上則把知青上山下鄉(xiāng)記載是“一場(chǎng)麻煩”，給農(nóng)村，農(nóng)民帶來(lái)不少麻煩，這是客觀的評(píng)價(jià)。

我們這一代，其實(shí)缺乏知識(shí)卻被冠與知識(shí)青年。缺少文化卻被叫做識(shí)文斷字的文化人?！爸唷笔翘囟甏厥獾囊淮Ｔ跉v史的進(jìn)程中，這一代人是曇花一現(xiàn)的一代，就如夜空那顆流星，很亮后逐漸黯淡，拖著尾巴，最終消失在長(zhǎng)夜漫漫中。

一代人有一代人的理想。我們這一代人曾是最有理想的一代，我們出生在新中國(guó)誕生年代，像祖國(guó)的花朵一樣幸福的成長(zhǎng)，從小受黨的教育，立志當(dāng)科學(xué)家，工程師，宇航員，醫(yī)生。憧憬我們美好的未來(lái)。如果沒(méi)有上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，全國(guó)1700萬(wàn)知青都受到良好教育，能有多少人才？一代人有一代人的使命，1700萬(wàn)知青插隊(duì)，沒(méi)有滯留在城市，減緩了城市的就業(yè)壓力，讓瀕臨崩潰的國(guó)民經(jīng)濟(jì)喘了口氣。這就是我們的使命。而且我們完成了這個(gè)使命。

一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。我們用青春做為代價(jià)，上千萬(wàn)的知青返城后失業(yè)下崗生活拮據(jù)仍沒(méi)有給國(guó)家找麻煩，這不是擔(dān)當(dāng)又是什么呢？我們是快要消失的一代，是即將退出歷史舞臺(tái)的一代，我們留給后人的，留給歷史的不能只是空悲嘆，還有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)！

對(duì)于知青生活，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，很難有痛徹心扉的感受。和我們一樣在延安插隊(duì)的知青作家史鐵生曾在《插隊(duì)的故事》中寫(xiě)道:有人說(shuō)我們這些插過(guò)隊(duì)的人，總好絮叨那些插隊(duì)的日子，不是為了別的，是因?yàn)槲覀円簧凶顚氋F的年華，是在插隊(duì)中渡過(guò)的。誰(shuí)會(huì)忘記自己十七八歲，二十出頭的時(shí)候呢？誰(shuí)會(huì)不記得自已的初戀或者頭一遭被異性攪亂了心的時(shí)候呢？于是你不僅記住了那個(gè)姑娘或小伙子，也記住了那個(gè)地方那段生活。千真萬(wàn)確，我個(gè)人就深有體會(huì)！我的青春懞懂期就是那時(shí)有的和萌發(fā)的！

知青一代人成為那個(gè)時(shí)代的印痕，也鏈接著國(guó)家變革的那個(gè)的年代，也跌宕出如火的激情歲月。

我們搞知青文化研究，就是要展現(xiàn)與知青一代的歲月對(duì)話(huà)，以文學(xué)的方式致青春，帶給人們一份人生的啟示錄。我多年來(lái)一直有一個(gè)心愿，我要寫(xiě)下自己的人生，并給自己一個(gè)活著的理由。讓一串串黑體字就象已經(jīng)上了膛的子彈，用語(yǔ)句的韻律增強(qiáng)閱讀的節(jié)奏，觸動(dòng)讀者的心靈。

那個(gè)年代，我們的青春與國(guó)家發(fā)展的血脈相連通。我們轉(zhuǎn)身回望青春芳華的時(shí)侯，記錄的是民族的青春史和心靈史，指向的是擎舉理想、勇為天下先精神品格和不屈意志。我覺(jué)得我們?nèi)ゴ笪鞅敝н叢尻?duì)的這些人走過(guò)的經(jīng)歷絕不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)年代參軍打仗所遭遇的。然而無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，彌合理想與現(xiàn)實(shí)的差異，永遠(yuǎn)都是年輕人闖關(guān)的難題。立志改造現(xiàn)實(shí)的人，即便收獲了部分的成功，敢叫日月?lián)Q了新天，他自己往往以悲劇收?qǐng)觥o(wú)奈下，也只有與那個(gè)過(guò)往的時(shí)代和解。

史鐵生起碼說(shuō)出一部分人的想法和心聲！知青上山下鄉(xiāng)遍布祖國(guó)大江南北，地域不同、經(jīng)歷不同、知青素質(zhì)不同、受教育不同、政治環(huán)境不同、必然有許多的差異，應(yīng)該尊重知青們對(duì)各自上山下鄉(xiāng)的不同認(rèn)識(shí)和感受。在青春無(wú)悔和青春有悔這個(gè)前提虛假的爭(zhēng)論辯題中，不應(yīng)該用簡(jiǎn)單肯定或否定強(qiáng)加于人，無(wú)悔自有青春血色浪漫的光榮歷程，有悔自有青春不堪回首的往事。

老三屆與中各屆中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)人數(shù)達(dá)1700多萬(wàn)，這在人類(lèi)歷史上是空前絕后的，他們中的大多數(shù)人歷經(jīng)苦難，他們是最早覺(jué)醒的一代，他們?cè)诜此寂c拼搏中成為社會(huì)的中堅(jiān)。中國(guó)知青一代出類(lèi)拔萃之輩群星璀璨，他們承前啟后推動(dòng)了中國(guó)改革大潮，為建設(shè)國(guó)家做出了重要貢獻(xiàn)，這是上山下鄉(xiāng)的知青一代對(duì)祖國(guó)和歷史最好的回報(bào)。

人當(dāng)了一回知青，就像泥土淬火成陶，永遠(yuǎn)回不到泥土的狀態(tài)，而泥土經(jīng)水浸泡，就是稀泥一堆，其差異就是一場(chǎng)火的歷練。

——獻(xiàn)給知青上山下鄉(xiāng)五十五周年

這是兩瓶很普通并很有意義的樣品，一瓶黃土，一瓶水，取自我插隊(duì)住過(guò)的窯洞前和飲過(guò)一年多的那口泉水井。我把它帶回北京，放在書(shū)架醒目的地方，時(shí)常拿在手中，像把玩欣賞一件珍品，翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去的看，那土似乎還溫存在著我的信息，那水依然那么清徹透明，思路也隨之又回到了那個(gè)小山村，回到了北教場(chǎng)村的那個(gè)小山坳里。

我自離開(kāi)陜北后先后四次回村，看望鄉(xiāng)親們。四次回村我都要去我住過(guò)的那孔窯，泉水邊走走看看，在泉水口旁不由自主地捧起一捧清涼的清泉水，喝上幾口。頓時(shí)感到沁入心田，思緒也跟著又回到了從前，回到了那些個(gè)難忘的陜北插隊(duì)下鄉(xiāng)的歲月。

1969年元月我們辭別了父母，離開(kāi)了北京，千里迢迢來(lái)陜北延安插隊(duì)，“接受貧下中農(nóng)的再教育”，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村情況與我們想像的大相徑庭，我們這群17，8歲的孩子都懵了。我們不知我們的今后的生活會(huì)怎么辦，不知道出路在哪里？！

緊接著要過(guò)勞動(dòng)關(guān)，自食其力關(guān)，艱苦的考驗(yàn)接踵而來(lái)。正當(dāng)我們走投無(wú)路時(shí)，大隊(duì)書(shū)記王明德一家接納了我們，我們搬到他家窯院的這孔閑置的窯洞，從此開(kāi)始了我們與這家人同吃，同住，同勞動(dòng)的三同生活。一直到來(lái)年我離開(kāi)北教場(chǎng)村參加工作。

王書(shū)記一家人

這座窯院里的生活讓我銘記了一輩子，以至我早已把這里當(dāng)成了一個(gè)我曾經(jīng)的家，每次當(dāng)我站在窯院中，似乎看到大叔大媽進(jìn)進(jìn)出出忙碌的身影，仿佛聽(tīng)到了這個(gè)小院曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)。那是我知青歲月一段刻骨銘心的溫馨生活。

王明德書(shū)記自合作社起就是我們大隊(duì)書(shū)記，我們?nèi)サ哪悄晁?8歲，己是5個(gè)娃的“大”！陜北靠天吃飯，又由于文G，鄉(xiāng)親們食不裹腹，吃不飽飯。我們隊(duì)是當(dāng)時(shí)全縣自然條件最好的一個(gè)大隊(duì)，有川地，水田，可隊(duì)里的社員辛苦一年才分得130斤皮糧，仍過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的生活。王書(shū)記冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，在我們隊(duì)辦磚廠，開(kāi)菜園，果園，搞副業(yè)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧，盡自己全力為鄉(xiāng)親們辦事！

他對(duì)我們知青也很關(guān)心，剛來(lái)時(shí)，派來(lái)一個(gè)據(jù)說(shuō)給紅軍做過(guò)飯的老炊食員給我們做飯，把一塊全隊(duì)最好的靠近水源的地分給我們做自留地，可我們這些乳 臭未干剛剛走上社會(huì)的孩子哪會(huì)打理??？糟糕的是我們知青內(nèi)訌也吃不上飯了，于是分灶，知青各謀生路，才有了我們幾個(gè)人上他家的機(jī)會(huì)。

愛(ài)人插隊(duì)住的那孔窯洞

李連科插隊(duì)住過(guò)的小院

當(dāng)時(shí)他家7口人，最小的才4歲，加上我們3人10囗人吃喝就是一大問(wèn)題，可是大媽很會(huì)過(guò)日子，一日三餐我們都能吃飽，雖然也要摻雜著一些麩糠之類(lèi)，但我們從此沒(méi)挨過(guò)餓，大叔大媽視我們?nèi)缤约旱暮⒆?，讓我們這群遠(yuǎn)離父母的孩子有了家的感覺(jué)。每當(dāng)下工回來(lái)，大媽忙著做飯，我們洗漱完就去窯里休息，飯做熟了，大媽的孩子來(lái)叫我們，一大家人圍在一起吃飯。其樂(lè)融融。

我們?nèi)酥心莾蓚€(gè)同學(xué)都會(huì)樂(lè)器，時(shí)常晚飯后小院傳來(lái)悠揚(yáng)的手風(fēng)琴，小提琴聲，琴聲在山谷中回蕩，給這小院，給我們緊張勞動(dòng)之余的生活增添了幾分歡樂(lè)！

我們住的這孔窯原來(lái)是一凈深十米的窯，由于窯面塌陷，只有3米多長(zhǎng)的一孔窯了，凈深淺了，但朝向很向陽(yáng)，窯面積不大，有一剛好睡下我們3人的一個(gè)土炕，土炕前還有一放下兩個(gè)箱子的地方，我們常伏在上面給家里寫(xiě)信，書(shū)信是那個(gè)年月我們唯一與外界家里聯(lián)系的方式。一般我們也是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。我最盼的是每月初家信夾的那5元錢(qián)，基本上這個(gè)月零花錢(qián)就沒(méi)問(wèn)題了。

自打住在這里，生活有了保障，一切不用我們操心，偶爾我們幫助挑挑水，劈劈柴，生活的像一家人。

我們住的山坳里有一口近千年的山泉水，水質(zhì)很好，村里人都喝這口泉眼水?，F(xiàn)在社員都搬到山下住了，但仍有不少人開(kāi)車(chē)來(lái)這里取水，據(jù)說(shuō)比“農(nóng)夫山泉”的水質(zhì)還好。

我回村也曾住在這山腳下，每天提著一個(gè)大號(hào)的水壺前去提水，仿佛當(dāng)年我們?cè)谶@兒生活一樣，喝在嘴里，甜在心里，依然覺(jué)得味道甜美！

泉水離我們住的窯洞只有六七十米遠(yuǎn)，走過(guò)一段小路便是，那時(shí)我們小，年輕，每次我都是挑著兩只木桶一路小跑，玩兒似的！

2012年第一次回村我就在我住的窯洞取了一瓶土，13年第二次回村，我在泉水井旁用塑料瓶裝了一瓶水回來(lái)，并用塑膠袋封好。永久保存，這兩樣?xùn)|西我把它看作比任何東西都珍貴！它承載著我太多太多的回憶……

2013年，我組織了我們村10名知青回村，有的人是離開(kāi)了40多年第一次回村，村里的老鄉(xiāng)很高興，組織了一次有50多名村民參加的盛大宴會(huì)，在那次歡迎宴會(huì)上，我請(qǐng)出席宴會(huì)的老鄉(xiāng)給我簽名留念，一晃也過(guò)去了9年，這9年里變化也很大，包括當(dāng)年給我簽名留念的鄉(xiāng)親們。我們的2個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，王書(shū)記都先后辭世離去，我那個(gè)敬仰的如同母親給我們做飯的大媽也去逝了。

斯人都己去，音容笑貌猶存。唯獨(dú)那座小院，一切如故，還有這兩瓶樣品里的土，水，靜靜的似乎訴說(shuō)著當(dāng)年這里發(fā)生的故事……

在我插隊(duì)住過(guò)的第一孔窯洞內(nèi)

和鄉(xiāng)親們的合影（后排左一 李連科）