作者：張中海

1

如果說(shuō)星宿海的花草給人以撫慰，山腰的羚羊、麋鹿、麝鹿還有雪豹，則給人以力量了。

雪豹，全身灰白色，有黑色斑紋，一般棲息于海拔2000米至6000米的高山石巖、高山草甸的固定洞穴中，渴了，也不會(huì)去河邊，也不去泉眼飲水。如果沒(méi)有足夠的雪水，它會(huì)吃雪解渴。在它所棲居山巖朝陰的崖壁上，到處都能找到終年不化的積雪和冰。

雪豹喜夜行獨(dú)居，伏擊捕食巖羊、斑羚等各種高山動(dòng)物。黃昏，巖羊離開(kāi)巖崖到草地覓食，雪豹?jiǎng)t隨巖羊群活動(dòng)，為了獵食，雪豹往往出行很遠(yuǎn)，常按一定路線繞行于一個(gè)地區(qū)，許多天后能沿原來(lái)走過(guò)的溪谷返回。那經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間潛伏后猛然向斑羚或巖羊發(fā)起進(jìn)攻的凌厲，真可謂美與力的藝術(shù)杰作。

藏羚羊奔跑的樣子優(yōu)雅，當(dāng)它們成群結(jié)隊(duì)撒歡時(shí)，好像不是在跑，而是在緊挨著草原的草梢飛翔。四只靈巧的小蹄子如鼓槌般敲向大地，身子就在那鼓點(diǎn)之上，如鷹滑翔。

跑著跑著，它們會(huì)突然停住，回首觀望，就像一支樂(lè)曲戛然而止。接著就又跳躍而起，把一首大自然的天籟奏得悠揚(yáng)邈遠(yuǎn)。

藏野驢也是自然界最擅長(zhǎng)奔跑的動(dòng)物之一。尤其是當(dāng)一匹野驢獨(dú)自狂奔時(shí)，你甚至?xí)杏X(jué)那是一種舞蹈 。如果有一輛車(chē)進(jìn)入一匹野驢的視野，它肯定會(huì)從很遠(yuǎn)處飛奔而來(lái)，與車(chē)進(jìn)行賽跑。它會(huì)不斷地超過(guò)奔馳的汽車(chē)，站在前面，等車(chē)趕上。然后，又繞開(kāi)一旁與車(chē)平行飛奔。

陪同我們采風(fēng)的羅先生分析，近年很少見(jiàn)到野驢與汽車(chē)賽跑的奇觀了，是因?yàn)槠?chē)也像動(dòng)物一樣多了。他介紹說(shuō)，近年來(lái)，黃河源頭開(kāi)展生態(tài)保護(hù)，給藏家部落或家庭劃分了放牧區(qū)域，因此，原本空曠的草原上橫七豎八地扎上了鐵絲網(wǎng)欄。網(wǎng)欄上，不時(shí)會(huì)有掛死的藏野驢。它縱情奔跑起來(lái)時(shí)根本看不到眼前能致命的鐵絲網(wǎng)，不知不覺(jué)地跳躍中，就撞在上面并被掛住，如果不被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)得到救護(hù)，很快便會(huì)死去。有時(shí)它發(fā)現(xiàn)圍欄，又長(zhǎng)時(shí)間找不到出口，會(huì)氣急敗壞地向水泥桿子撞上去 。

野驢，從下腭到屁股，朝向地面的部分是純白色的，其他地方的皮毛則是棕色。乍一看，那一溜兒白色就像是胸前露出的白襯衫，而那罩在白色之上的棕色就是一件標(biāo)準(zhǔn)的燕尾服了。

2

下雪了。牦牛扒開(kāi)積雪，專(zhuān)心啃食雪下的牧草。

“沒(méi)有牦牛就沒(méi)有藏族。”十世班禪這樣說(shuō)。

有著4.5萬(wàn)年歷史的牦牛在嚴(yán)酷的生態(tài)地理?xiàng)l件下繁衍，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的自然選擇，形成獨(dú)有的生理特性和遺傳特性。首先，它對(duì)缺氧低溫環(huán)境適應(yīng)性強(qiáng)，在海拔3000米以上，還能生存繁衍并供人騎乘馱載，是因?yàn)樗臍夤鼙绕胀ㄅ６潭执?，單位時(shí)間內(nèi)能增加氣體交換量，獲得更多的氧氣。

被毛也有特殊結(jié)構(gòu)，它們?nèi)砑扔虚L(zhǎng)而密的粗毛，又有短的絨毛。特別是腹部、肢部、尾巴等處的裙毛，形如連衣裙。有的部位如雙肩、大腿等，毛長(zhǎng)達(dá)20厘米至60厘米。冬季，粗毛間密生絨毛，可有效幫助機(jī)體御寒防濕，減少散熱，避免凍寒。

所有家畜中，牦牛也是唯一從未完全喪失野性的動(dòng)物。你要是把它們整日圈起來(lái)，即使給它們吃最好的飼草，也不情愿。時(shí)間長(zhǎng)了，牦牛們會(huì)一個(gè)個(gè)垂頭耷腦，提不起精神。而一旦被放出去，到了山野，就像成功逃離似的，一門(mén)心思地往遠(yuǎn)處走。直到足夠遠(yuǎn)了，見(jiàn)不到人影了，才有了精神，停下來(lái)啃食青草 。

憨厚、忠誠(chéng)、悲憫、堅(jiān)韌、盡命，人們將牦牛精神概括為這樣幾個(gè)詞。

在漢藏接壤、農(nóng)牧結(jié)合的青海天祝一帶，人們已熱衷養(yǎng)犏牛，就是在黃牛群里放上一兩頭公牦牛，或在牦牛群里放上一兩頭公黃牛，如此雜交繁衍。不消說(shuō)，牦牛、黃牛所具有的優(yōu)良品質(zhì)，犏牛都具備了。相比而言，以牦牛為父系的犏牛更威猛一些。

藏民多用牦牛帳篷。

晴天出太陽(yáng)的時(shí)候，牛毛會(huì)干燥收縮，陽(yáng)光就會(huì)通過(guò)空隙透進(jìn)帳篷。而雨雪天，牦牛毛就會(huì)受潮膨脹，將雪、冷氣擋在帳外。

恒河平原的人視牛為神，認(rèn)為一罐牛糞水，可去除留洋西方帶回的污濁；在青藏高原，牛糞同樣被視為寶貝，牧民燒水做飯，那是最好的燃料。在藏地，一早出門(mén)逢上拾牛糞的女人，被認(rèn)為是吉兆。而牛糞干，則是小伙子投向姑娘們的吉祥物。南來(lái)北往的汽車(chē)，也對(duì)它們禮讓三分，盡量不碾在上面。

3

黃河源頭是野生動(dòng)物的樂(lè)園。其中，雪豹、藏羚羊、野牦牛、藏野驢、白唇鹿、馬麝、金錢(qián)豹等為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，藏狐、石貂、兔猻、猞猁、藏原羚、巖羊、豹貓、馬鹿、棕熊等為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

在所有動(dòng)物的故事中，棕熊闖藏家屋子胡亂翻騰的故事有趣。

曾擔(dān)任黃河水利委員會(huì)南水北調(diào)西線勘測(cè)設(shè)計(jì)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的談?dòng)⑽洌谌床榭逼陂g就與棕熊有一次不期而遇。

“一次，向?qū)?、牛廣武和我三個(gè)人一早從營(yíng)地出發(fā)，沿預(yù)定的線路查勘。正說(shuō)笑間，走在前面的向?qū)?媽呀’慘叫一聲，跌坐在地。牛廣武和我緊趕兩步往前一看，也不由得被嚇呆了。只見(jiàn)左前方十多米處，一只碩大的棕熊兩個(gè)前爪蹬在倒地的巨大樹(shù)干上，正面目猙獰地看著我們。我們倆趕緊收腳步靠著向?qū)Ф紫聛?lái)，一動(dòng)也不敢動(dòng)，黑熊豎著耳朵，張著嘴，露著下牙，兩只眼睛透出兇光。我們對(duì)峙了足足有十分鐘，黑熊終于收回了它的前爪，扭過(guò)身慢悠悠地走開(kāi)了……”

與隊(duì)長(zhǎng)所遇的兇神惡煞相反，當(dāng)?shù)夭孛窨谥械淖匦軈s憨態(tài)可愛(ài)。或許現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境好了，藏民本來(lái)就視包括棕熊在內(nèi)的所有動(dòng)物為朋友，所以，棕熊，也從來(lái)不加害藏民。倒是棕熊不把自己當(dāng)外人，老是去藏民家里折騰，讓人有點(diǎn)煩。

為了讓一年四季老是游徙不定的藏族同胞有個(gè)家，政府出資幫助他們?cè)诓菰辖ㄆ鹆宋葑?。一開(kāi)始，房子還很少，一條山谷或一片草原上，孤零零地突兀著一兩間小屋，怎么看也算是新鮮事物。草原上的帳篷都變成房子，棕熊也發(fā)現(xiàn)了，就去造訪。門(mén)是開(kāi)著的，可它不走門(mén)，非要從窗戶翻進(jìn)去，窗戶是關(guān)著的，還有玻璃，它就一巴掌把窗戶推開(kāi)。玻璃碎了，窗戶也沒(méi)了。它就呼哧呼哧地一跟頭翻進(jìn)去。翻箱倒柜像一個(gè)老頑童般惡作劇，每每令主人哭笑不得。

遠(yuǎn)處有成隊(duì)的野驢游逛，有兀鷹停落在環(huán)保人士專(zhuān)門(mén)給它們提供落腳和窺探獵物的水泥柱上，有鼠兔探頭探腦，一邊覓食，一邊還警惕地望著這些直立行走的朋友或敵人。

鼠兔學(xué)名旱獺，前肢的趾爪發(fā)達(dá)，在它精心營(yíng)造的巢穴里，有主洞、副洞、臨時(shí)洞之別，分支復(fù)雜如地下宮殿，鼠兔喜食嫩草和草根，人們對(duì)其作用有截然不同的兩種評(píng)價(jià)。一種說(shuō)對(duì)草原破壞性極大，另一種說(shuō)有利于草根發(fā)育。鼠兔活動(dòng)以早晨和黃昏時(shí)間活躍，出洞前總先探出頭來(lái)張望，覺(jué)得安全后，先露出半個(gè)身子，曬曬太陽(yáng)后，發(fā)出舒服的鳴叫聲。此時(shí)，臨近的同類(lèi)立即響應(yīng)，然后開(kāi)始覓食。

禿鷲是青藏高原的猛禽，以鼠兔為食，所以當(dāng)?shù)厝税阉闯商焐竦氖拐撸Q(chēng)神鷹。禿鷲體重在5公斤至8公斤之間，雙翅展開(kāi)，寬度可達(dá)3米多，長(zhǎng)空搏擊，雄健有力，更擅長(zhǎng)滑翔，降落急遽無(wú)聲，給人以忽從天降的神秘感。其視覺(jué)和嗅覺(jué)都極敏銳，能在遠(yuǎn)距離發(fā)現(xiàn)獵取對(duì)象。

4

湖岸水邊，大小洞穴比比皆是，一個(gè)洞里，鼠鳥(niǎo)同穴，彼此相安無(wú)事。

“鳥(niǎo)鼠同穴”出自《尚書(shū) ·禹貢》 ：“導(dǎo)渭自鳥(niǎo)鼠同穴”， 是說(shuō)，渭河發(fā)源于一座名叫“鳥(niǎo)鼠同穴”的山。 在國(guó)人印象中，手足同胞為了房子你死我活的事情都不鮮見(jiàn)，不同物種怎么可能共享巢穴和睦相處？

實(shí)際上，不止在三江源，在其他地方，雪雀、 角百靈等鳥(niǎo)類(lèi)也會(huì)在鼠兔、黃鼠、旱獺等小獸的洞穴里筑巢。因?yàn)檫@些地區(qū)常有大風(fēng)，缺少茂密的植被遮掩，又沒(méi)有樹(shù)木可供筑巢，那么最合適的筑巢地點(diǎn)自然是各種洞穴，而鼠洞就是最容易找到的選擇。

再說(shuō)，打洞本就是鼠類(lèi)習(xí)性，鼠類(lèi)有經(jīng)常搬家的習(xí)慣。草原本來(lái)就有許多的無(wú)主洞可用 ，不存在鵲巢鳩占之說(shuō)。

清代徐松在新疆賽里木湖東岸旅行時(shí)，看到一只鳥(niǎo)從鼠洞飛出，緊接著一只鼠從洞里跑出，之后鳥(niǎo)騎在鼠的背上，或許類(lèi)似鳥(niǎo)站在牛背上，啄食鼠身上的寄生蟲(chóng)。這應(yīng)該是生物學(xué)上互利共生的一個(gè)實(shí)例。

不斷地廢棄舊洞、挖掘新洞，是鼠類(lèi)的天性，有利于鼠的生存；尋找洞穴，并在洞內(nèi)筑巢，是鳥(niǎo)的天性，也有利于鳥(niǎo)的生存。真實(shí)的鳥(niǎo)鼠關(guān)系不像眾人理想中那樣含情脈脈，但鳥(niǎo)鼠之間各取所需，卻也相安無(wú)事，繁盛自在。

不能不說(shuō)到狼。從小聽(tīng)到的狼故事中，讓我心有余悸的是這樣一個(gè)——夜晚，滿載而歸的獵戶哼著小曲趕在回家的路上，不知不覺(jué)間，兩只手從背后搭到了他肩上，好像要讓他背著。“誰(shuí)？”“開(kāi)什么玩笑”？獵戶一回頭，一張血盆大口，利齒咬上他喉嚨……

不是嗎？民間傳說(shuō)從來(lái)就不是空穴來(lái)風(fēng)。山野長(zhǎng)出村莊，村鎮(zhèn)長(zhǎng)成都市，一種固有的界限被打破。就在我們得意忘形時(shí)，那隨時(shí)準(zhǔn)備咬斷我們脖子的豈止一頭狼？果子貍、穿山甲、金絲猴，甚或鳥(niǎo)鼠同穴的鼠兔、蛇，正組織成一支浩蕩的隊(duì)伍……

而在剛剛過(guò)去的一年，我捉到一只蝙蝠，吱吱尖叫。我讓機(jī)器人把此鳥(niǎo)語(yǔ)用漢語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)它說(shuō)：我常年居住在遠(yuǎn)離你人類(lèi)的阿爾卑斯山，我也和你是自古至今的朋友，怕驚擾你，我只在夜里才出去玩耍，覓食也是替你人類(lèi)驅(qū)除蚊蟲(chóng)，從來(lái)沒(méi)招惹過(guò)誰(shuí)，你怎么就打擾我的平靜呢？