把時光“燉”香

——想起了母親帶著我們成長的日子

文/姜生治

?

“春天的花未開過，夏天的綠就滿了。夏天的熱未減退，秋天的樹就黃了。秋天的葉未落下，冬天的雪就來了。”

不經(jīng)意間時光飛逝，母親離開我們已經(jīng)十周年了。春苗夏長，秋收冬藏的歲月竟然如此之快。我不禁自言自問：母親的九十春秋是怎樣過來的？我們的時間都去哪兒了？

母親是敦煌東門外竇家墩人，舊宅在市醫(yī)院對面——張家堡子油坊，老字號“德作本”?，F(xiàn)在敦煌市醫(yī)院建設(shè)的現(xiàn)址正是當(dāng)年的“張家祠堂”，又名“烈士祠”。民國時的張家祠堂大門上有朱永鎮(zhèn)先生書撰的名聯(lián)：“大書特書功德當(dāng)書，蠲（huo）免采糧八千石；先死后死精神不死，殉難烈士十五人”。母親的爺爺是清末光緒三十年（1904年）敦煌“丁未抗糧”發(fā)起人之一的“張二先生”——張鑒銘。她的父親、我的外爺，是當(dāng)時敦煌士人共同出資，他總管主持維修莫高窟九層樓工程的負(fù)責(zé)人張作孝先生。該工程歷經(jīng)三年于1928年完工，另一說為1935年完工。敦煌政協(xié)編寫的《敦煌文史資料》第一輯《張作孝先生二、三事》曾有回憶記載?，F(xiàn)在編號096窟的“北大佛殿”古樸典雅的九層樓架構(gòu)一直保持到現(xiàn)在，已經(jīng)成為世界知名的“敦煌”標(biāo)志性建筑。

母親原名叫張五鳳，因她在同族女兒中排行第五；嫁到姜氏門庭后，改現(xiàn)名為張淑慧。她在她的大家族中從來沒有被“嬌養(yǎng)”過。記得母親曾說過，她父親說，作為女兒在自己家就要嚴(yán)格管教訓(xùn)練，將來才能忍受婆家更嚴(yán)酷的生活打磨。母親沒有念過書，但卻能粗識文字，繡出的枕頭兩邊檔頭彩繡上，都是四字一組的小篆字體。她從年幼六歲起受過專門嚴(yán)格的棉花紡線，針線縫衣繡花、蒸饃做飯、腌制菜品、做醬、做醋的訓(xùn)練。 她的飯菜和針線活都做得很精致，什么事都能立即上手去做。她曾多次對我們說過，一個人過生活，能不能立馬上手，是一個人干事能力的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

母親在步入老年的時候，即八、九十年代到兩千年，她做的“彩色什錦”，即“敦煌油果子”，為敦煌之最。色澤鮮艷分明，花樣種類眾多，并為原敦煌賓館張克發(fā)經(jīng)理所推崇，認(rèn)為是敦煌漢族油炸面食的極品之一，曾說讓敦煌賓館的面案師傅們，專門向老人家學(xué)習(xí)和面、發(fā)面、姜黃、紅粬、香豆子傳統(tǒng)食用色料入面團(tuán)又能保持原色的專門技術(shù)，不要使其失去傳承。

母親繼承了我外爺張作孝先生那一種：思想明晰，性格剛強(qiáng)，說干就干，語言干脆，辦事扎實，敢做能做，不怕?lián)?zé)的思想品質(zhì)和人生特色?？梢哉f是十二分的難能可貴。

記得在每年的農(nóng)歷年節(jié)前，即過春節(jié)前的臘月里。她一個人會炸出“五彩繽紛”各式各樣的油果子；會蒸出各式各樣的“千層大饅”和各式各樣動物形態(tài)的“堿兒”。發(fā)面發(fā)了三米長一米寬的一案板的情景，在今天的家庭已不多見了。她會在合適的季節(jié)，在滿房頂壓晾“醋糟子餅”，煮一缸一缸的“頭子”（小麥）。還會做出一缸一缸的“豆食”（煮熟的黃豆發(fā)酵、焐曬），以備做成“豆豉”和“面醬”。在秋季她會在前庭后院內(nèi)的所有墻面貼上各種各色舊布糊成的“漿背子”；到冬天，在滾燙的熱炕上做出一雙雙單鞋、棉鞋，只為眾兒女能穿上新鞋而綴幫納底……。這是她那一代敦煌家庭主婦勤儉持家，永遠(yuǎn)手上有活干的“生計功課”。

記得在每年的春季，母親會帶著我們把小北街舊院子的前庭后院都開成菜畦，在后道丈余深的水井旁修一條細(xì)長的約30公分用磚鑲成的水渠，連接到各菜畦。這樣，我們在春、夏、秋三季就多了一項任務(wù)，天天在下午放學(xué)后，兩個孩子一組，轉(zhuǎn)動轆轤，絞著人工提水灌溉一個個的菜畦。而母親更加忙碌，她要抽時間種上芹菜、小蔥、蒜苗、菜瓜、南瓜。還要間苗、施肥、打叉、接花。還要給菜瓜和南瓜搭上架，到夏、秋兩季涼棚藤蔓會爬上房頂，形成蔚蔚壯觀的城市小院：種綠、掛綠的獨(dú)特景觀。更主要的是還能吃到真正意義上的綠色食品。并從小培養(yǎng)了我們的勞動習(xí)慣，這才是我們這一代人成人成才思想觀念的根基所在。

記得上世紀(jì)五十年代初期，父親在小北街舊院子中申請開了“磨坊業(yè)”。當(dāng)時敦煌城內(nèi)加工小麥面粉的磨坊業(yè)，竟有二三十家。這些業(yè)主們，都是以養(yǎng)驢、拉動石磨、聯(lián)動木滑輪，又傳動“自動木制轉(zhuǎn)籮”而加工面粉的。實際上是當(dāng)時敦煌人的“原始動力創(chuàng)造”。眾磨坊業(yè)，還有曾為軍隊?wèi)?zhàn)士供應(yīng)：“炒麥子”磨成炒面的光榮歷史。當(dāng)時我們家共養(yǎng)了六個毛驢，兩個驢組成一套，“三班倒”，晝夜不停地磨面。小麥按規(guī)定的出粉率、麩皮數(shù)，上交縣糧食供應(yīng)站。各家只為掙些加工費(fèi)來養(yǎng)家糊口。開磨坊不久，父親因政治審查，去酒泉“集中學(xué)習(xí)”并勞動改造。這樣一來，生活的擔(dān)子全部壓在了母親身上。母親帶著我們尚未成年的子女，毅然堅持磨面。白天、黑夜 “連軸轉(zhuǎn)”，吃飯、打盹都在有驢糞味道的磨坊炕上。我們幾個兄妹每天在磨坊里替換母親，“吆驢”、“搭磨”，下午還要天天去“放驢”，就是趕驢到草灘上去吃草。我們天天在放驢的同時，還得在就近的鄉(xiāng)村棉花地里拔“稗（bai）子草”。以解決晚上驢的喂養(yǎng)問題。

1958年敦煌縣面粉廠“上馬”開工，敦煌的磨坊業(yè)全部失業(yè)“下崗”，業(yè)主全部轉(zhuǎn)并到敦煌縣搬運(yùn)社。毛驢和架子車全部歸入搬運(yùn)社集體所有。父親成為吆驢車、拉架子車的工人，搞運(yùn)輸磚石和沙石料的工作。敦煌“驢拉磨”加工面粉的“業(yè)態(tài)奇葩”就此一去難得再見了。但我們磨坊業(yè)的孩子們卻終生難忘。那些難以忘卻的歲月，母親和父親把堅定忍耐的生活態(tài)度傳給了我們，留下了抹不掉的思想印記。

“文革”期間的1968年11月，我們?nèi)翼憫?yīng)“廣闊天地、大有作為”的號召，下放到敦煌轉(zhuǎn)渠口公社轉(zhuǎn)渠口大隊第二生產(chǎn)隊從事農(nóng)業(yè)勞動。成為該生產(chǎn)隊的“農(nóng)戶”。農(nóng)活一干就是十一年。我們雖然是“可以教育好的子女”，并且有實實在在的“知識青年”身份。但政治待遇卻比一般農(nóng)民都要差，在那漫長的十一年真正是前途渺茫。直到1979年，恢復(fù)高考的第二年，我考上了大學(xué)。父親的歷史問題也得到了更正平反。父母親和其他子女恢復(fù)城市戶口進(jìn)了城，各自有了工作。母親在世時經(jīng)常說，這都是鄧小平改革開放落實政策的結(jié)果。

人世間，本來就是痛苦與快樂共存交織的。父母親經(jīng)歷了新舊社會的變遷，經(jīng)歷了八、九十年人情冷暖的打磨。但他們始終堅守了低調(diào)作人，踏實做事，樂觀處世，誠信待人的精神品格。他們練就了超乎常人的耐受力和包容性，并把清醒地自律意識付諸于行動之中。他們?yōu)樯疃鴦谧?，無怨無悔；幫助別人誠心誠意。因此得到了街坊鄰里，父老鄉(xiāng)親的贊譽(yù)。同時父母親還把自己的文化涵養(yǎng)，文化精神奉獻(xiàn)給了社會，傳給了兒女。

小時候，母親給我們講“八仙”之一“鐵拐李”的故事，至今還記憶猶新?！拌F拐李”，原姓李，因長得黑丑，且又一條腿瘸拐而得名。因當(dāng)年他窮困潦倒而家徒四壁。正逢春節(jié)前“臘月二十三”，家中竟沒有一點(diǎn)清油點(diǎn)燈過年。作為父親的鐵拐李思來想去，晚上就到他打長工的一個富人家，在其廚房后墻上挖了一個洞去偷油。他手執(zhí)一個吊葫蘆頭，伸進(jìn)墻洞內(nèi)的油缸中舀油。竟被這家的守夜人，一刀剁去了葫蘆頭。鐵拐李羞愧自己無力養(yǎng)家，無顏面對妻子兒女和眾鄉(xiāng)親。從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，浪跡天涯。后來遇到了高人指點(diǎn)，竟然得道成仙。三十年后，鐵拐李想念妻子兒女，返回了家鄉(xiāng)村頭。這時，他發(fā)現(xiàn)他的家庭竟然富起來了。兒女成婚，孫子繞膝，宏大的莊園里，正在給老太太過壽。這時，他再一次止步不前，羞于回家。于是，駕起云頭，在空中灑淚寫下了黃絹打油詩一首，飄至莊園中：“三十年前去偷油，一刀剁了葫蘆頭，兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作馬牛?！比缓箫h然離去。母親當(dāng)年講的故事，在我心中刻下了深深的印記。時序更替，歲月如梭，父母親八、九十年的艱難歲月和我自己家庭幾十年的風(fēng)雨歷程。行至今天，我更深刻地明白了故事蘊(yùn)含的道理：人世間的父母都會為家庭生計而難堪于絕；人世間的父母都會為兒女的成長而輾轉(zhuǎn)堅守；而不可能像神仙一樣離去，雖然人人都向往神仙的瀟灑；人世間的兒女都應(yīng)該早一點(diǎn)學(xué)會自立于你所處的社會，擔(dān)起自己的責(zé)任，母親正是用樸素的神話故事，講出了樸素的人生道理。今天，時代變了，兒女“啃老”、孫兒嬌養(yǎng)已成常例。但每個人成年后都必須面對自己的環(huán)境、自己的生活，和自己成長于社會的一切一切。此事古今中外，概莫能外也！

進(jìn)入兩千年后，父親在2002年秋天去世。母親也已經(jīng)進(jìn)入了衰老年歲。她曾給我們子女說過一段感慨唏噓的肺腑之言：“我不能每年輪流到你們兒子或女兒家度晚年，時間一長，言高語低，你們的臉色就不好看了。每個人的兒童和老年時期心都是薄的，不能看眉高眼底。我還是自己一個人在自家養(yǎng)老比較好……?！焙髞?，我們這些兒與女只能每三個月輪流換一人值班，為她做中飯和照看她早、晚起居等。最后到她生命終結(jié)的兩個月前，才為她請了保姆，服待她的飲食起居。我曾為她請來醫(yī)生聽診，大夫說：“老人家年歲大了，腹腔內(nèi)各個器官功能已經(jīng)衰竭，無需住院治療了。”

母親在最后的日子里，有過強(qiáng)忍腹腔疼痛的表情，但她只問過我一句話：“兒啊，我咋活？”我無法回答，小聲小心地說：“只能一天一天活?！边@時我看見母親眼角的清淚默默地流下來，我也淚流滿面，但不能出聲。堅強(qiáng)的生活自理自強(qiáng)能力，深邃的明智通透的見識悟性，母親終其一生可以說是都沒有糊涂，都是一個明白人。她的確是五、六十年代歲月“打磨”的那一代勞動婦女的典范。

江山萬古在，時光如流水。歲月不留人，逝者如斯夫。秋天的黃葉已經(jīng)落下，冬天的白雪就要來臨。十年前的秋天，九十歲的母親，在自己家中，在晚上的十點(diǎn)半，突然就“走了”。母親的一生，從來沒住過院，很少打過針，小病常以吃零藥而自愈。兒女各家的所有孫兒、孫女她都帶到了兩歲以上，但她從不在兒女面前說“功勞”，很少麻煩兒女。她在九十春秋的艱難曲折、坎坷歲月中，總能把時光“燉”香。這真正是一個人的精神力量之所在之所致??！

這不由我想起了電視連續(xù)劇《人世間》主題歌的唱詞：“草木會發(fā)芽，孩子會長大，歲月的列車，不為誰停下，……，……平凡的我們，撐起屋檐下，一方煙火?！趮寢尷先サ臅r光，聽她把兒時慢慢講，……也 祝你不忘少年樣，也無懼那白發(fā)蒼蒼……?！?/font>

十周年紀(jì)念的日子已經(jīng)過了，甲辰龍年迎春節(jié)的鞭炮聲也已經(jīng)響起。我似乎聞到了母親為兒女各個家庭炸的“彩色油果子”的香味又撲面而來！ 

母親?。∧愕膬号?，你的孫兒會永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)懷念深具人生光亮的你！

 2024年元月18日

作者簡介:姜生治，甘肅敦煌人。甘肅省作家協(xié)會會員，甘肅省書法家協(xié)會會員，中國硬筆書法協(xié)會會員，酒泉書畫院顧問。敦煌市書法家協(xié)會副主席，敦煌市文聯(lián)副主席。甘肅省書畫研究院敦煌創(chuàng)作基地副主任。