苦  楝

海南島沒有冬天，春天來的倒是很突然。春節(jié)過后，北方的故鄉(xiāng)還是茫茫雪原，南國已是蒙蒙云煙。

南國春來早，剛到正月初，院落外的楝樹花已開得紛繁。茂密枝葉與紫色碎花織絡出一匹色澤鮮亮的畫布，與一旁的芒果樹，榕樹顯得格格不入。

望著眼前的春景，神情猛然間恍惚起來，故鄉(xiāng)的春色和那棵孤獨茂盛的苦楝樹，卻在腦海中越來越清晰起來。

“咕咕咕，咕咕咕”，熟悉而陌生的聲音從紫色碎花中發(fā)出。啊，好親切的聲音，循著聲音走近尋覓，“撲棱棱”的響聲中沖出兩只斑鳩，向遠方飛去。一股甜中略夾帶一點淡淡苦澀的清香撲鼻而來，定是斑鳩掀翻了楝花珍藏已久的蜜壇……

在故鄉(xiāng)，苦楝是一種極為平常的木本植物，遍布于村落的角角落落。逢暮春時分，百花爭春的序幕漸漸落下，楝樹花就悄悄地開了。她如農家女子一般，質樸素凈，紫白相間，不惹人眼。若不是一股股清奇之香飄入肺腑，很難引起人們的專注。不像那些桃花兒、杏花兒，花里胡哨，鮮艷奪目。

在老宅門前院子中央，也有一顆這樣的苦楝樹。早年在故里，曾與苦楝有著深厚的感情。

故鄉(xiāng)有一種習俗，喜歡在門前屋后種上幾棵果木樹，像桃樹、梨樹、杏樹，還有圓棗柿子樹，春來花香滿院，等到夏秋季節(jié)，果子次第熟了，謝下一筐筐果子分與左鄰右舍，大家一起分享豐收的喜悅。苦楝樹與其它果木樹相比，提供不了香甜的果實；與楊樹，桐樹相比 ，既做不了家具，也做不了棟梁，起屋蓋房也用不上。“成不了材！”便成了老人們口中可有可無的角色?？删褪窃谌藗兡曋械目嚅瑯渖悦玻谶@貧瘠的土地上生生不息，野蠻地瘋長。

在南襄盆地的南部是可以種植水稻的。故鄉(xiāng)就處在盆地西南兩省交界地帶，冬麥夏稻輪番耕作。夏季麥收前，就開始下稻種，為種植水稻育苗。下種、育苗、犁田耙地、移栽（插秧）、蹬秧（水稻除草管理）、打藥除蟲、灌水、收割，整個過程都在水田里度過。爛腳丫和稻癢癥就成了故鄉(xiāng)人們的一種常見皮膚病。而此刻，苦楝樹就被人們因地制宜地派上了用場。

當布谷鳥滿天“布谷布谷”發(fā)布農事指令的時候，苦楝花就開了，靜悄悄地，不喧囂。

“國娃兒，到垓（街）上灌二斤散酒回來！”——天剛亮，母親就喊起來了。

“喔，喔?！辈脊萨B還沒叫呢，就催我了！“不年不節(jié)的，買酒弄啥里？今兒要來客了？”——扒開睡眼，斜著腦袋，我回應道。

“別問那么多，趕緊去吧！回來告訴你！”

……

“給，買回來了?！蔽野丫品诺阶雷由希鼻凶穯柕溃骸斑@下可該給我說干啥用了吧？”

“爬上去，折一些楝花下來?！蹦赣H指著門前的苦楝樹，“今天炮制楝花酒，給你治稻癢癢用！”

母親又找來一個玻璃瓶子，洗凈晾干，倒入白酒，將折下來的楝花放入酒中浸泡。封好瓶口，大約需要個把星期，一瓶楝花酒就炮制好了。

四月天，秧田的農事開始忙碌起來了，免不了會有爛腳丫和稻癢癢，讓人心煩。那時，村里連個“赤腳醫(yī)生”都沒有，缺醫(yī)少藥的。小毛病都是老人們用單方驗方自己擺治。這楝花酒就是老人們摸索出來的驗方，外用治療稻癢癢、蚊蟲叮咬，爛腳丫這些皮膚病。有效，很受用。

其實，苦楝樹渾身都是寶。春來，母親用楝花炮制楝花酒；夏至，奶奶用苦楝青葉蓋在食品上，驅趕蠅蚊；秋分，父親搜集楝皮配制驅蟲藥粉；到了冬天，爺爺喜歡將變黃發(fā)白的苦楝果搜集起來，用其汁液做防凍護手霜……

苦楝樹，在成人們的世界里是如何利用，而孩子們的眼中卻是如何發(fā)現(xiàn)快樂。

當苦楝果子長到雞眼大小的時候，便成了我們小時候的游戲道具：用青楝果來做“楝果槍”的子彈。青竹做管，筷子做栓，青楝子便是兒時快樂的子彈。

村莊中間幾棵苦楝樹下。

“啪”“啪”子彈飛馳，從耳邊呼嘯而過。

兩軍對峙，那半顆青楝果從竹筒中被壓縮的氣壓沖出來，“啪”的一聲，冒著青煙。飛——讓子彈飛——

“沖??！”模仿著電影中的鏡頭，手持“楝果槍”掩殺而去……

一群孩子，沖上去，幾把楝果槍，圍住“敵人”全娃子，對著腦袋齊射……

“欺負人！老子不和你們玩了！”苦楝樹下，全娃子哭著走了。

不一會兒，全娃子奶奶領著全娃子，口中叫罵著：“哪個缺德的干得，看把我家娃子頭上打這些疙瘩！出來，出來說清楚！”

一群孩子，出溜出溜全跑了。

全娃子奶奶見狀，越發(fā)撒潑開來，越罵越難聽，最后開始點名罵起來了。

母親也是個烈性人，聽到罵自己的孩子，不愿意了。就頂住罵聲，倆個人就在苦楝樹下互掐起來。

苦楝樹下，人越圍越多，議論紛紛想探個究竟，七嘴八舌的說不到一處。

“弄啥哩！弄啥哩！”人群中走來一位老人。山羊胡，駝背，目光如炬。來人正是德高望重的二爺。

“你倆加起來都一百多歲的人啦，這樣撕撕扯扯，不嫌失身份！”二爺來和事了：“看看，看看，你們連孩子都不如……”。

——大家目光齊刷刷地看向我們幾個“肇事者”。我和全娃子，還有其他幾個小伙伴早已和好了，正爬在苦楝的樹杈子上看熱鬧呢！

當晚，我和全娃子的屁股都被各自父母打了板子。

苦楝樹苦啊！在漠視中殘肢斷臂，還要為他人做嫁衣。但是，比起生活在苦楝樹下的啞巴嬸，那就算不得什么了。

村東頭。兩間土屋，又矮又瘦。就像它的家庭一樣羸弱不堪。發(fā)娃叔的鼓癥越來越嚴重，一張臉皮黃的賽過黃表紙，躺在床上氣若游絲，只剩下呻吟。啞巴嬸除了要照料發(fā)娃兒叔和未成人的孩子，還要到田間忙著趕農活。

初夏 ，樹木蔭蔭，一切都充滿了生長的力量。兩間土房對面，一排排苦楝樹茂盛如林，成了斑鳩、杜鵑理想的棲息處。

黃昏斷處，夜幕來臨。啞巴嬸拖著疲憊的身體回到家中?？粗采涎傺僖幌⒌恼煞蚝筒欢碌暮⒆樱胂胩镩g勞作時被人戲辱，怎么辦？怎么才能改變這苦楝般的日子？想著想著不禁流開了眼淚……

恰在此時，夜幕下的斑鳩和布谷鳥也來“調戲”啞巴嬸來了——

“咕咕咕（苦不苦）？”——斑鳩的開場白。

“布谷、布谷（不苦，不苦）！”——布谷鳥扯高了嗓門。

在啞巴嬸子聽來，這“咕”和“谷”在孤苦的思緒潮水中就成了“苦”字音。

“咕咕咕，咕！（哭不哭，哭）！”——斑鳩又一輪戲弄，聲調低沉而悲愴。

“夠，夠（哭，哭！）”黑夜中，布谷鳥清脆的聲音傳入啞巴嬸的耳中是那么的刺耳。

此刻，鳥語都來摧心奪淚！連你們都來欺負我?。“蛬鹪较朐綒?，越聽越惱。

“啊——啊——”亂叫著，揮舞著手中的長桿捅向苦楝樹。

又是一陣“咕咕咕（哭不哭）？”“布谷布谷（不哭不哭）！”

撲棱棱，翅膀急促扇動聲。驚魂未定的布谷鳥飛向遠處，口中依舊叫喚著“不苦，不哭?！?/span>

“啊——”“啊——”啞巴嬸子像一只瘋了的老鴰，從喉嚨里發(fā)出似是而非的“啊啊”音。

那一夜，斑鳩和杜鵑輪番上陣騷動，啞巴嬸子氣瘋了，拿來砍刀對著門前的一排排苦楝樹瘋砍。也是那一夜，發(fā)娃兒叔斷了氣。

當下，每逢過年，走出去求生的農家人都要不遠萬里趕回來，在老宅的門前貼上花花綠綠的對聯(lián)、門神，對著門庭悲慟難過一番，朝圣教徒一般虔誠。同樣是殘垣斷壁，希臘雅典娜神廟中諸神在思考什么，它有什么故事我不太清晰。但故鄉(xiāng)的一草一木我卻洞悉無遺，包括每一片瓦礫。

久在異鄉(xiāng)，發(fā)小春風多次邀約，禁不住思念之情，終于在老家見面了。一起回想以前的日子，唏噓不已。

時代的大變局下，城市瘋狂生長與村莊日益凋敝對比鮮明。農民被迫進城，成為時代潮流，棲居城市的農民，幸福嗎，靈魂得到安放了嗎？每年如倦鳥歸巢般的遷徙大軍，對故鄉(xiāng)的尋找、朝拜、祭奠，才是靈魂的撫慰。

村莊里老房子一片片，都是鐵將軍把門，人去屋空，院落里草比人深，杜甫《春望》的詩句油然涌上心頭。來到老宅，我只能抱著那顆老楝樹，望著天空。因為我的老宅只有這棵樹了，連殘垣斷壁都沒有了。曾經熱鬧的地方如今似一粒塵，隱于自然，歸于大地。唯有那顆苦楝樹還在風中支撐，深刻著村莊的思考和記憶，又如一位隔世老人，在寂寥無人的風中喃喃自語，不知道該如何安放自己。

時光匆匆。來時的路已是草木莘莘，荒廢了，已經沒有了路的樣子。我想起魯迅先生的那句話“世上本沒有路，走的人多了，也就成了路”，這條路是開始，還是盡頭？也許，這原本世人走出的路，沒人走了，也就沒有了路。

遮擋不住故鄉(xiāng)的荒蕪，苦楝樹依然在春風里孤獨堅守。

（網絡圖片與內容無關，如有侵權，聯(lián)系刪除）