|
在這個(gè)學(xué)歷極度內(nèi)卷的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)把媽媽分成幾大類：雞娃媽媽、佛系媽媽，以及普娃媽媽...... 其中，雞娃媽媽最為大眾所熟知，她們目標(biāo)明確，有的靶向985、有的劍指長春藤；她們信息靈通，對各類競賽、特長生政策如數(shù)家珍；她們執(zhí)行力強(qiáng)，有人親自下場做卷子，有人先于孩子考出鋼琴十級...... 對比她們，黃燈老師的新書，《去家訪：我的二本學(xué)生2》里，一群生于1970年代，奔波于田間地頭、海里岸上、豬欄雞舍、車間工坊，把孩子送到名不見經(jīng)傳的二本院校的媽媽，實(shí)在算一群教育的“失敗者”。 但，來自教育部的真實(shí)數(shù)據(jù)，截止2023年6月，全國普通高等學(xué)校2820所，其中雙一流不到150所，不到高?？倲?shù)的10%。
在最廣闊的農(nóng)村，孩子能夠走進(jìn)二本院校，幾乎是一個(gè)家庭奮力托舉的最高高度。二本院校學(xué)生的命運(yùn)，才是中國最基本的底色。書中媽媽們立足于土地、舒展在勞作中的養(yǎng)育歷程，讓人羞愧、讓人沉思、讓人淚流滿面，也讓人會(huì)心一笑......
我的媽媽， 是2800塊錢買來的越南新娘 正敏媽媽的故鄉(xiāng)，在越南下龍灣的一個(gè)漁村，外公是位鐵匠，收入不錯(cuò)，從沒挨過餓，魚蝦曾是其日常的食物，只是家中十姊妹，排行老8的她不那么受重視。年少時(shí)賭氣出走，1992年被姐夫家人騙到中國，以2800元的價(jià)格，賣給正敏爸爸——粵西南陽春市的一個(gè)小山村，一戶赤貧之家里一位大她十幾歲的男人。 初來乍到時(shí)，正敏媽媽也曾想過偷錢逃跑，但這個(gè)家無錢可偷，錢都用來買越南新娘了，也跑不掉。一個(gè)人跑，全村人都去找，直到生下哥哥和正敏，回越南探過親，才下定決心，要在自己能力范圍內(nèi)，給孩子們最好的生活。 她學(xué)中國人犁田、種橘子，進(jìn)山幫人砍竹子，歷盡艱辛，還掉家里當(dāng)初買自己借來的2800塊錢后，終于在2005年攢下了兩萬塊錢。為了讓兄妹倆不要再每天穿行一小時(shí)的山路、冒著生命的危險(xiǎn)去上學(xué)， 她不顧正敏父親的反對，一意孤行到鎮(zhèn)上買了瓦房。
7年后，鄰居家要重建房子，瓦房因與之共用一道墻壁，所以不得不一起推倒重建，面對十幾萬巨額的建房款，父親一如既往，選擇袖手旁觀，甚至挖苦奚落母親，當(dāng)年無故要買房，無奈之下，她只好獨(dú)自一人，挖地基、和水泥，一寸一寸，徒手將一座小二樓壘起。 房子建成后，父親一句“我何必養(yǎng)你？養(yǎng)豬都好過你”，母親再次負(fù)氣遠(yuǎn)走，因?yàn)闆]有合法身份，只能四處顛沛流離：砍竹子，卷鞭炮，織蠶架，去黑工廠打小工，去飯店當(dāng)服務(wù)員，到工地?cái)嚢杷?、打包廢紙裝車......
正是這位越南女子不離不棄，一次次突破能力極限的物質(zhì)托舉，以及一切“靠自己”的精神引領(lǐng)，正敏才有機(jī)會(huì)走出去接受教育，從村里的小學(xué)，到鎮(zhèn)上的初中，縣里的高中，省城的本科，遠(yuǎn)方的碩士，以及最后沖破命運(yùn)的藩籬，落腳廣州，從此人生獲得更多的可能。
我的媽媽微信名叫 “英姿颯爽” 曉靜媽媽的娘家，在江西贛州的一個(gè)客家村莊，上面一個(gè)哥哥，下面四個(gè)弟弟，同樣出生在多子女家庭，不過因從小在男孩堆里長大，性格里多了一份陽剛和果敢。 小學(xué)畢業(yè)，曉靜媽媽一分之差沒考上初中，后隨表姐南下深圳打工，輾轉(zhuǎn)去到一合資電子廠，因性格開朗，溝通能力強(qiáng)，能吃苦耐勞，深得部門經(jīng)理器重，人有意抽調(diào)她到辦公室整理文件，她卻因讀書少，怕難以勝任，再三推辭。
錯(cuò)失這一人生重要機(jī)遇后，經(jīng)人介紹，她認(rèn)識了曉靜爸爸，年輕氣盛，輕易辭去電子廠的工作，卻沒能克服困難，盤下原本已看好的、客源穩(wěn)定的店面，只好抱憾跟隨丈夫回到其家鄉(xiāng)——比珠三角更落后、也更排外的潮汕地區(qū)。 孤獨(dú)和貧窮，是其初到夫家的主基調(diào)，好在，曉靜和弟弟的出生，深藏在這位媽媽基因里的活力，被神奇的喚醒，她決定主動(dòng)融入村民，活出自己英姿颯爽的人生： 她是村里第一個(gè)騎摩托車的女人；第一個(gè)擁有駕照的女人；第一個(gè)擁有QQ空間、玩抖音、并用淘寶購物的女人...... 曉靜媽媽把自己活成村里的潮流風(fēng)向標(biāo)與致富帶頭人，她承接給婚紗貼釘珠、人工繡花等手工活，再分派給其他村民，賺取低廉的差價(jià)。
但，實(shí)現(xiàn)自我的同時(shí)，曾經(jīng)的遺憾也無時(shí)無刻不在提醒著這位媽媽：孩子的成長是大事，是媽媽行事的標(biāo)尺。 這份生意雖然能避免外出打工和孩子分離，但過于忙碌，無法很好的照顧姐弟倆，再三思量，她決定和爸爸一起經(jīng)營茶園，夫妻倆靠踏實(shí)肯干和誠信經(jīng)營，把一雙兒女托舉進(jìn)大學(xué)，成為村里少有的本科生。 曉靜回顧自己幾經(jīng)波折的求學(xué)之路，高中偶然出過車禍，年少懵懂迷戀過網(wǎng)絡(luò)，大四考研又恰逢疫情防控，抱憾出局，不得不二戰(zhàn)，但每次總是母親既溫暖又殷切的期待，支撐著她，堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)理想。 曉靜和媽媽，兩代女孩，就這樣互相成就著，各自美好著。
收到大學(xué)錄取通知書， 我媽讓我去插秧 早亮的媽媽，生于1970年，十八九歲時(shí)，跟隨龐大的川軍隊(duì)伍南下廣東打工，期間，經(jīng)人介紹，認(rèn)識了勤儉老實(shí)的早亮爸爸，并跟隨其回到家鄉(xiāng)，珠三角西南部江門的一個(gè)僑鄉(xiāng)。
早亮爸爸家世代打漁為生，兄弟又多，生活條件其實(shí)并不比四川娘家好多少，受制于奶奶的重男輕女思想，兩人很快生育了3女1男，早亮就是那個(gè)最小的弟弟。 在婚后的最初10年，5口人的小家庭，蝸居在一個(gè)逼仄的小臥室里，大家“一邊吃一邊鬧，家里窮到要死”，但媽媽通過比較娘家兄妹們的不同命運(yùn)軌跡，總結(jié)出兩點(diǎn)人生真相：
她和早亮爸爸達(dá)成一致，再窮也不要外出打工，那么，生計(jì)從哪來？開拓副業(yè)！ 爸爸養(yǎng)蠔，但97年的一場暴雨，沖走了所有蠔苗，辛苦多年的積蓄被大海無情淹沒，而后只好利用技術(shù)優(yōu)勢，出海幫人修船，扎蠔。 媽媽賣豆腐，養(yǎng)豬仔，喂家禽，早上2點(diǎn)多起床做豆腐，在經(jīng)過多道繁瑣的工序，耗費(fèi)極大的體力后，在家人仍在睡夢中時(shí)，便騎三輪車到鎮(zhèn)上集市開始一天的售賣。
賣豆腐雖然利潤微薄，每天只能收入100來塊，但勝在是一項(xiàng)源源不斷的現(xiàn)金流，可以用做買飼料、農(nóng)資等生產(chǎn)周轉(zhuǎn)，種地和養(yǎng)豬的大額收入則用來支付孩子們的學(xué)費(fèi)，建房，繳納計(jì)生罰款等大額開銷。 勞作之余，她并不放松對孩子的管教，“不能嬌生慣養(yǎng)，必須學(xué)會(huì)勞動(dòng)”，是她最大的教育原則，早亮在收到大學(xué)錄取通知書的第二天，她仍要求其下田插秧，鄰居看不下去，她卻坦然回應(yīng)，“考上大學(xué)還要吃飯呢”。 從小陪伴父母干活，自己也參與其中，是早亮童年生活的常態(tài)，并且隨著學(xué)段的升高，這種常態(tài)并沒有被消解。 誠然，這種樸素的教育方式，受制于農(nóng)村地區(qū)基礎(chǔ)教育落后的現(xiàn)實(shí)，受制于當(dāng)下社會(huì)過于單一的人才評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，并沒有讓孩子們獲得多大的成功，但兄妹4個(gè)都能自食其力，踏實(shí)生活。 尤其早亮大學(xué)畢業(yè)的節(jié)點(diǎn)，就業(yè)形勢急轉(zhuǎn)直下，他輾轉(zhuǎn)廣州佛山一年多，沒有獲得更好機(jī)會(huì)時(shí)，并沒有選擇死磕，更沒有氣餒，而是務(wù)實(shí)地備考事業(yè)編，現(xiàn)在在家鄉(xiāng)一所小學(xué)任教。
“踏踏實(shí)實(shí)做好手頭工作，是我目前最好的選擇”，的確，像早亮這樣，心甘情愿接受普通的機(jī)遇，發(fā)自內(nèi)心的放低姿態(tài)，蹲下身子，干好眼前的事情，為以后機(jī)會(huì)來臨儲備力氣和能量，比起那些從未經(jīng)過勞動(dòng)歷練，心比天高、命比紙薄的同齡人，簡直不要太睿智。
我的媽媽， 別人的大嫂 何健的媽媽，是黃燈老師的二本學(xué)生的媽媽中，少有的，未曾遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的一位，但這并不意味著生活給她的顛沛流離就少半分。 娘家人看上何健爸爸，原本是看上他人緣好，有修輪胎的手藝，誰知新婚不久，何健的爺爺病逝，村里人各種嘀咕、唱衰，關(guān)鍵時(shí)刻，身為大哥大嫂的何健爸媽當(dāng)仁不讓的挑起大梁。 '安頓好老的，照顧好小的，不能讓一個(gè)家散了'，僅僅是一個(gè)年輕媳婦最樸素、最慈悲的想法。 在那以后的多年里，母親種田、喂家畜、學(xué)做鹵菜生意，和修輪胎的父親一道，各種拆東墻補(bǔ)西墻，還完?duì)敔斏∏废碌膫鶆?wù)，幫二弟成家，將小妹風(fēng)光出嫁，送小弟念出大學(xué)，是時(shí)候?qū)Ｗ⒆约旱男〖彝チ藢Σ粚Γ?/p>
但，時(shí)代的車輪滾滾向前，它不會(huì)因?yàn)槟愦饲耙呀?jīng)承受過太多的苦難，就對你仁慈半分，父親的修輪胎生意和母親的鹵菜生意相繼沒落，辛苦半生，何健父母必須尋找新的出路。彼時(shí)，二弟已長成參天大樹，他動(dòng)員哥嫂隨他去外地開店賣手機(jī)，但爸爸擔(dān)心12歲的兒子，無人看管，廢掉了怎么辦？ 何健從小目睹父母為整個(gè)大家庭的彈盡竭慮，比同齡人更早體會(huì)到“責(zé)任感”這三個(gè)字的含義，12歲的他，主動(dòng)提出獨(dú)自留守，并向父母承諾：自己不會(huì)貪玩，會(huì)努力考進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)。
夫妻倆終于放心去勇闖天涯，可，麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人，外出打工期間，先是何健爸爸胃出血，后是何健媽媽骨折、壞死性胰腺炎，關(guān)鍵時(shí)刻，兩位已成人的叔叔接過守望相助的接力棒，傾囊相助，將哥嫂從鬼門關(guān)拖了回來。 父輩們以實(shí)際行動(dòng)傳遞給后人的美好品質(zhì)——孝與敬，感恩與回報(bào)、獨(dú)立與自強(qiáng)、擔(dān)當(dāng)與向上，讓何健更早的自主成長，他一路重點(diǎn)初中，重點(diǎn)高中，后因身體抱恙和重點(diǎn)大學(xué)擦肩而過，不過進(jìn)入大學(xué)后，比同齡人更多了一份目標(biāo)感，他通過考研將專業(yè)國學(xué)知識消化、淬煉，以唯一的二本生身份進(jìn)入中大面試，雖不幸鎩羽而歸，但后自主創(chuàng)業(yè)，將喜歡的古典文學(xué)成功轉(zhuǎn)化為商業(yè)利潤。 “生于門庭蔭下，前途禍福不知，但行正當(dāng)之事，做正直之人，而后每年祭祖，子孫敢言無愧、無悔、與無懼”，二本生何健的這句朋友圈感慨，打臉了多少頂級學(xué)府培養(yǎng)出來的精致利己主義者。
以上，沒有哪位媽媽主動(dòng)遵循某個(gè)系統(tǒng)的育兒理論，沒有哪個(gè)家庭能為孩子提供豐沛的物質(zhì)保障、高質(zhì)量的親子陪伴，按當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)宣傳，這樣的原生家庭，沒有禍害孩子已是萬幸，哪還有什么資源助力其成長？ 但，不好意思，恰恰是那些大家耳熟能詳?shù)脑彝サ摹傲b絆”：艱難的生計(jì)、繁重的勞作、父母的隔閡、親子的分離、兄弟姐妹之間毫無界限的幫襯，等等等等，以教育資源的面目，滲透進(jìn)這群二本學(xué)生的生命成長中。 得益于這份滋養(yǎng)，孩子們盡管身處績優(yōu)主義橫行的時(shí)代、學(xué)歷鄙視鏈的不利地位，依然有直面的力量和勇氣，依然能日拱一卒，從容向前，最終尋找到一方獨(dú)屬于自己的天地的同時(shí)，也帶領(lǐng)整個(gè)家庭向上走一步。 這，誰說不是一種成功呢？ |
|
|
