原創(chuàng) 言九林

明朝天啟年間，大臣楊漣因彈劾宦官魏忠賢而遭到迫害。屢受酷刑拷打后，楊漣對(duì)自己的命運(yùn)已徹底了然：

“（楊）知珰意不可回，每晨起多飲涼水，以求速死。”①

既然楊漣相信喝涼水有害身體健康，可知入獄之前的他，日常生活的首選是喝熱水。

袁祖志是清代著名詩人袁枚的孫子，活躍于晚清咸豐-光緒時(shí)代。他辦過報(bào)紙，做過縣令。1883年赴西歐各國游歷了10個(gè)多月，回來之后在文章里寫道：

“中土戒飲涼水，以防壞腹，泰西務(wù)飲冷水，以為除熱?！雹?/p>

既然袁祖志相信喝涼水會(huì)壞肚子，可知他在日常生活中的首選，也是喝熱水。

但，楊漣和袁祖志們的首選，不是普通人的首選。

在長達(dá)千余年的時(shí)光里，普通中國人是喝不起熱水的。

唐武宗年間，日本僧人圓仁來華。他見到，山東一帶的普通百姓，“不曾煮羹吃，長年惟吃冷菜”，即便來了極貴重的客人，也是“與空餅冷菜”作為招待。③

燃料短缺，熱菜熱飯都沒得吃，自然更喝不上熱水。

宋元時(shí)代，大城市里出現(xiàn)了供上層人享受的茶肆、茶樓和茶坊。普通人承擔(dān)不起燒開水的燃料成本，想要喝上一杯茶，仍得等著茶販們提著茶壺沿門挨家挨戶叫賣。這種生意有個(gè)名稱叫“提茶瓶”，意思是賣一杯沸水給人泡茶。④

為了節(jié)省燃料，宋元時(shí)代的普通人家，“除了做飯（外）不生火，不準(zhǔn)備熱水?！话慵彝ヒ荒晁募竞壬?，只有老人和生病的人才煮開水喝。”⑤

到了清代，底層民眾繼續(xù)喝涼水。

乾隆年間，馬嘎爾尼使團(tuán)訪華。他們注意到，天津白河兩岸的民眾，喝的全是河里打上來的冷水。只不過，因?yàn)楹铀畬?shí)在太臟，他們?nèi)∷畷r(shí)，會(huì)“用一些明磯放在一個(gè)穿孔的竹筒內(nèi)，然后把這個(gè)竹筒放在水里攪動(dòng)?！鳖愃频暮壤渌ǎ惨娪邳S浦江兩岸。同治年間，日本人峰源藏游覽上海，發(fā)現(xiàn)上海的底層百姓喝的也是冷江水。因江水非?；鞚幔麄儭坝妹鞔墝崮嘀惖奈畚锍恋砗?，才漸漸可以吞咽”。⑥

明礬只能沉淀泥沙等懸浮物，殺不死水中的病菌。

進(jìn)入民國后，細(xì)菌學(xué)說傳入，“喝熱水”在科學(xué)上獲得支持。知識(shí)界呼吁民眾喝熱水，政府也意識(shí)到自己在公共衛(wèi)生方面負(fù)有責(zé)任，有一搭沒一搭地開始推廣喝熱水。

比如，京師警察廳在1918年曾利用媒體刊登文章，婉勸北京百姓不要直接喝生井水⑦。1929年出版的軍事文件，也要求軍人不可以喝生水，如果不得已非得喝，必須取得“軍醫(yī)或上官之許可”⑧。

再如，1930年代，褚民誼擔(dān)任“國民衛(wèi)生建設(shè)委員會(huì)委員長”，公開寫文章勸全體國民，必須喝燒開了的熱水，不能喝生水，因?yàn)槔锩嬗兄虏〉募?xì)菌。熊希齡等人創(chuàng)辦的香山慈幼院里，也嚴(yán)禁喝生水、喝冷水。⑨

宣傳得很熱鬧。但，沒有效果。因?yàn)?strong>問題不在愿不愿意喝，而在喝不喝得起。

上海、蕪湖這些地方，經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)。有一種“熟水店”可以部分滿足底層民眾喝熱水的需求。據(jù)1930年代上海市政府的一份調(diào)查報(bào)告，為了節(jié)省燃料費(fèi)，上海的工人是不自己燒水喝的。非但不自己燒水，連煮飯也選擇直接去“熟水店”買開水，這樣可以減少煮飯的燃料消耗。⑩

“熟水店”掙錢，靠的是薄利多銷。買開水的人越多，燒開水的平均燃料成本就越低。所以，在上海、蕪湖這類城市之外，普通民眾仍只能繼續(xù)喝生水。

1930年代，陳翰笙聯(lián)合北平社會(huì)調(diào)查所，對(duì)河北保定清苑縣的11個(gè)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。結(jié)果顯示：

“一般農(nóng)戶的燃料，是樹根、麥秸和干草。不過他們只在做飯時(shí)燒火，而且只要燒熟幾把小米就熄火了。由于燃料不足，村民們喝不起開水，平時(shí)都是喝生水，直接飲用井里或河里的稍稍經(jīng)過沉淀后的水，即使在最寒冷的冬天也是這樣。1930年，11村2119戶人家中，竟只有2個(gè)暖水瓶；1936年總共有4個(gè)；1946年有18個(gè)（農(nóng)戶此時(shí)已增至2595家），暖水瓶是頗為罕見的奢侈品。清苑農(nóng)戶有一個(gè)普遍的習(xí)慣，就是家里來客也不燒水，而是讓孩子拿上一把小茶壺去水鋪買開水，店主灌滿開水，還常常捏上一小撮茶葉。當(dāng)時(shí)一般村里總有那么幾戶專賣開水的水鋪，對(duì)于只有偶爾情況下才消費(fèi)開水的村民來說，一次花費(fèi)一兩分錢去買，當(dāng)然是最經(jīng)濟(jì)的辦法。集中燒水者也有一些微薄的利潤。稍一留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使這樣很小的事情后面，既包含著農(nóng)民們很精明的計(jì)算，也反映著他們實(shí)際的消費(fèi)水平?！?

那些比保定清苑縣更偏遠(yuǎn)的縣份，情況自然更糟。比如，民國時(shí)期修撰的《平壩縣志》說，當(dāng)?shù)刂挥小爸挟a(chǎn)階級(jí)以上者”能夠燒開水喝茶，“其余多飲涼水”。?

1949年之后，官方繼續(xù)以極大的力度宣傳“喝熱水”、“喝開水”。?

在城市，情況發(fā)生了一些改變。原因是城市居民的熱開水供應(yīng)，大多由其所在廠礦機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)，憑票購買。多數(shù)工廠機(jī)關(guān)的開水供應(yīng)持續(xù)到上世紀(jì)80年代，有些甚至持續(xù)到上世紀(jì)90年代。?

農(nóng)村在“集體食堂”時(shí)期（1958~1960），也曾有過短暫的集中供應(yīng)開水。比如，按官方說法，貴州赫章媽姑人民公社的民眾，以前一直喝生水，集體食堂成立之后，“大家都養(yǎng)成了喝開水的好習(xí)慣”。?稍后，集體食堂失敗，大煉鋼鐵導(dǎo)致燃料愈加短缺，農(nóng)村又普遍回到了喝涼水、喝生水的狀態(tài)。1970年，喝慣了熱水的作家楊絳，被下放至河南“五七干?！睆氖罗r(nóng)業(yè)勞動(dòng)，不得不喝起了生水，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)兀B“草也是希罕物品，干草都連根鏟下充燃料”。?

上世紀(jì)七、八十年代，燃料短缺導(dǎo)致的喝冷水、喝生水情況，仍極為普遍。七十年代官方提倡“人工沼氣”，宣傳資料中的一項(xiàng)核心內(nèi)容，就是沼氣可以解決燃料不足的問題，可以改變“部分群眾原來喝生水的情況”。八十年代在全國范圍推廣省柴灶，宣傳資料中的一項(xiàng)核心內(nèi)容，也是可以節(jié)約柴草和煤炭，可以解決“農(nóng)村部分群眾喝開水難的問題”。?

觀測中國人何時(shí)實(shí)現(xiàn)“喝熱水自由”，一個(gè)較為有效的工具，是保溫瓶的全國年產(chǎn)量——1957年：0.3億個(gè)。1975年：0.69億個(gè)。1983年：1.38億個(gè)。1984年：1.49億個(gè)。1988年：2.07億個(gè)。1994年：2.38億個(gè)。1997年：2.66億個(gè)。其中，1997年是中國保溫瓶年產(chǎn)量的峰值。?

單位：年、萬個(gè)

需求引導(dǎo)產(chǎn)量。保溫瓶年產(chǎn)數(shù)加速增長，始于上世紀(jì)80年代改革開放。至1997年到達(dá)年產(chǎn)峰值，大體可以視為市場已趨于飽和。

亦即，隨心所欲喝熱水，不過短短三十年。

注釋（略）